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গ্রাম বাংলার উপকথ৷ 


লেখকের ভুমিকা 


১৮৭১ খৃষ্টাঝের গোড়ার দিকে উত্তরপাড়ার জমিদার বাবু জয়কৃষজ 
গুখোপাধ্যায় একটি পুরস্কার ঘোষণা করেছিলেন । বাংলার কৃষিজীবী, 
গার শ্রমিকদের সামাজিক এবং সংসারিক জীবন সম্বন্ধে। ইংরিজিতে 
কম্থা বাংলায় লেখা সব চাইতে ভালে উপন্যাসকে এ পুরস্কার দেওয়া 
ঠবে। ১৮৭২ সালের গোড়ার দিকে পাঙুলিপিগুলিকে বিচারকদের 
নমীপে উপস্থিত করার কথা ছিল। কিন্তু ছুইজন বিচারক বিলেতে 
বকায় এবং অন্ত কয়েকটি কারণে পুরস্কার দিতে ১৮৭৪-এর 
মাঝামাঝি হয়ে গেছিল । 

এই বই সেই পুরস্কারের প্রাপক। মূল গ্রন্থে এর-শেষ তিনটি 
মধায় ছিল না। কাহিনীটিকে বর্তমান কাল পর্যন্ত টেনে আনার 
টদ্দেশ্ে ওগুলি সংযোঁঞ্ত হয়েছে৷ 

ৰই প্রকাশনার কাজে যে কয়জন ইংরেজ শুভার্থাদের সাহায্য 
পেয়েছিলাম, তাদের কাছে কৃতজ্ঞতা ন। জানিয়ে পারলাম না। সবার 
আগে কলকাতার জি সি হে কোম্পানির মিঃ গর্ভনরব্‌কে ধস্তাবাদ 
জানাই । তিনি আমার কাজে যথেষ্ট আগ্রহ দেখিয়েছিলেন এবং 
প্রকাশকদের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে দিয়েছিলেন । 

পাগুলিপি পড়ে অনুমোদন করার জন্য, “ফেণ্ড অফ ইওিয়া'র 
প্রাক্তন সম্পাদক, অধুনা 'এডিনবর! ডেলি রিভিউ'-এর সম্পাদক ডঃ 
জর্জ ন্মিথকে-ও ধন্যবাদ আনাই । কলকাতা হাই-কোর্টের বিচারপতি 
মহামান্য মিঃ জে বি ফিয়ারকেও কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। তিনি যে শুধু 
পাঙুলিপিটি পড়েছিলেন তাই নক, কোনে। কোনো! জায়গান্গ ভাষা 


সংশোধনের ও কিছু পরিবর্তনের পরামর্শও দিয়েছিলেন। পরিশেষে 
কেম্বিজের অধ্যাপক ই ৰি কাওয়েনূকে প্রুফ দেখে দেবার জন 
এবং তার অগাধ পাণ্ডিতা, ব্যাপক বিচার বুদ্ধি ও সুচ্ধ রুচিবোধ, 
দিয়ে বইথানির সামাগ্রক উন্নতি মাধনের জঙ্যা আন্তরিক ধন্যবাদ 
জানাই। ইতি| 


লালবিহারী দে 


অনুবাদ্ধকের নিবেদন 


এই বইখানি হল 'বাংলার উপকথার উল্টে! দিকটি । সে-বই ছিল 
স্থখের বই; শখের বই মন-গড়া গল্পের বই | সে-বই ছোটদের জন্য, 
এ-বই তা নয়। এ-বই হল চাষীর ছেলে গোবিন্ের জন্ম থেকে 
মর! পর্যস্ত' সমস্ত জীবনের কথা । এতে যেমন হাসি আছে, মজ। 
আছে; তেমনি গায়ের ঘামে নোনা। চোখের জলে ভেজা, চাষীদের 
বাস্তব জীবনের হঃখের কথাঁও আছে । 

তবে এ গল্প এখনকার কথা নয়। এ বইয়ের চরিত্ররা দেড়শে। 
বছর আগে বর্ধমানের কাছে কাঞ্চনপুরে থাকত । টাকে তাদের 
একটি পয়সা থাকত না, মাথায় ক-অক্ষর ছিল না । ছঃখে দুঃখে জীবন 
কাটত। জমিদারের অত্যাচার, নীলকরের উৎপীড়ন। রোগ-ভোগ, 
কুদংস্কার। হছুধের দাত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শৈশব ফুরিয়ে যেত। 

চারদিকে প্রকৃতির অজত্ দান ছড়িয়ে থাকত । তারা তার 
সামাস্ত একটুখানি ভাগ পেত। তবু তাদের জীবনেও স্থখের মুহূর্ত 
আসত | এ হুল সেই সব ছু£খ-ম্থুখের গল্প | 

এ-বই পড়ার এই হল সময়। দেড়শে। বনের পুরনে। হতশা- 
গুলোকে দূর না করলে চলবে কেন। জমিদারি উঠে গেছে; 
নীলকররা নেই; তবু গ্রামবাংলার ছুঃখের শেষ নেই। খণ; রোগ, 
কুসংস্কার, অশিক্ষ1! । দেড়শে। বছরের পুরনো হুঃখের শেকড় অনেক 
নিচে অবধি নেমে গেছে। এবার সব শুদ্ধ উপড়ে আনতে হবে। 
তাই এ বইয়ের কাজ এখনে ফুরোয়নি। এ কাহিনী গড়ে কারে। 
মনে যদি এতটুকু নাড1 লাগে; তাহলেই আধখানা কাজ সম্পন্ন হল । 
আমাদের দেশে মঙ্গল হক। ইতি। 
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লেখকের ছুটি কথা 


যারা অনেক কিছু আশ। করে এই সামান্ত বইখানি পড়তে 
আরম্ত করবে, তাদের গোড়া থেকেই সাবধান করে দেওয়া ভালো ; 
নইলে শেষটা বই পড়ে হতাশ হয়ে আমাকে না কেউ জোচ্চোর 
ঠাওরায়, এ যেমন কোনো কোনে! দোকানদার দরজার ওপর মিথ্যা 
নোটিস্‌ ঝুলিয়ে খোদ্দের বাগাবার চেষ্টা করে। আমি বরং সাধু 
ব্যবসাদারের মতো৷ মনে মনে লাভের আশা রাখলেও অকপটভাবে 
বলেই ফেলি আমার হোটেলে কি পাওয়া! যাবে না! যাবে । খাবারের 
তালিকা! দেখলেই খোদ্দেরর! বুঝতে পারবে এখানে পছন্দসই জিনিস 
'আছে কি নেই। তাহলে আর কষ্ট করে তাদেরও অরুচিকর খাবার আর 
'মামাকেও তাদের ভোগ। দেবর জন্ত গাল খেতে হবে না। অতএব 
গোড়াতেই বলে রাখি এ বইতে কি কি নেই। প্রথম কথা হল এই 
খুদে বইতে অত্যাশ্চর্য অদ্ভুত কিছু পাবে না। বাল্সীকি, ব্যাস, কিন্বা 
যারা পুরাণ লিখেছিলেন-__তাদের পায়ের কাছে দাড়াবার-ও আমার 
যোগাতা নেই তারা দশমুগ্ড, কুড়ি হাত-ওয়ালা৷ রাজাদের কথা 
লিখেছেন $ ন্ুধকে বগল-দাবাই করে রাখে এমন বাদরের কথা 
লিখেছেন * দেবতা-দৈতায মিলে পাহাড় লাগিয়ে কেমন সমুদ্র-মম্থন 
করেছিলেন, সে-কথা লিখেছেন ; মানুষের মাথ। মাছের গা) মানুষের 
গা হাতির মাথ। এমন সব জীবের কথা লিখেছেন। এক 
খুন এক চুমুকে মাত সাগরের জল শেষ করলেন। বীররা এল, তার। 
সব সৌনার লঙ্কার চূড়োর সমান উ'চু। সাপদের দেশে সাপদের 
মানুষের মতো] বুদ্ধি ; তারাই রাজ। তারাই মন্ত্রী, কোটাল, সৈনিক; 
গর্জাতে গর্জাতে তার। ধুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ে । এ বিষয়ে সাহেবরাও 
“কছু কম বান ন।| তাদের বইতেও প্রকাণ্ড সব মানুষের কথা 
আছে, তাদের মস্ত মস্ত পকেটে লক্ষ লক্ষ খুদে মানুষ ধরে। এই 


বিশাল বিশাল দৈত্যের কথা! আছে, তাদের জিবের তলায় গোটা 
গোট! সৈন্যদল। গোলাগুলিঃ বন্দুক, কামান, সীকো-সেতু। রসদ- 
বিভাগ, বছ্ধি, হাসপাতাল ইত্যাদি নিয়ে ঝড়-বৃষ্টির সময় নিরাপদে 
আশ্রয় নিতে পারে। 

সোজা কথা বলে রাখি এ-মৰ আশ্চর্য জিনিস এ বইতে পাবে 
না। আশ্চর্য জিনিসের দ্িন-ও গেছে। দৈত্যরা আজকাল কড়ি 
পায় না। কেউ কিচ্ছু বিশ্বাস করে না। ছোট ছোট খোকারা, 
যাদের গাল টিপলে ছুধ বেরোয় তারাও গন্প শুনে বলে; “বাবা, 
'এ-পব কি সত্যি ? 

এই তো গেল আশ্চর্য জিনিসের কথা । এ বইতে কোনা 
রোমাঞ্চকর ব্যাপার-ও নেই। সত্যি কথ। বলতে কি একশোজন 
লোকের মধ্যে নিরানববই-জনের জীবনে কোনো৷ রোমাঞ্চকর ঘটনা 
ঘটেই ন! আর বাঙ্গালী চাষীদের ঘরে তো৷ কোনে। কালেই ঘটে ন!। 
বিকট-বীভৎমৰ ব্যাপার-ও এ বইতে নেই। 

প্রেমের ব্যাপার-ও নেই । লম্ব! চওড়া কথাও নেই। তাহলে 
আছেট! কি; আছে এক সাদা-সিধে বাঙ্গালী চাষীর সাধারণ জীবনের 
সহজ কথা। তাই যদি কেউ চায়। তাহলে সে এ-বই পড়ুক। 
নইলে, থাক। 





£॥ দেড়শে! বছর আগের কথা । বর্ধমান শহরের উত্তর-পুবে, তন 
(ক্রোশ দূরে এক গ্রাম । গ্রামের নাম কাঞ্চনপুর । ঝোশেখ মাস, ভারি 
(মোট । রাত বারোটা! বেজে গেছে, এমন সময় পথে একজন 
[লাককে দেখ। গেল! আকাশে চাদ ছিল না, গায়ের পশ্চিম দিকের 
গাছের সারির পিছনে টাদ ডুবে গেছিল। আকাশ তারার আলোয় 
আলো! | পব দিয়ে যে মানুষটি চলেছিল তার মনে হচ্ছিল এ বড় 
₹শলো লক্গণ। ধার! পুধিবীর কাজ (শষ করে ইন্্রলোকে চলে 
[গছেন, এ তার। তাদেরি উজ্জ্বল চোখ । চারদিক নিঃশব্দ নিঝুম । 
মাঝে মাঝে কুকুর ডেকে উঠছিল । মাঝে মাঝে গায়ের চৌকিদার 
ঠক সঙ্গে মিলে বিকট সুরে চিৎকার করছিল। নিরীহ গীয়ের লোক 
থকে উঠছিল! 
এ মানুষটি কিন্তু বড় বড় প! ফেলে এগিয়েই চলোছল। গায়ে 
ধু একখানি হাটু অবধি খাটো ধুতি, কোমরে জড়িয়ে পরা! । হাতে 
'টা মোট! বাশের লাঠি। 
দংগ্কটা মোড় ঘরেই, আযো-অন্ধকারে সে দেখতে পেল কায 


২ গ্রাম বাংলার উপকথা 


মাটির ঘরের দোরগোড়ায় একটি লোক বসে। লোকটি ঠেঁচিয়ে 
বলল, «কে-ও ?” 

পথিক বঙ্গল, “আমি একজন রায়ত 1" 

অন্য লোকটা! হল চৌকিদার । সে বঙ্গল, «কে রায়ত ?” 

«আমি মানিক সামন্ত 1” 

“এত রাতে বাইরে কেন ?” 

“আমি রূপার মাকে ডাকতে যাচ্ছি ।” 

“ওঠ বুঝেছি । এসো" বস, এক ছিলিম তামুক খাও ।” 

“তুমি খাও ভাই, আমার তাড়া আছে।” 

এই বলে মানিক সামন্ত আরো পা চালিয়ে এগিয়ে গেল। 
এখানে পথের দুধারে বাড়ি। তার পরেই গ্রামের মীমানা | তারপতে 
চারদিকে শুধু আম-বাগান আর তারি মধ্যে মধ্যে কয়েক্কটি 
মাটির ঘর। 

একট! ছোট মাটির ঘরের সামনে দীড়িয়ে মানিক ডাকতে লাগল, 
ও রূপার মা! রূপার মা!” ঘরের মধ্যে মানুষের গলা শুনে 
মানিক বুঝল রূপার মা! ঘরেই আছে। কিন্তু কেউ উত্তর দিল না। 
মানিক আবার ডাক দিল, তবু কোনে! উত্তর পেল না। তিনবান্ন 
ডেকেও সাড়া পেল না। চার বার ডাকতে তবে উত্তর এল। 
লোকে ভাবতে পারে রূপার ম! কানে খাটো, কিন্ত মোটেই তা নয়। 
প্রথম তিন বার ডাকে সে ইচ্ছা করেই সাড়া দেয়নি। সেকালে 
পাড়ারীয়ে সবাই ভ্ানত যে তিন বার ডাকলে সাড়া দিতে হয় নাঃ ' 
চার বারের বার নিশ্চিন্ত হওয়া যায় । বিশেষ করে রাত ১১টার পর। 
কেনা জানে যে রাত বিরেতে নিশিতে ডাকে । দোরগোড়ায় 
দাড়িয়ে চেনা মানুষের মতে! গল! করে সে ডাকে । গিয়েছ কি 
মরেছ ! ভুলিয়ে ভালিয়ে বিছান! থেকে তুলে নিয়ে পুকুরে ডোবাবে! 
এই রক্ষে যে নিশি এ তিন বারের বেশি কখনো ডাকে না । চারুর 
ডাকলে নিশ্চিি! | 


গ্রাম বাংলায় উপকথা গু 


অনেকে বলে যে যাদের ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ঘুরে বেড়ানো রোগ, 
তাদের সাবধান করে দেবার জন্য এ চার বার ডাকের পর সাড়। দেবার 
নিয়ম হয়েছিল। 

সে যাই হোক গে, এতক্ষণে দরজা! খুলল | মানিক বলল, “রূপার 
মাঃ এক্ষুণ চল।” রূপার ম! তার মেয়েকে বলল, “আলে! জ্বাল্‌।" 
বপা ঘরের কোণ থেকে একটা চটের থলি এনে, ভেতরকার জিনিস 
সব ঢেলে ফেলল । চকমকি, এক টুকরো৷ লোহা; এক টুকরে! সোল! । 
লোহা দিয়ে চকমকি ঠকতেই আলোর ফুলকি দেখা গেল, সোল 
ধরলে গন্ধকের দেশাই কাঠি জ্বেলে মাটির পিদিমের দলতেতে 
আগুন দেওয়। হল। 

সেই আলোতে রূপার মায়ের ঘরখানি দেখা গেল। মাটির দেয়াল, 
খড়ের চাল ; মেঝেতে ভালপাতার পাটি পাতা, তার ওপর মা-মেয়ে 
শোয়। ঘরের চার কোণায় মাটির হাড়ি, তাতে ওদের ভাড়ার 
থাকে ; চাল, ভাল, নৃন' হলুদ, সরষের তেল, কয়েকটা শাক-সবজি । 
আনবাব বলতে কিছু ছিল না। রূপার মা বাগদীর মেয়ে, চল্লিশ 
থেকে পঞ্চাশের মধ্যে বয়স, বাঙালী মেয়ের পক্ষে একটু বেঁটেই বলতে 
হবে। পাতল! শরীর, পদ্মফুলের শুকনো বোঁটার মতে। চিমড়ে হাত 
প1। যে কারণেই হোক, দাতগুলে। প্রায় সব গেছে । যে কটা আছে 
ভার মাঝে-মাঝে মস্ত মস্ত ফাক; ফোকলা মুখে কথা বলত যেন আশী 
বছরের বুণ়্ | সবাই তাকে রূপার মা ডাকত ; তার আসল নামটা যে 
কি তা কেউ বলতে পারত না। অনেক খোঁজ করেও বুড়ির নাম 
দানা গেল না। বরূপাকে দেখে মশে হত বছর কুড়ি বয়ল ; হাতে 
লোহা ছিল না, দি'খিতে সিঁদুর ছিল না; তার মানে রূপা বিধবা। 

মানিকের সঙ্গে রওন! হবার আগে রূপার মাকে বেশি কিছু 
তোড়জোড় করতে হল না । পরনের শাড়িখানি আর চাদরটা ছাড়া 
আর দ্বিতীয় কাপড় তো ছিল না যে পুর্টলি বেঁধে নিয়ে বাবে। 
মনের লময় চারটি পরে কাপড়টি কেচে শুকিয়ে নিত। মাসে 


৪ গ্রাম বাংলার উপকথ! 


একটিবার ছাই দিয়ে চোণ! দিয়ে দেদ্ধ করে শাড়ি চাদর সাদা করে 
নিত। চাষীদের বাডিতে সবাই তাই করত, তাছাড়া আর সাবান 
কোথায় পাবে? 

একট! হাডর মুখ খুলে কয়েকট। ওষুধপত্র বের করে নিয়ে, ফু" 
দিয়ে আলে নিবিয়ে রূপার মা মেয়েকে বলল, “দোরে তাল। দিয়ে 
আমার সঙ্গে আয়।” ঠিক সেই সময়ে খড়ের চালে একটা টিকটিকি 
বলল, “ঠিক ঠিক ঠিক।" যাত্রার সময় টিকটিকি ডাকলে যে অমঙ্গল 
হয় একথা মব বাঙালী জানত। তাই আবার দরজ। খোলা হুল, 
পিদিম জালা হল, আধঘন্টা চুপ করে বসে বসে চিন্তা করা হল। 
বেয়াড়। টিকটিকিটারু ওপর মানিকের রাগ দেখে কে! সেযাই হোক, 
অগত্যা তার! বেরল। | ৰ 

যে-পথে মানিক ওদের ডাকতে এসেছিল, সেই পথ ধরেই গাঁয়ের 
প্রায় মধ্যিথানে পৌছে, ওরা একটা বাড়ির ভিতর ঢুকল। ততক্ষণে 
আকাশের তার! নিবে গেছিল। খালি পুব আকাশে এক। শুকতারা 
রাজার মতো শেভ] পাচ্ছিল । যেন নবে ঘুম-ভাঙ] পৃথিবীকে জানান 
দিচ্ছে, “৪১, ওঠ, কি সুন্দর দিন করেছে চেস়ে দেখ !” 





এর-ই মধ্যে পথে লোক দেখ! যাস্ফিল : ছ'কে। হাতে যে যার 
চলেছে, থেকে থেকে খক্‌-খক্‌ করে কাশছে। মানিক, কপার মা-আর 
বপার সঙ্গে ঘরে ঢুকে কাজ নেই। তার চাইতে গ্রামট। একটু ঘুরে 
দেখা বাক। 


গ্রাম বাংলার উপকথা € 


বর্ধমান শহরের তিন কোশ উত্বর-পুবে সাহাবাদ পরগণার 
কাঞ্চনপুর যেমন-তেমন গ্রাম ছিল না। বাংলার হিন্দু সমাজের ছত্রিশ 
জাতের হাজার দেড়েক লোকের বাস, অবিশ্ি তার মধ্যে সদেগাপ-ই 
বেশি। সদেগাপরা চাষবাস করে। 

গ্রামের নাম কেন যে কাঞ্চনপুর হল, সেটা ঠিক জান! যায়নি। 
সব চাইতে বুড়ো গ্রামবাসীরা! বলেন নাকি এখানকার চাষীদের অবস্থা 
অন্য জায়গার চেয়ে ঢের ভালো, তারা অনেক বেশি আরামে থাকে, 
াই ও নাম। আবার কেউ কেউ বলে এখানে অনেক সোনার বেনের 
বাস, তাই কাঞ্চনপুর নাম। কাঞ্চন মানেই তো সোন!। 

মে খাই হোক, গ্রামটি বেশ বড় আর বধিষুণ। অনেক ঘর বামুন 
আছে। তার! রাঢ়া .প্রণীর শ্রোত্রীয়। ভাগিরধী নদীর পশ্চিম 
দিকটাকে রাঢ় দেশ খলে। কায়স্থ বরং কম ছিল, তার। লেখাপড়! 
করত। অনেক উগ্রক্ষত্রিয় বা আগুরীও ছিল। সংখ্যায় মদেগাপদের 
চেয়ে কম হলেও, তার! গ্রামের মাতনবরদের মধো ছিল । 'এ ছাড়াও 
যেমন সব গ্রামেই থাকে, বদ্যি, কামার, নাপিত, ভাতী, গন্ধবেণে, 
তেলী, হাড়ি, বাঙ্দী। ডোম ইত্যাদিও ছিল। আশ্চধের বিষয় হল যে 
গ্রামে এক ঘর-ও মুদলমান ছিল না । পূ বাংলার চাইতে পশ্চিম 
বাংলায় মুসলমান 'অনেক কম । 

বাংলার বেশির ভাগ গ্রামের মতো, কাঞ্চনপুরে চারদিকে চারটি 
পাড়া, উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম । গ্রামট। উত্তর থেকে দক্ষিণে 
ছড়ানো; পুবের পশ্চিমের পাড়ার চাইতে উত্তরের আর দক্ষিণের 
পাড়া অনেকটা বড়। উত্তর থেকে দক্ষিণে, কাগ ওড়ার মতো 
সোজা এক রাস্তা । তার থেকে পুবে পশ্চিমে অনেকগুলো ছোট 
রাস্তা বেরিয়েছে। 

বেশির ভাগ বাড়িই মাটির তৈরি, খড়ের চাল। তবে কায়স্থদের 
আর বেনেদের বেশ কিছু ইটের বাড়িও ছিল। বড় রাস্তাটার ছু 
ধারেই নারি সারি বাড়ি, কোনোটা মাটির। কোনোট। ইটের। 


৬ গ্রাম বাংলার উপকথ। 


বাড়ির চারদিকে বাগান; সেখানে অস্ততঃ হু'তিনটি করে গাছ: 
কুল, আম, পেয়ারা॥ লেবু, পেঁপে | আর সব জারগায় কলাগাছ। 

গ্রামের বাইরেও ছুদিকেই সিকি মাইল দূর পর্যন্ত পথটি চলে 
গেছে। ছৃধারে ছুসারি সুন্দর অশ্বখ গাছ। গ্রামের ঠিক মধ্যিখানে 
মুখোমুখি ছুটি শিবমন্দির । একটি মন্দিরের সামনে চার সারি বড় 
বড় থাম। ছুই মন্দিরের মাঝখানে অনেক অশ্বখ গাছ। এ ছাড়াও 
গ্রামে আরে! শিবমন্দির ছিল, তবে দেখবার মতো কিছু নয়। 

গ্রামের ষে চারটি ভাগ, তার প্রত্যেকটির মধ্যিধানে একটি করে 
বড় বকুল গাছ। গাছের পায়ের কাছটি মাটি থেকে প্রায় ছু হাত উপ্চ 
করে গোল বেদির মতো বাঁধানো । তার মাঝখানে গাছটির কি 
শোভা । বেদীর এধার থেকে ওধার প্রায় আট হাতের কাছাকাছি 
হুবে। অনেকগুলি লোক সেখানে বসতে পারত । যেকোনে। দিন 
বিকেলে ওদিকে গেলে দেখা যেত যে যার আসন কিন্বা! মাহুর পেতে 
গায়ের ভদ্রলোকর! গায়ের রাজনীতি নিয়ে গল্প করছেন; তাস, পাশা, 
দাব। খেল! হচ্ছে । দাবাকে বলত রাজার খেলা । 

গায়ে বড় জোর গোটা ছয় দৌকান ছিল। দে-সব দোকানে চাল, 
ভাল, নূন তেল, তামাক ইত্যাদি বাঙালীদের নিত্য প্রয়োজনের 
জিনিন কিনতে পাওয়া যেত। তাছাড়া গায়ের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকের 
খোল৷ জমিতে শনি মঙ্গলবার হাট বসত। হাটে তরি-তরকারি, 
কাপড়-চোপড়, কাচি-বঁটি, মশলাপাতি আর হাজার রকম খুটিনাটি 
জিনিস পাওয়! যেত। 

যে-ধার থেকেই গায়েব দিকে আসা যাক না৷ কেন, কা্চনপুর 
একটা দেখবার মতো] জায়গা বটে। এ-রাজ্যের প্রায় সব গ্রামের-ই 
বাইরে যেমন আম-বন আর বাঁশ-ঝাঁড় থাকে, কাঞ্চনপুরেও তেমনি 
ছিল। তাব্র ওপর অনেকগুলে৷ বিশাল সুন্দর দীঘি গ্রামটিকে ঘিরে 
রেখেছিল। একেকটি দীঘির মাপ প্রায় পনেরো-কুড়ি বিঘা! । তার 
চারদিকে মাটির উঠ বাধ। বীধের ওপর শত শত জমকালে। 
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ভালগাছ বাতাদে পাতা দোলাত। দূর থেকে মনে হত যেন কোনো! 
কেল্লার গড়ের ওপর দীর্ঘদেহী সাস্্ীরা দাড়িয়ে আছে। 
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ছটি দীঘির বিষয়ে আরো বিস্তারিত বলতে হয়। গায়ের দক্ষিণ 
পুৰ কোণে “'হিমসাগর? ; বরফের মতো! ঠাণ্ডা তার জল। দীঘিংত 
ছুটি ঘাট; একটি পুকষদের জন্য, একটি মেয়েদের ; মাঝখানে 
অনেকটা তফাং। ঘাটের সিড়ি শ্বেতপাথর দিয়ে বাঁধানো । 
ঘাটের ওপর ছুধারে ছুটি উষ্চু ইটের মঞ্চের ওপর তুলসী গাছ। 
আরেকটু ওপরে ছুধারে টড শ্রীকলের গাছ। শ্রীফল মানে বেল। 
ঘাটের সামনে মন্দির ; মন্দিরে প্রমাণ মাপের চৈতন্তদেবের মুতি। 

অন্য দীঘির নাম 'কৃষ্ণনাগর কালো-দীঘি । দূর থেকে দেখলে 
তার জলকে মনে হয় মিশ-কালো । লোকে বলে কাকের চোখের 
মতো! কালো জল। এখানকার ঘাটে হিমসাগরের ঘাটের মতো 
বাহার নেই; কিন্তু সবাই বঙ্গত এ গাঁয়ে এত গভীর পুষ্ধরিদীও আর 
নেই। এমন কি কেউ কেউ এতদূর-ও বলত যে দীঘির জল পাতাল 
অবধি নেমেছে । তাছাড়া অনেকের বিশ্বাস ছিল দীঘির তলায় অঢেল 
ধনরত্ব, দোনার মোহর । এক ক্ষ নাকি সে-সব পাহারা দিচ্ছে। 
এই সব কারণে গ্রামবাসীর কৃষ্ণদাগরকে ভয়-তক্তির চোখে দেখত । 

গ্রামের মধ্যে সব চাইতে বেশি যার বয়স; সে পর্যন্ত বসত এ 
দীধিতে জাল ফেলে কখনো সব মাছ তোলা হয়নি । জাল ফেললেই 
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দেখা যেত মাঝ-পুকুরে পৌছলে জাল কেটে বায়। এখানে কেউ 
স্নান করত না, বদিও সকালে বিকেলে দলে দলে মেয়েরা এসে এখান 
থেকে পানীয় জল তুলে নিয়ে বেত। খোঁড়া হয়ে অবধি এ পুকুর 
কেউ পরিষ্কার করেনি $ একশো! রকম দামেতে পানাতে ভরভি ; 
অথচ কি পরিফার টলটলে জল । এ-জল খেলে কারে! বে অনিষ্ট 
হতে পারে না, তাই নিয়ে কোনো! প্রশ্বই ওঠে না। 

' গ্রামের অন্ত সব পুকুর এতটা বড় না হলেও, তাদের লও বড় 
ভালো । তাদের চারদিকেও উ"চু বাধ; তার ওপর সারি সারি 
তালগাছ লম্বা শরীর আর পাতার মুকুট পরা মাথা! আকাশের দিকে 
তুলে দীড়িয়ে আছে। বাঁধের নিচে যে দিকে চোখ যায়, আম 
তেঁতুল কৎবেলের বন। 

এই নব গাছ-গাছালির মেল! শুধু গায়ের বাইরেই দেখা যায় ন1। 
গ্রামের সীমানার মধোও লোকের বাড়ির চারদিকে অজত্র বাশ-ঝাড় 
আর নান। জাতের গাছ ! অনেকের বাগানে ফল-গাছের ফুল-গাছের 
কত বত্ব। সেবাগানে মাঝে মাঝে নারকেলগাছও দেখা! যায়। 
তবে সাহাবাদ পরগণার মাটিতে নারকেল সহজে ফলে না । 

কাঞ্চনপুরের গাছপালার মধ্যে দেখবার মতো তিনটি জিনিস 
ছিল। গায়ের দাক্ষণ ভাগে এক সারি পলাশগাছ ছিল, সব নিয়ে 
চবিবশ-পঁচিশটি হবে। সে গাছে ফুল ফুটলে তার যে বাহার খুলত। 
সমস্ত গাছট, ডাল-পাল। গুঁড়ির সব জায়গা, ফুলে ফুলে ছেয়ে যেত। 
আর সে কি অপরূপ ফুল! দূর থেকে তাই দেখে আগন্তকরা মুগ্ধ 
হয়ে যেত। 

আর ছিল বিশাল এক বকুলগাছ। ডাল-পালা! মেলে সে-গাছ 
বেশ কয়েক শে! হাত জারগাতে ছায়! দিত। ন্নাতে সেখানে হাজার 
হাজার পাখি এসে আশ্রয় নিত। বাংলার লোকে বকুলগগাছ বড় 
ভালোবাসে । এমন নিটোল গড়ন কম গাছের-ই হয় আর ছোট ছোট 
ফুলগুলির কি কোমল মিষ্টি গন্ধ । বকুল-গাছের ওপরটা!৷ এমন সুন্বর 
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মোলায়েম আর গোল যে বিদেশের লোকে দেখে মনে করতে পারে 
কেউ বুঝি কাচি দিয়ে ছেঁটে রেখেছে। 

তবে এই বকুলগাছটির বিশেষত্ব হল যে এমন বিশাল বকুল 
সচরাচর দেখা যায় না। সমস্ত বর্ধমান জেলায় এমন আরেকটি আছে 
বলে মনে হয় না । 

কাঞ্চনপুরের তৃতীয় দর্শনধারী গাছ হল গায়ের দক্ষিণ-পশ্চিমে। 
হাটের কাছে চমৎকার একটি বটগাছ । অনেক্ক বিঘে জমি জুড়ে 
রয়েছে সেই গাছ। শত শত ঝুরি নেমে, মাটিতে শিকড় গেড়ে, 
আলাদ। গাছ হয়ে গেছে। রাতে হাজার হাজার পাখি এই গাছে 
আশ্রয় তো নেয়-ই, দিনের বেলাতেও মেলা রাখাল-ছেলে পাশের 
মাঠে গোরু ছেড়ে দিয়ে, এই গাছের ছায়ায় বসে আরাম করে আর 
গ্রাটাকে আশীবাদ করে। 





ইংরেজ কৰি মিল্টন তীব্র কাব্যে এই বলকম আশ্চর্ধ গাছের বর্ণন! 
দিয়েবেন। সেকালের কোনে। কোনে। ইংরেজ লেখক-ও এদেশের 
গ্রাম্য জীবনের কধ। লিখে গেছেন। স্যার হেনরি মেনের একটি ভারি 
তথ্যপূর্ণ আর চিন্তাশীল বই আছে। তান নাম 'পূধের ও পশ্চিমের 
পল্লী সমাজ'। তিশি লিখেছেন ভারতের একেকটি গ্রামের তিনটি 
ভাগ থাকে। প্রথম হুল মূল গ্রামটি, যেখানে ঘমাজের লোকর! থাকে । 
দ্বিতীয় হল গ্রামটিকে ধিরে চাষের জমি | সবার শেষে জনসাধারণের 
গোর চরাবার জন্য পতিত জমি। কাঞ্নপুরের বান্ত জমির কথা তো! 
বলাই হয়েছে। গ্রামটাকে ঘিরে ছিল হাজার হাজার বিঘা চাষের 
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জমি। মনে হয় মধাখানে গ্রামটাকে রেখে, চারদিকে আধ মাইল 
ব্যাসার্ধ রেখে একটা চাষ-জমির বৃত্ত টানা যেত। 

এদিকের প্রধান ফসল হল নানা জাতের ধান। ধান ছাড়াও 
যথেষ্ট ভাগ জাতের সরষে, যব, তুলো, তামাক, শণ, পাট, আখ হয়। 
গ্রামের চারদিকের জমির প্রায় প্রত্যেকটি ইঞ্চিতে চাষ হবার দরুণ 
পতিত জাম বলে কিছু ছিল না। ঘাসজমির সে রকম দরকারও ছিল 
না, কারণ গাঁয়ে কেউ ভেড়ার পাল রাখত না। গাই বলদ অবিশ্য 
ছানেক ছিল। তার! দীঘি পুকুরের চারধারের উচু বাঁধের গায়ে থে 
ঘন ঘান হত; তাই খেত। তাছাড়া ধানক্ষেতের আলে, আমবাগানের 
তেতুল বাগানের ভিতরে 'আর দিগন্ত,বিস্তৃত ধানক্ষেতের মধ্যে মধ্যে 
যে সব পুকুর দেখে চোখের ক্লান্তি দূর হত, সেগুলির ধারে ধারে প্রচুর 
ঘাস জন্মাত। সেখানেও গোর চরত। 

যে রাতের কথা দিয়ে এ গল্প শুক হয়েছিল, তার পরদিন 
বেল! বারোটায় মনে হচ্ছিল সূর্যটার দয়ামায়া নেই, যেন একটা! 
প্রকাণ্ড উন্বন চারদিকে আগুনের হৃল্ক। ছিটোচ্ছে। বাতাস নেই 
বললেই হয়; তালগাছের প্রকাণ্ড পাতা গুলো! পর্বস্ত ঝুলে রয়েছে, 
এতটুকু নড়ছে ন।। গাছের তলায় গোকগুলো৷ জাবর কাটছে ; 
পাখিগুলো পর্যস্তু দিধানিদ্রায় ডুবে আছে। 

ঠিক সেই সময়, যখন সমস্ত প্রকৃতি নেতিয়ে পড়েছে বলে মনে 
হচ্ছিল, কাঞ্চনপুরের পৃবদিকে একজন চাষীকে একা৷ একা জমিতে 
লাঙ্গল দিতে দেখ! গেল। আগের সন্ধ্যায় ঝড়-বৃষ্টি হয়ে গেছিল, মাটি 
এখন নরম, এই ম্থযোগে মানিক সামন্ত আউশ ধানের জন্ত জমি তৈরি 
করতে লেগে গেছিল । শীতের ধান হঙ্গ আমন । আমনের চাইতে 
আউশ তাড়াতাড়ি পাকে, তাই তাকে বলে আউশ, অর্থাৎ আস্ু। 

মানিক সামচ লাঙল চালাচ্ছিল। সে-রকম লাঙ্গল সাহেবয়া 
তো দেখেই নি, এমন কি কলকাতার বাবুরা এদিকে তাদের 
মারাঠা খাল নিয়ে এত দেমাক করেন, ওদিকে নিজের দেশের 
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পাড়া-গাকে ঘেন্না করেন আর ধান-গাছ দেখেন নি বলে জাক 
করেন। অথচ সেকালের ব্বনামধন্ত ছুই কৰি হেমিয়ড. আর ভাঙ্গিল 
পর্যন্ত লালের কথ! লিখে গেছেন। বাঙ্গালী চাষীদের এই লাঙ্গল 
অনেকট| সেকালের গ্রীক রোমান চাষীদের লাঙ্গলের-ই মতো । তবে 
এগুলি ওক্‌ কাঠের কিম্বা এল্ম্‌ কাঠের না! হয়ে বাবুল কাঠের 
তৈরি। ব্ধমানের লোক বলে বাবলা কাঠ। কাঠের ফালের 
আগায় লোহা! লাগানো ধাকে। বাঙালী পাঠককে বাংলার লাঙ্গলের 
বর্ণনা দেওয়ার মানে হয় না। 


৪৮, 


ঠ 


মানিক সামন্ত কিন্ত লাঙ্গল নিয়ে খুব সুবিধে করতে পারছিল ন।। 
ছবহাত লাগিয়েও পেরে উঠছিল না; রোদে পোড়া গাল বেয়ে 
ঘামের বন্যা! নামছিল ; চিৎকার করে গাল দিয়ে মানিক বলদ ছটোর 
ভূত ভাগিয়ে দিচ্ছিল। মোট কথা বোধ হয় বলদ ছুটোর কাজ 
করবার ইচ্ছাই ছিল না। একটু দূরে গিয়েই তারা ঠায় দীড়িয়ে 
যাচ্ছিল। মানিক তাদের ল্যাজ মুচংড়িয়ে, বেচারাদের চোরের বাড়া 
গাল দিচ্ছিল। 

“নড়িস্নে কেনরে শ্যালারা ? দেখছিস্নে বেলা হয়ে গেছে? 
কপালে বাশ লাগালে তবে কি বুদ্ধি হবে রে শ্যালার! ?” ধমকানিতে 
কিছু হচ্ছে না দেখে মানিক খোশামোদ শুরু করল। 

“নে, চল্‌ রে ধন, চল্‌ বাপ আরেকটু এগে! বাছা ! আরেকটুথানি 
গেলেই তো হয়ে যায়?” কিন্তু কে কার কথ শোনে! ভোর 
থেকে বলদ ছুটো৷ লাঙ্গল টানছে; থিদেয় তেষ্টায় ব্রাস্তিতে 
হতভাগাদেয় পাআর চলে না! মাঠের মধ্যে পাল! করে এই রকম 
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ধমক-ধামক খোশামোদ চলেছিল; ওদিকে মাঠের ধারেই ডোবার 
পাশে অশ্বথগাছ, তার তঙ্গায় ছুজন লোককে দেখতে পাওয়। 
বাচ্ছিল। যার বয়স কম, সে ঘাসের উপর চিৎ হয়ে শুয়েছিল। 
থাকে দেখে বয়সে বড় মনে হচ্ছিল, সে হু'কে। খাচ্ছিল । 

হুকো৷ নইলে বাংলার চাষীদের একদিন-ও চলে না। আশাকরি 
এতে কারে। আপত্তি নেই। উদয়াস্ত হাড়ভাঙ্গ। খাটুনর মধ্যে ছ'কো 
ছাড়া তাদের আর আছে কি? তাদের তো আর বিলেতের চাষীদের 
মতো 'বীয়ার? খেয়ে শক্মীর মন চাঙা] করার উপায় ছিল না। যারা 
দেশের আইন তৈরি করতেন, তাদের যর্দি এমন-ই ছূ্কুদ্ধি হত যে 
তামাকের ওপরেও কর চাপাতেন, তাহলে গরীব চাষীর জীবনের 
অর্ধেক সুখ উবে যেও, প্রাণ ধরাই একটা অসহ্য বোঝার মতো 
মনে হত। 

ধৃতির খুঁটে কিছু তামাক-পাত বেঁধে আর হাতে হু কে না নিয়ে 
কোনে। বাঙালী চাষী মাঠে যেত না । যে সময়ের কথা বলা হচ্ছে, 
তখন দেশলাইয়ের চলন হয়নি, নারকেল দড়িতে করে আগুন নিষ্বে 
চাষীরা মাঠে যেত। বাঙালী চাষীদের তামাক-পাতা চিবোবার 
অভ্যাস ছিল না, তার! হু'কে। কলকে দিয়ে তামাক খেত । অনেকেই 
নিজেদের বাড়িতে তামাক চাষ করত, নয়তো গাঁয়ের দোকান থেকে 
শুকনে! তামাক-পাত। কিনত। ঘরেই পাতাটাকে তৈরি করে নিত। 
প্রথমে পাত। কৃচিয়ে, তাতে একটু গুড় আর জল দিয়ে ময়দা মাখার 
মত ডলে নিয়ে, নরম 'একটা তাল বানিয়ে ফেলত! এৰার কল্‌্কে 
ধরালেই হলো । 

চাষীর হাতের হু'কোটিও অতি সাধারণ সহজ ব্যাপার । একটা! 
গোটা নারকেলের খোলার ওপরকার গর্ভে একটা নল বসানো থাকে। 
নারকেল মালার ছুই চোখের মধ্যিখানে একট! ছোট ছ্যাদা করে 
নিতে হয়। নারকেল মালার অর্ধেকটা জল দিয়ে ভরতে হয়। 
তারপর ছোট্ট মটর কল্‌কেটিতে টিকে আর তামাকের দল। রেখে : 
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আগুন দিতে হয়। এবার কল্কেটিকে নলটির মাথায় বসিয়ে দিয়ে, 
সালার ছই চোখের মধ্যখানের ছ্যাদায় মুখ লাগিয়ে আস্তে আস্তে: 
টান দিতে হয়। তামাকের ধোয়া! নল দিয়ে নেমে ছ'কোর জলের 
ওপর দিয়ে এসে, ছ্যাদ| দিয়ে মুখে পৌছায় । মধুর একটা গুডুক 
গুড়ুক শব' বেরোয় । রক্রান্ত চাষীর কানে সে শব্টি তানপুরে! কিন্বা 
বীণার সবরের চেয়েও মিঠি লাগে । 





একেকটা! ছ'কো! বহু বছর কাঞ্জ দিত, মাটির কল্‌কে থেকে থেকে 
কিনতে হত। সব নিয়ে হয়তো একটা পয়স। খরচ হত। পাঁড 
তামাক-ধোরেরও চবিবশ ঘণ্টার তামাকের দাম পড়ত এক পাই। 
এই সামান্য খরচে গরীৰ চাষী কতগুণ আনন্দ পেত। কত শান্তি 
পেত। ঘাম শুকিয়ে যেত, গায়ে জোর আসত, সব ক্লান্তি দূর হয়ে 
যেত, কোটরে ঢোক! চোখ আবার উজ্জল হয়ে উঠত, মনের উৎসাহ 
শরীরের শক্তি ফিরে আসত, হাড়-ভাঙ। খাট্রনির জীবনের কষ্ট কমে 
যেত। 

একক্সন বিখ্য/ত ওপন্যাপিক লিখেছিলেন, “যে মানুষ প্রথম 
ভামাকের বাবহার আবিষ্ধার করেছিল, সে ধন্যা। এর জন্য ব্যবসায়ী 
ব্যবপা ছাড়ে, ভোগাপক্ত বিলাস ছাড়ে, প্রেমিক তার হৃদয়হীনা 
প্রণয়নীকে ছাড়ে, স্বামী তার দজ্জাল স্ত্রীকে ছাড়ে এবং আমিও সমস্ত 
সংসার ত্যাগ করে তামুক সেবন করি।” সরকার যত খুসি কর 
চাপাতে পারেন, আয়-কর, লাইসেন্স-কর। উত্তরাধিকার-কর, নৃন-কর, 
ভোঙ-কর, উপবাস-কর, কিন্তু সাবধান! এই মহামূল্য পাতাটির 
ওপর যেন কর না বসান। কারণ তামাক হল গরীব বাঙালী 
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চাষীর ধন্বস্তরীর প্রলেপ, তার একমাত্র সর্ব-হূঃখ-তাপ-হারী শান্তি 
ওষুধ । 

সেই যাই হোক, এ যে ছুটি লোক গাছতলায় বসেছি, তাদের 
মধ্যে বড়জন মানিকের আর তার বলদের হূর্গতি দেখে হাক পাড়ল, 
“হেই। মানিক! বলদ ছুটোকে ছাড়ান দে, ওরা আর নড়তে 
পারছে না । আর তুই নিজেও এখানে আয়, একটু জিরিয়ে নে।” 

বলদ দুটোকে ছাড়বামাত্র তার! ডোবার ধারে ছুটে গিয়ে এক 
নিশ্বাসে অনেকখানি করে জল খেল । মানিক নিজেও লাঙ্গল কাধে 
নিয়ে, গাছতলায় এসে ওদের সঙ্গে তামাক খেতে বসে গেল। 

যে ছিল সবার বড়, সে তখন বলল, “চল ভাই, স্নান সেরে 
ভাত খাবার জন্য তৈরি হওয়া যাক। মালতী এই এল বলে।” 

মানিক বলল, “বেশ। এই গয়ারাম, গায়ে তেল মাখ.।” 
সবার ছোট গয়ারাম | সে বলল, “বড়দ! আগে মাখুক |” 

বল! বাহুল্য এর! তিন ভাই। সবার বড় বদন, তার ত্রিশ 
বছর বয়স। বদন হল বাডর করী। তারপর মাশিক, তার বয়স 
পঁঁচশ। সবার ছোট গয়ারামের কুড়ি বছর বয়স। গয়ারমের 
কাজ গোরুর রাখালি করা । বড় ভাইর! লাঙ্গল দিতে এসেছিল। 
তাদের পরনের কাপড়ের মধ্যে একখানি করে আট হাতি খাটো 
ধুতি, কোমরে জড়িয়ে পরা, হাটু অবধি বহর। খালি গা, 
খালি মাথা, জুতো! বলে কোনে! জিনিস ওরা বাপের কাঙগেও 
দেখেনি । 

এ ছাড়া প্রত্যেকের সঙ্গে ছিল দেড় হাত চওড়া তিন হাত লব! 
একটা করে গামছা । খাঙাদী চাষীর রোক্ধ সান করেঃ গামছা 
নইলে তাদের একদিন-ও চলে না । স্নানের সময় ছাড়াও গামছ! 
অনেক কাঞ্জে লাগে । রোদের সময় ভিজে গামছ। মাথায় জড়িয়ে 
কিঞিৎ আরাম পাওয়া বায়; কখনো বা চাদরের মতে। গাঙে 
জডানে। যায়, কিংবা কোমরবন্ধের মতো কোমরে বীধা যায়। 
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তাছাড়া গামছায় বেঁধে জিনিসপত্র নিয়ে যাবার ভারি স্বিধা, বাঙালী 
চাষীদের তো৷ আর পকেটের বাঙ্গাই নেই। 

মাথায় বদন সাধারণ বাঙালীদের-ই মতে! ; বলিষ্ঠ গড়ন, উঁচু 
কপাল; বড় বড় উজ্জ্বল চোখ আর সারা গায়ে, বিশেষতঃ বুকে 
বেজায় লোম । বদনের সঙ্গে গয়ারামের চেহারার অনেক সাদৃশ্, 
তৰে এখনে। মে খেটে খেটে অতটা শক্ত হয়ে ওঠেনি । 

মানিকের চেহার! একেবারে অন্যরকম । ওদের না চিনলে শুধু 
ওকে দেখে কেউ বিশ্বাস করতে পারত ন৷ যে ও বদনের আর গয়ারামের 
নিজের ভাই | মানিকের গায়ের রঙ ওদের চেয়ে কালো) চকচকে 
আবলুস কাঠের মতে! । অত কালো ও গায়ে আর কেউ ছিল না; 
তাই ওর নাম শুধু মানিক হলেও সবাই ডাকত কালামানিক। সাধারণ 
বাঙালীদের চাইতে মানিক মাথায় অনেকখানি উ*চু ছিল, ছদ্ 
ফুট মতো হবে। প্রকাণ্ড বড় মাথা ভর! চুলের সঙ্গে চিরুণীর কোনো! 
সম্পর্ক ছিল না; সি'ধিটি'ধিও কাটত না; মজাকর কাটার মতে! 
চুলগুলো খাড়া হয়ে থাকত! প্রকাণ্ড বড় মুখট। হী করলেই হু সারি 
ঝকঝকে সাদ! দাত বেরিয়ে পড়ত। দাতগুলো এত বড় যে লোকে 
বলত মাটি কুপিয়ে কুপিয়ে, মানিকের দীত গুলোও কোদালের মতো! 
হয়ে গেছে। তার ওপর মানিকের হাত ছুটো ছিল এমনি লম্বা যে 
সোজা হয়ে ঈ্াড়ালে আঙ্লের ডগা গিয়ে হাটতে ঠেকত। 

ছুই কাধের মধ্যিথানটা একটু উচু, অনেকটা যাড়ের ঘাড়ের 
মতো!। যারা পাল্কি কিন্বা অন্ত ভারি জিনিস কীধে করে বয়ে নিয়ে 
বায়, তাদের কাধে এ রকম একটা মাংসপিণ্ড উ“চু হয়ে থাকে। 
মানিকের পাঁ.ছটো সোজ। ছিল না, বরং ধনুকের মতো বাঁকা দেখাত। 
পায়ের আঙ্ুলগুলে। কাছাকাছি ধেঁষাখেষি, বুড়ো আঙুলের 
দিকে বেঁকে থাকত। ছু পা হাটতে গেলেই, আঙুলের হাড়গুলে! 
মট্‌, মট করে মটকাত, যেন অদ্ভূত রকমের বাস্ছি বাজছে। 

বোঝাই বাচ্ছে এই ছয় ফুটের ওপর লম্বা, আবলুস কাঠের মতে! 


১৬ গ্রাম বাংলার উপকথা 


কালো; এত বড় হী-ওয়ালা, কোদাল-দেঁতো, উচু কাধ, লম্বা হাত, 
বাকা-ঠ্যাং লোকটার রূপটপের বালাই ছিল না, দেখেও কেউ মুদ্ধ 
হত না। সত্যি কথ! বলতে কি, গায়ের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
ওকে বেজায় ভয় করত । বেশি জ্বালাতন করলে বড়রা যেই বলত, 
“এ যে কাল মানিক আসছে! অমনি সব একেবারে চুপ! গাঁয়ের 
বিয়ে-না-হওয়া মেয়েদের-ও প্রায় সেই অবস্থা । এদিকে বদনের 
বড় শখ মানিকের একটা বিয়ে হোক । ছোট ভাই গয়ারামের জন্য 
বৌ পেতে কোন অন্ুবিধেই হয় নি$ কিন্তু গোট! কাঞ্চনপুর আর তার 
বাইরে কুড়ি মাইল ঢুঁড়েও এমন বাপ-মা পাওয়া গেল না যে 
কালামানিকের হাতে মেয়ে দিতে রাজি । 

কালামানিক তার সব সঙ্গী-সাধীদের চাইতে সর্প ছিল। এমন 
কি প্রায় সবাই বলত ওর বুদ্ধিশুদ্ধি বেশ কম। তা বুদ্ধির অভাবটা 
যে তার আশ্চর্ধ শারীরিক শক্তি আব মনের সাহস দিয়ে পুষিয়ে 
নিয়েছিল সে বিষয়-ও কোনে! সন্দেহ ছিল ন।। ওর মতো! কেউ 
দৌড়তে পারত না, সাতার কাটতে পারত না, গাঁয়ের মধ্যে ও-ই 
ছিল সের! কুন্তগীর। খাপ। ষাড়ের শিং চেপে ধরে ও থামাতে 
পারত : এক গাদ। খড়ের আটি মাথায় করে বয়ে নিয়ে যেতে পারত ; 
আর গাঁয়ে যদি কখনে। মারপিট হত, ওকেই সবার সামনে এগিয়ে 
দাড়াতে দেখা যেত আর মুগ্চর যা! চালাত, একেবারে অব্যর্থ, যেন 
সাক্ষ।ৎ যম। এইরকম মানুষ ছিল কাঞ্চনপুরের কালামানিক, 
আমাদের গল্পের নায়কের কাকা । 

আগে যেমন বলা হয়েছে, দু-চার কথার পর মাটি থেকে বীশের 
চোঙাটি তুলে, বদন তার হাতের তেলোয় খানিকটা সরষের ভেলে 
ঢেলে; সার গায়ে মাখতে লাগল। চুলে তো দিলই, কানেন 
ফুটোতে নাকের ফুটোতেও একটু করে দিতে ভুলল না। তারপর 
কালামানিক আর গয্মারাম-ও তে মেখে পাশের পুকুরে স্নান 
করতে নামল । কালামানিক খানিকটা সীতার-ও কেটে নিল। 


গ্রাম বাংলার উপকথা ৬ 


গামছা দিয়ে গ! রগড়ে, গামছাট। বেশ করে ধুয়ে নিংডে, সেটি 
পরে, ওরা ধুতি কেচে, ঘাসের ওপর রোদে মেলে দিল। তারপর 
গাছতলায় বসে আর একট! গামছানপ বাধা খানিকট। মুড়ি পুকুরের 
জলে ভিজিয়ে নিয়ে, সেইটে খানিক চিবিয়ে ভিন ভাই পুকুরে গিয়ে - 
জঙ্গ খেল। গ্েলাসটেলাস কোথায় পাবে আজল। ভরে জল খেল 
ভারা, যেমন বাঙালী চাষীরা বাসনের অভাবে সর্বদ৷ খেয়ে থাকে। 

এবার শরীর ঠাণ্ড। হলে, বদন আর কালামানিক আবার লাঙ্গল 
দিতে গেল : গয়ারাম বসে বসে গোক দেখতে লাগল । ছু-এক ঘণ্টা! 
বাদে "দখ। গেল হাতে কটা পু্টলি নিয়ে একজন ছোট মেয়ে 
গয়ারাম যে গাছতলায় বসেছিল, সেদিকে আলছে। তাকে দেখতে 
পেয়েই বন আবু কালামানিক হালের গোক খুলে দিয়ে গাছতলায় 
এসে জুটল। 

বদন বলল; “কি রে মালতী, ভাত, আনলি তাহলে । বাড়ির সব 
খবর ভালো তো?” 

মালতী বলল, “হ্যা, বাবা । জান, আমাদের বাড়িতে একটা! 
খোকা এলেছে !” 

তাই শুনে তিনজনে একসঙ্গে বলে উঠল? "খোকা ? বাঃ খুব 
ভালো | কখন হল ?”" 

আরো ছুটো একটা! প্রশ্নের উত্তর দিযে মালতী পুটলি খুলে 
তিনটে বড় কলাপাতায় ওদের ভাত বেডে দিল। অনেকগুলি 
ভাত, তরকারি, মাছ । একটা পেতলের ঘটিতে জল দিল । তিনজনে 
তৃপ্তি করে পেয়ে একট! ঘটি থেকে গলায় জল ঢেলে নিল। জল 
ফুরোলে মালতী পুকুর থেকে আবার ঘটি ভরে আনল । তারপর 
অশচিয়ে উঠে, ওর ভামাক খেতে খেতে ঠিক করল এমন স্ুখবরের 
পর আর কার্দকর্ম নয়ঃ এবার বাড়ি যাওয়। যাক। শুধু গয়ারাম থেকে 
গেল, কারণ সন্ধ্যের আগে গোরু ঘরে আন। যায় না। 





লাঙ্গল কাধে কাল।মানিক 'আর বলদ-জাড়া। নিয়ে বদন বাড়ি 
পৌ:ছ দেখল, তাদের বাড়ির উঠোনে মেয়েছেনের ভিড় । সবাই 
বদনের ছেলে দেখতে এসেছিল । এক বুড়ি বামনী বধ্দনকে বলল, 
“ই/গে। বদন, দেবতারা তোমাকে পুন্তর দিয়েছে। আহা সে 
চিরকাল বেঁচে থাক!” আরেক বুড় বলল, “কি সুন্দর ছেলে গো! 
লক্ষ বছর পরমাই হোক ; খেয়ে পরে সুখে থাকুক । ধানের গোল। 
সদাই ভরে থাকুক” | 

বদনের শিজের আশন্দ আর তার মায়ের মনে সুখ উপচে 
পড়ছিন্স, মুখে কারে! কথা সরছিল না । রূপার মায়ের সেদিন ভারি 
খার্র, গ্রামের দাই বলতে সে-ই ছিল। আ'তুড়-ঘরে কারো যাঝার 
যে। ছিল নাঃ খোকার খাপের-ও না, কারণ আতুড় হল শশ্ুচি। 
ঘরের দোর থেকে কপার মা ছেলে তুলে ধরে সবাইকে দেখাচ্ছিল ' 
কি তার গর্ব আর মনের খুসি ; খোকাটা যেন তারি ছেলে, কিন্বা 
নাতি। বুড়িরা আর ছু'ড়িরা নবাই মিলে খোকান্ন গুখ্যাতি করতে 
থাকুক, সেই অবদগরে বদনের ঘর-দোর ঘুরে দেখা যাক। 

পুৰ দিকে মুখ করে; আম-কাঠের একটা ছোট দরজা দিয়ে বদনের 
বাড়িতে ঢুকতে হত। ঢুকেই উঠোন ? পাড়ার্গ।র সব গেরস্থ বাড়িতে 


গ্রাম বাংলার উপকথা ১৯ 


এই বুকম একটা করে উঠোন থাকে । উঠোনের পশ্চিম দিকে 
ঢুকবার দোর বরাবর একট! বড়ঘর। ব্দনের বাড়ির সব ঘরের মধ্যে 
এটাই সবচেয়ে মস্ত, পরিপাটি আর যর করে তৈরি। মাটির 
,দয়ালগুলো৷ খুব পুরু । খড়ের চাল এক হাত [মাটা। যে 
বাশের বাতার ওপর ছাদটি বসানো, তার কঞ্চিগুলে। কাছাকাছি 
লাগানো । বেখানে এতটুকু ফাক, সে ধাকটি সর-গাছের সঙ্গে 
শারেক রকম লাল নল-খাগড়া দিয়ে বেশকরে এঁটে দেওয়া । 
মধাখানের কড়িকাঠটি, বার ওপর ছাদের ভার পড়ে, “সটি দামী শাল 
'সেগুনের না হলেও, তাল-গাছের মাজা দিয়ে তৈরি | ঘরের মেঝে 
মাটি থেকে অন্ততঃ পাঁচ ফুট উচুতে। 

ঘরটি যোল হাত লম্বা আর দাওয়া শুদ্ধ ধরলে বারো হাত 
চওড়া । দাওয়ার সামনে উঠোন । দাওয়ার ঠেকোগুলো শক্ত 
'ভালগাছের। বড় ঘরটি ছুটি অসমান ভাগে ভাগ করা । বড় ভাগটা 
বদনের শোবার খর, ছোটটি ওদের বাড়ির ভাড়ার ঘর। সে ঘরে 
অনেকগুলে। হাড়ি, জাল! * তাতে খাবার জিনিন ভরা থাকত। 

দাওয়াউ।কে বাড়ির বলবার ঘর বা বৈঠকথান বলা চলে। 
বন্ধুবান্ধব খাত্বীয়ন্বজন এলে সেখানে মাছুর পেতে বসত। বদনের 
শাবার ঘরে বাড়ির কাসার বাসনপত্র ও ব। কিছু দামী জিনিস রাখ। 
হত । তাই বলে খাট-পালম্ক ছিল ন। | মাটিতে মাহুর পেতে, তার 
ওপর স্থৃতির তোষকে বদনেব বিছানা হত । ঘরে খুব আলোও যেত 
শ। উঠোনের দিকে দাওয়ার খড়ের চাল ঝুলে আলো আটকাত 
গার বাইরের দিকে অনেক উ”্চুতে একটিমাত্র ছোট জানাল! ছিল। 

বলা বাহুঙ্গয বনের ঘরে আসবাব বলে কিছু ছিল না; টেবিল 
না, চেয়ার না, ট্রল আলমারি সিন্দুক বেঞ্চি, কিছু না। ঘরের 
এক পাশে ছুটি আস্ত বাশ দেয়ালে গুজে দেওয়া হয়েছিল। হাতে 
ওদের কাপড়ে-চোপড় টাঙ্গিয়ে রাখা হত আর দিনের বেঙ্লায় বিছানা 
তুলে রাখা হত। এই হল বদনের বাড়ির বড় ঘর। 


২০ গ্রাম বাংলার উপকথ। 


উঠোনের দক্ষিণে, বদনের ঘরের সঙ্গে কোণাকুণিভাবে আরেকটি, 
ঘর। সেটি অনেক ছোট আর অত ভালো করে তৈরিও নয়। 
এ-ঘরে অনেক রকম কাজ হত। বাড়ির মেয়েদের ছেলেপিলে হলে; 
তারা এ-ঘরে থাকত। অন্ত সময় এই ঘরটাকে গুর্দোমঘর বানানে 
হত। এখানে বত হাতিয়ার, চাষবাসের যন্ত্রপাতি রাখ! হত। 
আপাতত: এই ঘরেই ছোট খোকাকে নিয়ে বদনের স্ত্রী 
আর রূপার মা ছিল। এই ঘরের দাওয়ায় ওদের ঢে'কি পাতা 
ছিল। তাই ঘরটাকে ঢে'কিশাল বল! হত, কথায় বলতে সবাই বলত 
ঢ্যাসকল। 





৮|কথরের কোণাকুণি উঠোনের দক্ষিণপুব দিকে আরেকটি 
ঘর ছিল। এ-ঘরটি অনেকটা ভালে। | এখানে গয়ারাম শুত। এর 
সামনের দাওয়াতে রান্নাবান্না হত। খরটাকে তাই পাকশালাও 
বল! হত, অবিন্যি বদন আর তার বাড়ির "ল।কেরা বলত রান্নাঘর? | 
এ ছাড়। আর একটিমাত্র ঘর ছিল ; €সটি হল গোশাল! বা গোয়াল- 
ঘর। গে/য়াল ঘরট। ছিল উঠোনের উত্তরে, বদনের ঘরের সামনা 
সামনি ।. তন্ত ঘরের চাইতে গোয়াল ঘরটা! ঢের বড় ছিল। 

গোয়ালঘরের মাটিতে অনেকগুলো! বড় বড় গামলা সাজানো 
ছিল। তাদের নিচের অর্ধেকট। ছে'ট ছোট্ট মাটির টিপিতে গেড়ে 
বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল। গামলাগচলোর পাশে পাশে গোর 
বাধবার খুঁটি পৌতা৷ ছিল। এই গামলায় গোরুদের জন্ঠ জাব 
কেটে দেওয়া হত | তাছাড়া গোয়ালের এক কোখে একট! 


গ্রাম বাংলার উপকথা ২১ 


উন্ননের মতো ছিল । রোজ রাতে এ উন্নুনে "টে পুড়িয়ে ধেোশয়া 
কর! হত, যাতে মশাতে আর পিশুতে গোকগুলোকে বেশি জ্বালাতন 
না করে। 

ব্দনের বাড়ির পুব দিকে একটা পুকুর ছিল। সেই পুকুরের 
জল দিয়ে বদনের আর তার পাড়া-পড়শীদের সংসারের 
কাজ চঙ্গত। তবে মে-জল পান কর। হত না । আগে যে ছৃটি 
দীঘির কথ! বলা হয়েছে, খাবার জঙ্গ আসত সেখানে থেকে | সেগুলি 
ছল গ্রামের দীমানার কাছে। বনের পুকুরের ধারে ওর নিজস্ব 
কয়েকট। গাছ ছিল। ঘাটের কাছে 'একটা মস্ত তালগাছ । তার 
চারদিকে ঝোপ-ঝাপ ছিল, যাতে 'ময়েরা জল নিতে এলে একটু 
মাড়াল হয়। কাছেই 'একট! জাম গাছ আর একটা! খেজুর গাছ। 
,মটা আবার এমনি জায়গায় যে তার কল পাকলেই জলে পড়ত। 

গোয়াণের কাছে। উঠোনের মধ্যিখানে বদনের ধানের গোল। 
ছল। বর্ধমানের লোকে গোলাকে বলে মরাই। খড়ের দড়ি 
পাকিয়ে পাকিরে মরাই তৈরি করা হয়; দেখতে চোঙা মতো, 
ওপরে একট! খড়ের তৈরি গোল ছাদ। এই গোলায় এত ধান 
ধরত যে একেবারে এক ফসল কাট থেকে পরের বছরের ফনল কাটা 





পর্যন্ত বদনের পরিবারের খাওয়া চলে যেত। গোলার কাছেই পালুই 
অর্থাৎ প্রকাণ্ড এক খড়ের গাদা । এক বছর ধরে বদনের গাই বলদ 
এ খড় খেত। রান্নাঘরের পেছনে পুকুরের কাছেই ওদের ছাই- 
গাদা। অর্থাৎ একটা মস্ত গর্ত। যদিও বেশি গভীর নয়। ভাতে 


২২ গ্রাম বাংলার উপকথ। 


উঠোনের আবর্জনা, উন্ুনের ছাই, গোয়ালের ময়ল।, তরকারির খোস। 
ইত্যাদি ফেল হত। স্বাস্থ্যের দিক থেকে খুব একট! বাঞ্নী 
না হলেও, ছাই-গাদাগুলে। চাষীদের বড় কাজে লাগত । ক্ষেতের জন্ত 
ওর্‌ মধ্যে থেকেই সার পাওয়া যেত। 

সাহেবদের ধারণা আমাদের পাড়া।-গারে বুঝি ময়ল৷ আর দুষিত 
জঙ্গ দুরীকরণের কোন ব্যবস্থাই নেই। এ ধারণা একেবারে ভূল। 
পাড়া-গায়ের আবর্জনা দূরীকরণের প্রধান পদাধিকারী ভুল বুনো 
শৃওর | গ্রামের ও তার চারধারে যেখানে যত ময়লা হোক না 
কেন, সঙ্গে সঙ্গে তার! বিনা পয়সায় এবং অতি দক্ষভাবে সেগুলো 
দূর করে দেয় 

বদনের বাড়ির ঘরগুলে। কিন্তু বদনের তৈরি নয়, ওর বাপ- 
ঠাকুরদীদের কেউ করে গেছিলেন ' তবে প্রত্যেক বছরই ঘরের চাল 
মর্ামত করতে হত আর পাঁচ ছয় বছর অন্তর নতুন ছাদ তৈ€র 
করতে হত । ঘরগুলি বদনের নিজের সম্পত্তি, তার জন্য কোন 
খরচ লাগত না। তবে বছরে এক টাকা করে জমির খাজন। 
দিতে হও । 

বাড়ির কথ। তো অনেক হল ; এবার বাঁড়ির বাসিন্দাদের বিষয়ও 
কিছু বলতে হ্য। বদন, কালামানিক আর গয়ারামের পরিচয় 
আগেই দেওয়। হয়েছে । তবে ওদের পুরে! নামগুলি জান। উচিত। 
নাম হল বদনচন্দ্র সামস্ক, মানিকচন্দ্র সামন্ত আর গয়ারাম সামন্ত। 
ওর কাঞ্চনপুরের বেশির ভাগ চাষীর মতো সদেগাপ ছিল না, জাতে 
ওরা আগুরী। বর্ষমানেই বেশি আগুরী দেখা যায়। সকলেই 
তাদের মনের সাহস, গায়ের জোর আর স্বাধীন চলাফেরার প্রশংসা 
করে। এছাডা বদনের বাড়িতে থাকত বদনের মা আলঙ্গা, বদনের 
তরী সুন্দরী, মেয়ে মালতী আর গয়ারামের স্ত্রী আছুরী | 

আলঙ্গার ভালো নাম হয়তো! আলঙ্গ, সবাই ডাকত আলঙ্গা। 
তার বম্নন ছেচল্লিশ, সে-ই ছিল বাড়ির গিন্ি। বদন মাকে ভারি" 


গ্রাম বাংলার উপকথা ২৩ 


ভক্তি করত আর ঘর সংসারের যে ব্যবস্থাই মা! করত; বদন তাই মেনে 
নিত। আলঙ্গার অন্য ছেলেরা এবং বৌরাও কিছু কম বাধা ছিল 
ন।। এ যদি বিলেত হত, ভাহলে বদনের স্ত্রীর মনে হতে পারত যে 
বিধবা শাশুড়ির বদলে, তার-ই বাঁডর গিন্নি হওয়া উচিত । কিন্ত 
ন্দরীর এমন কথা কখনই মনে হয়নি । শাশুড়ি বেচে থাকতে ঝে 
'আাবার বাড়ির গিম্নি হয় নাকি ! 'এমন শাশুড়ির হেপাজতে থাকতে 
পরাই তো! সৌভাগ্যের কথ।) বৌদের 'তে। তাই থাকাই উচিত । ওর 
৮ইতে বয়সে অনেক বড়, বুদ্ধিতে অনেক বেশি, অনেক বেশি অভিজ্ঞ 
করো হাতে সংসারের ভার ছিল বলে সুন্দরী খুব খুলি। বাড়ির বড় 
বে, কাঞ্জেই রান্নাবান্নার ভার ছিল তার হাতে * গয়ারামের বৌ 
'আ্ুরী তাকে যথেষ্ট সাহায্য করত | অবিশ্যি সুন্দরী এখন, আতুড়- 
থরে, কাঙ্ছেই রাধাবাড়ার কাজের বেশির ভাগটাই ব্দনের মায়ের 
খাড়ে পড়েছিল। আছুরার বয়ল কম, তার হাতে ব্ান্নার মতো শক্ত 
কাজের নবটা ছেডে দেওয়া বায় না। 

আছুরী কিন্তু সুন্দরীর মতে। ছিল না । তার স্বন্তাবট। কিঞ্চিৎ 
খিটখিটে । যে কোনো সময়ে, যেমন এখন, তার ঘাড়ে বেশি কাজ 
পড়লেই মেজাজ বিগন্ডে যেত। এমনিতেই ত।র খানিকট। দন্ত ছিল, 
কাজেই এ বাড়িতে দ্বিতীয় স্থান-_-আর দ্বিতীয় কেন বরং তৃতীয় 
স্থান নিতে হত বলে তার গা জ্বলে যেত। বদনের বাড়িতে সকলে 
|মলেমিশে সুখে থাকত, এক এ আছ্রীই বা অশান্তির সৃষ্টি করত। 
আবিশ্তি বদনের আর কালামানিকের সঙ্গে ও জীবনে একটিও কথা 
বলেনি । এ দেশের ভাদ্দর-বৌর! ভানুরের মুখের দিকেও কখনে! 
তাকায় না, কথা বল! দূরে থাকুক : কিন্তু দেওরদের সঙ্গে গালগল্প 
করতে দোষ নেই। কাজেই আছুনী ভাস্ুরদের সঙ্গে কখনো কথ। তো 
বলেইনি, ওর। ওর মুখ পর্যন্ত দেখেনি, কারণ ওরা বাড়ি থাকলে ও 
মাক অবধি ঘোমট। টেনে বেড়াত। তবে মাঝে মাঝে আহরী 
শাশুড়ির মুখের ওপর চোপা৷ করত; তার জন্য রাতে গয়ারামের 


২৪ গ্রাম বাংলার ডভপকথ। 


কাছে বকুনিও খেত কম না। এমন কি তার চাইতে শীসালে! 
জিনিসও পেত, যেমন চড়-চাপড়ট!, কিম্বা কানমলা । তার ফলে 
পরদিন আছুরী হাড়িমুখ করে বেড়াত, সব কথার গরম গরম উত্তর 
দিত। | 

ব্দনের মেয়ে মালতীর তখন সাত বছর বয়ম। রঙ শামল! 
: হলেও, মুখখানিতে ভারি একটা শ্রী ছিল। স্বভাবটিও মায়ের মতোই 
নরম । এ বাড়ির প্রথম এবং অনেক দিন ধরে একমাত্র শিশু হওয়াতে 
আদর যথেষ্টই পেত, ভবু তার মাথাটি ঘুরে যায়নি! কারো সঙ্গে 
মালতী বেয়াড়। ব্যবহার করত না, বা রাগত ভাবে কথা বলত ন! 
মেয়ে ছিল্গ বনের চোখের মণি। মারা দিনের খাটুনির পর, মন্ধ্ে- 
বেলায় বাড়ির খোলা উঠে:নে আষন-পিডি হয়ে, ছ'কো হাতে বসে, 
বদন মেয়ের মুখের মিষ্টি কথ! শুনত ; সার। দিন বাড়িতে কি হয়েছে 
মৰ বলত মালতী । 

তার ওপর মেয়ে ভারি কাজের ছিল। সংদারের ছোটখাটো! 
পঞ্চশট! ফাই-করমায়েস খেটে দিয়ে মা ঠাকুমাকে খুব সাহাযা কর্ত। 
বাইরের ছোট কাজ ও-ই করে দিত। গাঁয়ের দোকান থেকে তেল 
নূন মার নিত্য সামগ্রী মালতী ছাড়া আর কে আনবে! এ-নৰ কাজ 
ছাড়া রোজ সে বাপ-কাকাদের ভাত নিয়ে মাঠে যেত। 

চাষীর বাড়ির বাসিন্দাদের কথ। বলতে গেলে, গাই-বলদদের কথ! 
বাদ দেওয়। যায় না। এদের অক্রাস্ত আর নিঃস্বার্থ পরিশ্রম ছাড়া 
কোনে। চাষীই তাদের ক্ষেতের কমল ঘরে তুলতে পারত না । বদনের 
ছিল ছত্রিশ বিঘে জম, একটি মাত্র লাঙ্গল আর ছুটি বলদ । একটি 
বলদের রঙ কালো, কাজেই তার নাম কেলে। অন্থটি লালচে, তার 
নাম শামলা । তাদের বয়স ছিল সাত-আট বছর । অনেক দিনের 
খাটুনি তাদের ওপর দিয়ে গেলেও, তার! কিছু রুণ্ন হয়ে পড়েনি ; 
আরো অনেক বছর স্বচ্ছন্দে খাটতে পারবে । এক রকম বলতে গেলে 
ওরাই বাড়িটাকে মাথায় করে রেখেছিল, তাই ওরা বন্বও পেত 
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যথেষ্ট। সকাল সন্ধ্যে গয়ারাম খড় কুচিয়ে, তাতে জল আর থোল 
মিশিয়ে ওদের গামলা ভরে দিত। তবে গোয়ালে কেলে শামলা 
ছাড়াও আরে! বাসিন্দা ছিল। তিনটে হধেল! গাই ছিল, তাদের 
তিনটে বাছুর ছিল ₹ একটি বকৃন! আর ছুটি এ'ডে । লে ছুটিকে লাঙ্গল 
টানার জন্ত তৈরি করা হচ্ছিল । 

সব চাইতে বুড়ি গাইয়ের নাম ভগবতী | সে সকালে মোটে 
তিন পোয়া দুধ দিত আর বিকেলে দিত আধ দসের। তার পর 
হল ঝুমরি। সে সকালে দেড় সের, বিকেলে এক সের ছুধ দিত। 
শেষের গোরুর দাম কিন্তু সবার বেশি । তার নাম কামধেছু। সে 
সকালে তিন সের আর বিকেলে ছু সের ছুধ দিত। এড়ে বাছুর 
হছুটোর কেউ নাম-ই দেয়নি। বক্নাটির তখন বছর ছুই বয়স, তার 
নাম ছিল লক্ষ্মী। মালতী তাকে বড় ভালোবাসত। 

সব গোরুগুলির দেখাশুনো৷ করত গয়ারাম। সে-ই ছিল বাড়ির 
রাখাল। গোকগুলো! সারাদিন মাঠে চনত; তার ওপর রোজ 
সপ্ধায় তদের গামল। ভরে খড়ের কুচি দিয়ে খোল দিয়ে জল 
দিয়ে খেতে দেওয়া হত। সকালে তারা শুকনে খড় চিবুত। 
কামধেনু ছিল বাড়ির সেরা গোরু; তাকে এঁ-সব খাবার ছাড়াও 
মাঝে মাঝে ভূষি' কিম্বা খুদের সঙ্গে লাউ সেদ্ধ করে দেওয়া 
হত। 

রোজ সকালে গোয়াল-ঘর পরিষ্কার হলে পর, মালতী লক্ষ্মীকে 
দেখতে যেত। লক্ষ্মী তখন শুকনে। খড় খেত আর মালভী তার 
গায়ে হাত বুলোত, তার ছোট ছোট শিং ধরে খেল! করত । লক্ষ্মীরও 
বড় নরম স্বভাব ছিল, মনে হত মালতীকে সে-ও খুব ভালোবাসে । 
এখন প্রশ্ন হল এত ছুধ দিয়ে বদন করত কি? এর উত্তর হল ষে 
সব কটি গোরু তো আর এক সময়ই ছুধ দিত না | কিছু ছুধ মেয়েরা, 
বিশেষতঃ মালতী খেত। কিছু ছুধ পাশেই এক বামুন বাড়িতে 
বিক্রি করা হত। কিছু ছধের মাখন তুলে গাওয়া ছি করা! হুত। 
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আলঙ্গা যেদিন ঘিয়ের জন্য মাখন তুলত, বাড়িস্দ্ধ সবাই বেজায় খুসি 
হত, কারণ ঘোলট! খেতে সকলেই ভালোবাসত | 

গাই বঙ্গদ ছাড়া বদনের আর কোনো! পোষা জানোয়ার ছিল 
না। হিন্দু বাডিতে সেকালে কেউ হীাস-মুর্রগি রাখত না। ওসব ছু*লে 
হিন্দুদের, বিশেষত: আগুয়ীদের জাত যেত। তবে বদনের আরেকটা 
জানোয়ার-ও ছিল। সেটি হল একটা কুকুর । 

বাংলায় (কন্ধ কুকুরে আদর ছিল না। কুকুরদের মালিকরা! 
পর্যন্ত-তাদের ছু'ত ন।। কুকুর নাকি অশুচি। বদনের কুকুরের নাম 
ছিল বাঘা,তার ভীষণ হিং স্বভাবের জন্যেই হোক, কিন্বা বাঘের সঙ্গে 
তার কল্িত সাদুশোের জন্যেই হোক । সে সর্বদা দোরগোড়ায় কিনব 
খোলা উঠোনে শুষে বসে থাকত, ভিতরে আসত না । তার খাওয়ার 
ভাবনা ছিল না। বাড়ির পুরুষদের খাওয়া -দাওয়। হলে. যার পাতে 
যা পড়ে থাকত, পুকুরে আচাতে যাবার সময় সেটুকু সে বাধকে দিয়ে 
যেত। তাছাড়া এর বাড ওর বাড়ি 'থকে, কিশ্বা রাস্ত! থেকেও 
বাঘা খাবার জোগাছ করত । 

আতুড়-ঘরের ষ$ দিনটি একট! বিশেষ দিন। সেদিন যষ্টী পুজো 
হয়। মা ষঙ্টী হলেন ছোট ছেলে-মেয়েদের দেবতা. তিনি তাদের 
রুক্ষ করেন। তাছাড। সোঁদন রাতে বিধাতা পুকষ এসে শিশুর 
কপালে তার ভাগা লিখে মান। একবার লেখা হলে, তাকে আর 
মুছে ফেলা যায় না। বিধাতা তে। আর বগলে করে কালি কলম 
নিয়ে আসেন না, তাই আতুড-ঘরের দরজার বাইরে একটা দোয়াত 
আর একট। খাগের কলম রেখে দিতে হত। বদন কিন্বা তার ভাইর। 
পড়তে জানত না, কজেই বাড়িতে দোর়াত-কলম ছিল না। এ-সৰ 
ব্যাপারে বাড়ির আর সবার চাইতে আলঙ্গার উৎসাহ সব থেকে বেশি 
ছিল। পাড়ার একছ্ধনের বাড়ি থেকে দোয়াত-কলম চেয়ে এনে সে 
আ'াতুড়-ঘরের চৌকাঠের ওপর রেখে দিল । 

, এদিকে বিধাত। আসবার কোনো ধর! বাঁধা সময় থাকে না; 
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তের যেকোনো সময় তার আগমন হতে পারে । অথচ মে-সময়ে 

কজন কারো! জেগে থাকার কথা, কাজেই আতুড়-ঘরের দাইয়ের 

পরেই দায়িত্বটা পড়ে। রূপার মা সে-রাতে চোখের ছ-পাঙ! 

ক করেনি। বাড়িন্ুদ্ধ সবাই তখন ছুমিয়ে কাদা _বদিও উত্তেজণার 

খে আলঙ্গার ঘুম বারে বারে ভেঙে বাচ্ছিল-_কাজেই সে-রাতের 

টন।র কথ! রূপার ম] ছাড়া (কউ জানল না। পরদিন সকালে 
ক্লুলাও করে সে ব্যাপারটার বর্ণন। দিল । 

বপার মা বলল, 

বাতের ঢ পহর কাটলে পর দোরগোড়ায় পায়ের শব্দ 
সনলাম .নখানটায় দোয়াত-কলম ছিল ঠিক তারি কাছে। তার- 
পর দার থেকে শারস্ত করে মায়ের পাশে শোয়! ঘুমন্ত খোকার কাছে 
বধ পায়ের শব্দ শুনলাম। তারপর খচ, খচ, আওয়াজ হল, যেন 
(কেউ কিছু লিখছে, কিন্ত কিছু দেখতে 'পলাম না। শুধু আংটার 
্জাঞ্চনে দেখলাম খোকার ঠোটে হাসি । একট বাদেই আবার পায়ের 
ক শুনতে -পলাম। এবার “কউ চলে যাচ্ছে। দরজা অবধি ছুটে 
ধুয়ে বললাম. 'ঠাকুর ! ভালে কথ! লিখেছ তো % ও-দেবতা৷ আমার 
চেনা, কতবার দেখ! হয়েছে তার ঠিক নেই ! (শেষ পধস্ত আমি 
ফিকে বলব ন। এই সতে, খোকার কপালে কি লিখেছেন বিধাতা 
মাকে বলে দিলেন! সে-দব কথ। তো৷ আর আমি পরকাশ করতে 
'র শা. বিধাতা তাহলে চটে গিয়ে আমার ঘাড়টাই মট.কে দেবেন। 
বে এটুকু বলে রাখি, আলঙ্গ। মা, তোমার নাতির কপাল ভালো । 
ঈংননদ কর” 
বদন আর তার ভাইরা হয়তে! 'এ-সব বিশ্বাস করেনি; কিন্ত আমি 
প করে বলতে পারি বাড়ির মেয়ের! সক্কলে বিশ্বাস করেছিল যে 
লের কপালে কি লিখেছেন, বিধাতা সে-কথ৷ রূপার মাকে বলে 
গছেন। 

হ দিন পরে, ছেলের যখন আট দিন বয়স হুল. আটকৌড়িয়া 
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বলে একটা ব্যাপার হল। আলঙ্গ৷ আর আছ্রী সার! দিন বড় 
ব্স্ত। ধান ভেজে খৈ কর! হল ; আট রকম ভাল ভাজা! হল; বদন 
গিয়ে মহাজনের কাছ থেকে টাকা ভাঙিয়ে এক গাদা কড়ি নিষ্বে 
এল । সূর্য ডোবার সময় একপাল ছেলে-মেয়ে বদনের বাড়িতে এল। 
বেশির ভাগই চাষীর ঘরের ছেলে-মের়ে। তার৷ উঠোনে দাড়িক্বে 
খুব জোরে কুলে! পিটিয়ে, অশাতুড়-ঘরের দরজার কাছে গিয়ে ট্যাচাতে 
লাগল, 'আটকৌডে, বাটকৌডে ছেলে আছে ভালো। ?' তারপন্ব 
আলঙ্গা আর বপার মার উদ্দেশ্যে নান। রকম হাসি-ঠাট্রা করে, নেচে 
কুদে, কুলে। পিটিয়ে একাকার করল । ঝুঁডি হাতে আলঙ্গ! বেরিনে 
এসে ছেলে মেয়েগুলোর মাথার ওপর দিয়ে কডি আব খৈ মুড়ি কড়াই 
ছড়িয়ে দিতে লাগল । তারাও ঠেঙ্গাঠেলি করে সে-সব কুড়োতে 
লাগল; এ-ওর পা! মাড়িয়ে, একে ফেলে ওকে ফেলে কি মজাই ন৷ 
করল। বদনের ছেলের আটকৌড়ে ভালোভাবেই হয়ে গেল। আলঙ্গ। 
আহ্লাদে আটখান! । 


খোক। হবার একুশ দিন পরে মুন্দনী প্রথম স্নান করে, আতড়-ঘর 
থেকে বোরয়ে, বাড়ির সকলের সঙ্গে যী পুজোয় যোগ দিল। তাই 
বলে সঙ্গে সঙ্গে আগের মতো রান্নাবান্নার সব কাজ ঘাড়ে শিল নাঃ 
কারণ ছেলেটার দেখাশুনে। করতেই অনেক সময় যেত। অবিশ্ি 
ছেলের দেখাশুনে। খুব একট! ভারি কাজ ছিল না! ; ছেলের ঠাকুমা, 
কাকিম৷ তার খুব বত্ব করত আর মালতী সারাক্ষণ পাশে বসে খুসি- 
মনে ওর কচি কচি হাতত পা নাড়া দেখত। 

থোকার কাপড় চোপড়ের বালাই ছিল না। এ তে। আন্র বিলেছ 
নয় যে কথায় কথায় ছেলের ঠাণ্ডা লেগে বাবে; তাই এখানকার নু 
খোকা-খুকুরাই উদ্দোম গায়ে মজ! করে। রোজ সকালে সুন্দরী, 
ছেলের গায়ে আচ্ছা করে সরষের তেল মাখানো৷ হত। বিশেষ কে 
বুকের মধ্যিখানের গর্ভপানা জায়গাটাতে। তারপর একট! পিঁড়ি 
উল্টে পেতে, ঘটার পর ঘণ্টা ছেলের গায়ে রোদ লাগানে! হুড : 
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প্রসব গুনলে সায়েব ভাক্তারর! আৎকে উঠে বলবেন, “ধ্যা ! খালি 
গায়ে রোদে হাওয়ায় অমন করে ফেলে রাখলে তাতেই তো! ছেলের 
পঞ্চহ প্রাপ্তির ব্যবস্থা! হয়ে যাবে!” কিন্তু বাংলার চাবী-বৌদের বুদ্ধি 
বেশি। তাদের বিশ্বাস ছোটবেলায় এমনি করে তেল মাখিয়ে রোদ 
লাগালে, পরে ছেলে কাজকর্মে পোক্ত হয়ে উঠবে । 

সে যাই হোক গে, শৈশবে এই রোদে ভাজা হওয়ার কলে 
বাঙালী চাষীদের মধ্যে সর্দিগ্ির প্রকোপ খুব কম, অথচ পৃথিবীর সব 
চাইতে গরম দেশের একটাতে তারা থাকে আর দিনমান খালি গায়ে, 
খ!লি মাথায়) চড়চড়ে রোদে কাজ হরে।' রোদ লেগে লেগে মাথা 
এমনি মজবুৎ হয়ে ওঠে যে সূর্যদেবের প্রচণ্ড প্রকোপ-ও তাদের কিছু 
করতে পরে না। 

বখন আউশ ধান ঘরে উঠল, ছেলে তখন সাত মাসে পড়েছে। 
এবার তার মুখে ভাত দেওয়া হল। একে বলে অনপ্রাশন, কিন্তু 
বর্ধমানের মেয়েরা! বলে ভূজনো। অর্থাৎ ভোজন। ধনী হিন্দুরা খুব 
ঘটা করে ছেলের মুখে ভাত দেয়। বদন গরীর মানুষ সে আর বেশী 
খরচ করবে কোথেকে ? কিন্তু গোঁড়। হিন্দুর ছেলের যা যা করা 
উচিত তার সব-ই মে নিগার সঙ্গে করত। তার মনে হল ছেলের 
অন্নপ্রাশনে কিছু খরচ কর! কর্তব্য । 

প্রথমে য্ঠীপুজো। হল। তারপর বাছাই করা কয়েকজন নিকট 
আত্মীয়কে নেমন্তন্ন করে খাওয়ানো হল। চাষীর বাড়িতে লোক 
খাওয়ানো! মানে খুব একট। এলাহি কাণ্ড নয়। যৎসামান্ত আয়োজন, 
ভাত, কলাই ভাল, একট। নিরামিষ ছেঁচকি, মাছের ঝাল, তেঁতুল 
দিয়ে মাছের অন্বল, আর শেষের পাতে দই | বড় ঘরের দাওয়ায় পুরুষ 
অতিবিরা ছুটো সারি দিয়ে বসে, কলাপাতায় ভাত খেল। প্রত্যেকের 
ভান হাতের কাছে এক ঘটি জল, আর মাটির ওপর একটু নূন 
দেওয়া! হল। মেয়েদের জন্ক আলাদা! ব্যবস্থা । আলঙ্গা একাই 
পরিবেশন করল । প্রথমে প্রত্যেকের পাতে একট বড় হাড়ি থেকে 
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ভাত দিয়ে গেল, তারপর ভাতের ওপরে অনেকখানি করে ভান 
দিল। ভালের পর সবাইকে একটু করে তরকারি দিল। এবা 
থাওয়। শুরু হলল। মাছের ঝাল এল, তারপর মাছের অগ্থল ' 
এইটিই সকলের সব চাইতে প্রিয় জিনিস। 





মাছের অভাব ছিল ন।। বদনের পুকুর থেকে দশ বারো। সো 
হুটো রুই মাছ ধরা হয়েছিল। বদনও ছেলের অন্নপপ্রাশনে আহ্লাদ 
গদগদ হয়ে সকলকে পেড়াপেডি করে খাওয়াতে লাগল । আলঙ্গাৎ 
'আনন্দ রাখবার জায়গ। পাচ্ছিল ন।। প্রতোকের পাতে সে গাদ' 
গাদা! মাছ দিয়ে বাচ্ছিল। অতিথর! চেঁচামেচি করছিল, “আর ন। : 
আরন'' এর অর্ধেক খেতে পারব না!) সবার শেষে এল 
দই | দই বেশপাতল!। দেখে মনে হতে পারত এ দই কলা - 
পাতায় ঢাললে গডিত্রে যাবে, "ক খেতে পারবে না। কিন্তু 
অতিথিরা ও তেমনি চালক, তারা সধাই পাতে খানিকটা ভাত নিত 
ভাতের মধাখানে গড বানিয়ে, তার মধো দই নিল। এক ফোৌটাও 
নষ্ট হল ন।। খাওয়া-দাওয়া হলে, জলের ঘট মুখে না লাগছে 
উচু করে তুলে ধরে মাই গলায় জল ঢেলে খেল। 

তারপর পুকুরে গিয়ে শীচিয়ে উঠে, চুণ খষের ন্ুপারি এলাচ 
দারচিনি লবঙ্গ দিয়ে সাজা পান খেল। তারপর উঠোনে মাহে 
বসে খানিক তামাক ধেয়ে, ছেলেকে অজন্র আশীবাদ করে, যে বায় 
বাড়ি গেল। ছেলের নাম রাখা হল গোবিন্দচন্দ্র সামন্ত । 

চাষীর বাড়ি কথায় কথায় বষ্ঠী পুজো! । মা-ষ্ঠী হলেন ছোটদের 
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বক্ষা-কত্রী; দয়ার শরীর তার; বড় ম্বখী তিনি। ছোট ছেলের 
না থাকে শরীরে শক্তি, না থাকে বুদ্ধি; পদে পদে তার বিপদ 
ঘটতে পারে । মা-ষ্ঠী তাকে রক্ষা করেন। হিন্দু দেব-দেবতাদের 
মধ্যে একেই ভালোবাসা সবচাইতে সহজ; এর কথা আরেকটু 
শোনা যাক। 

দেবীর নাম ষষ্ঠী, কারণ এই বশ্বব্রদ্ধাণ্ডের স্থপ্টির মূলে যে পুরুষ- 
প্রকৃতি, মা-বষ্টী তাদের'যষ্ঠটাশ। ফষ্টীর পূজে। সম্বন্ধে বেশ একটি গল্প 
শোনা যায়। 

্বযস্তু-মনুর পুত্র প্রিয় ব্রত বহ্ছ বছর নির্জনে বনে নিবিষ্ভাৰে 
ধ্যান করেছিলেন। অবশেষে ব্রহ্মার কথায় তিনি বিয়ে করেন। 
অনেক দন কেটে গেল, কিন্তু তীব্র স্ত্রীর কোনে। সন্তান হল না দেখে, 
তিনি মহামুণি কশ্যপকে তাদের জন্থা পুত্রেটটি যজ্ম করতে অনুরোধ 
করলেন। যচ্ছ হয়ে গেল, মুনি প্রিয়ব্রতর স্ত্রীকে পবিএ চরু খেতে 
দিলেন। মাখনে আতপ চাল দিয়ে এই চরু তৈরি হয়। 

চর খাখার পর প্রিয়ব্রতর স্ত্রীর সম্ভান সম্ভাবনা হল। সময় 
হলে তার এক্টি সোনার মতো৷ উজ্জল ছেলে হল, হ:খের বিষয়, 
ছেলের হে শ্রাণ ছিল না। শোকাঙ হয়ে রাজা প্পিয়ব্রত তার 
মর! ছেলেকে চিতার ওপর শোয়ালেন । এমন সময় আকাশে দেখ! 
গেল সুষেপ মতো! আভামরী পরমাসুন্দরা এক দেবী । রাজা মুগ্ধ 
হয়ে তার পরিচয় [জজ্দ্রাসা করলেন। 

দেবী বললেন। “আমি সৰ মায়ের মধ্যে সেরা ; আমি কান্তিকেম্র 
শ্রী; আমি প্রকৃতির ষঠাংশ ; লোকে আমাকে বলে বষ্ঠী।” এই 
বলে মা-ষ্ঠী মরা ছেলে কোলে তুলে, তার মুখে ফু দিলেন। অর্ননি 
ছেলে জীবন্ত হয়ে উঠল। ন্তী তখন ছেলে কোলে নিয়ে ন্বর্গরাজো 
ফিরে যাবার উপক্রম করলেন। ছুঃখে, ভবে, আকুল হয়ে রাজ 
তাক্তভবে তার আরাধন। করে ছেলেটিকে প্রার্থনা! করগগেন। 

রাজার পূজায় সন্তু হয়ে দেবী বললেন, “হে হয় মনতুর পুত্র, 


৩২ গ্রাম বাংলার উপকথ। 


ভূমি ভ্রিভূুবন-পতি। যদি আমাকে কথ! দাও সারা জীবন আমার' 
পুজো! করবে, তাহঙ্গে আমি ছেলে ফিরিয়ে দেব” প্রিয় ব্রত তখুনি 
কথ! দিয়ে, ছেলেটিকে বুকে করে নিয়ে আনন্দিত মনে বাড়ি ফিরে 
এলেন । 

দেবীকে কৃতজ্ঞতা জানাবার উদ্দেশ্টে রাজা ঘটা করে মা-বঠীর 
পূজো করলেন। সেই থেকে ভারতবর্ষের লোকের কাছে যঠীপুজো 
একটি প্রিয় অনুষ্ঠান । প্রতি মামের শুক্র পক্ষের ষষ্ঠ দিনে নিঃসন্তান 
মেয়েরা ষষ্টীপূুজে। করে। তাছাড়া ছেলে জদ্মাবার ছরদিন পরে আর 
একুশদিন পরে আর অন্নপ্রাশনের সময় ষষ্টীপূজে। করতে হয়। 

মা-ষষ্ঠীর মূত্তিটি বেশ । মোটাসোটা গিন্নিবান্নি চেহারা, হলদে 
রঙের গা, বেড়ালের পিঠে বদা, কোলে ছেলে । তবে সাধারণতঃ 
মুত্তির বদলে, প্রায় মানুষের মাথার সমান বড় একটা গোলমতে। 
পাথরে সিঁদুর মাখিয়ে. গ্রামের সীমান্তে বটভলায় বসিয়ে মা-ব্ঠী 
বলে লোকে তার পুজে। করে। এমন কি বাড়ির উঠোনে একটা 
বটের ডাল পুতেও ষষ্ঠী পুজো৷ করা হয় 

জ্োষ্ঠমাসে বাঙলার 'কোনো হিন্দু গ্রামে গেলে, একটা বড সুন্দর 
দৃশ্য দেখা যায় । গায়ের সীমান্তে কোনে! বটগাছের নিচে গায়ের 
মেয়েরা জড়ো হয় । গিন্লিরা, মায়েরা, বৌরা, আইবুড়ো মেয়ের! 
সবাই যে যার "ভালে! কাপোড়-চোপড় পরে, গা-ভরা গয়ন। 
পরে; তেল টুকটুকে মুখে, মাথায় ঘোমটা টেনে এসে জোটে। 
সবার হাতে নৈবেছ্ের থালা । পুরুত মশাই মন্ত্র পড়ে সবাইকে 
আশীর্বাদ করেন। নৈবেষ্ঠগুলে। তার প্রীপ্য। তবে যে-সব মন্দ, 
কপাল মেয়েদের সম্ভান হয়নি। তারাও কিছু প্রসাদ নিয়ে যায়। তারা 
আলে করে প্রদাদ নেয় আর ভাগ্যবতী সন্তানবতীর! তাদের বলে, 
“মা-যঠীর দয়া হোক । আসছে বছর খালি নৈবেস্ না, ছেলে কোলে 
এসে মাবষ্টীকে প্রণাম কর।” বযষ্ঠী পুজোর পর যে যার ৰাড়ি ফিরে 
যায়। 
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গোবিন্দ জন্মাবার ছয়দিন পরে ওর-ও পুজে। হয়েছিল । 
তির বদলে উঠোনে একট! বটের ভান্গ পু'তে পূজো হল। ছেলের 
[প নৈবেষ্ঠ দিল। দেবীর কাছে প্রার্থনা করা হুল যেন ছেলেকে 
চিয়ে রাখেন? তাহলে একুশ দিন হলে তাকে আরো! নৈবেছ্ দেওয়। 
বে। তিনটি গোবরের ডেলায় তিনটি কড়ি বসিয়ে হলুদ্দ কাপড়ে 
[কা দিয়ে দোর গোড়ার রাখা হল। এটা হল মা-ষষ্ঠীর চিহ্ন; 
ছলের মঙ্গলের জন্য ওটি একমাস এভাবে থাকবে । 

একুশ দিনে “একুশ্যা' হল। শ্ুন্দরী আতুড়-ঘর থেকে বেরিয়ে। 
ধান করে, পরিষ্কার কাপড় পরে, বটতলায় সেই পাথরটির কাছে গিয়ে 
গাকে ফলের মাল! দিয়ে মাজাল, নৈবেছ্য দিল। পুকতমশাই পূজো! 
রলেন। কত রকম শপথ করল স্থন্দরী, মা-বষ্টীকে বারবার বলল; 
'দেখে। ম।' আমার ছেলেকে ভালোয় ভালোয় রখে।” দান- 
পামগ্রীতে কিছু মিষ্টি ছিল। পেখানে বার! ছিল, সবাই প্রসাদ 
পেল। 'এইভাবে -গাবিন্দের ব্টীপুজে। হয়ে গেল । 

হিন্দু দেব-দেবীদের মধ্যে ষষ্টী কিছু ফেল্না নন। তিনি যে 
শুধু নিঃসন্তানদের দেবত। ত। নয়, ছোটো ছেলে-মেয়েদের তিনি রক্ষা 
করেন ; সাংসারিক সুখের বিধান দেন। তাই সবাই তাঁকে ডাকে 
-বঠী বলে আর বিশেষ করে মেয়ে বৌরা তাকে যেমনি ভক্তি করে, 
,তমনি ভালোবাসে । 

সারাজীবন সুন্দরী মা-ষঠীর পূজে। করে গভীর আনন্দ পেয়েছিল। 
তিনি যে ছেলে হবার সময় কষ্ট বিপদ থেকে তাকে রক্ষা করেছেন 
আর সর্বদ। ভার ছেলেকে দেখেছেন, তাই সুন্দরীর মন কৃতজ্ঞতায় 
ভরে খাকত। 





বদনের “ছেলের মুখে-ভাতের কয়েক দিন পরে, একদিন সন্ধা? 
বেলায় দরজার বাইরে থেকে ফাশফেশে গলায় ডাক “শান গেল, 
“হেই বদন, ঘরে আছ নাকি ?" 

বড় ঘরের দাওয়ায় বসে হু'কোয় ছুটে। সুখ-টান দিচ্ভিল বদন । 
সেখান থেকে চেঁচিয়ে বলল, “কেও ঠা 

ফাশ২ফেশে গল"য় উত্তর 'এল, “আমি সূর্যকান্ত 1” 

বদন অমনি এক লাফে দাওয়! থেকে নেমে বলতে লাগল, 
“আসন্ন, আমন, আচার্ষ-মশাই । আপনার পায়ের ধূলো আজ 
আমার বাড়িতে পড়েছে আজ আমাদের বড়ো ভালো দিন। ওরে 
গয়ারাম, আচার্ষ-মশাইকে আসন দে ।” 

জুতো খুলে রেখে আচার্ধ-মশাই বসলেন। জুতো বঙ্গতে চটি- 
জোড়া ; বারা সায়েবদের নকল করত, তার! ছাড়া! প্রায় লব বাঙালীই 
চটি ছাড়া কিছু পায়ে দিত ন।। বসে বলগেন, “ভালো আছ তো 
বদন! শুনঙ্গ'ম তোমার খোকার অশ্নপ্রাশনটা ভালোভাবেই চুকে 
গেছে। তা হবে নাই-ব। কেন? তোমার বাপ-ঠাকুরদার! গরীব 
হলেও সংলোক ছিলেন, ধাসিক ছিলেন, দেবতাদের ভক্তি করতেন। 
ভারা যখন জন্মেছিলেন, হুর্য। চন্দ্র গ্রহ-নক্ষত্র, রাশিচক্রে যে যার 
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সঙ্গল প্রভাব বিস্তার করেছিলেন । আমার মনে কোনে সন্দেহই নেই 
যে তোমার ছেলে-_তার নাম বুঝি রেখেছ গোবিন্দ 1-.সে-ও এ রকম 
মঙ্গল প্রভাব নিয়েই জন্মেছে । এর একমাত্র কারণ তোমার ভত্তি- 
আর তোমার ছেলের পূর্ব-জন্মের ভক্তি-শ্রান্ধ।। তা কি বঙ্ছিলাম 
বদন, ছেলের কু্ঠি করাবে না ? 

“করতে তো ইচ্ছে হয়ই 'আচার্ষ-মশাই। কিন্ত বই তো৷ জানেন। 
আমরা! বড় গরীব জমিদারের খাজন! বাকি, মহাজনের পাওনা 
বাকি। বাড়িতে ব। খুদ-ঝকুঁড়ো ছিল, তাও ছেলের মুখে ভাত দিতেই 
গেছে।” 

"আহ খরচের কথ। বাদ দাও; বদন। সে পরে দিলেও চলবে। 
তুমি আ'ম তো৷ অনেক দিনকার বন্ধু, তোমার কাছ থেকে আমি বেশি 
কিছু চাইব ন1।” 

“আচ্ছা, একটা ভালো কুষ্ঠি করতে কত লাগে ?" 

“কৃষ্টির স্ঠাষ। দামের কথাই যদি বল. কয়েক 'দন আগে এক 
বেনের ছেলের কুঠি করে দিলাম। তারা আমাকে একট। মোহর 
'দয়েছিল।" 

“মোহর । কি বলছেন, আচার্ষমশাই ! এ বেনের সঙ্গে আমার 
মতে গরীব প্রজার আকাশ-পাতাল তফাৎ! একট! বামুনের সং. 
ঠাডালের যখাশি তফাৎ। গো'বন্দর কৃষ্টি করতে কত দিতে হবে, 
তাই বলুন ।” 

“শাহা, তুমি ম্থাধা দামের কথা বললে, তাই আমিও মোহরের 
কথ। তুললাম। (তামার কান্ধ থেকে অত নেব কেন! দর কষাকষিও 
করব না| কুঠিটা আগে করে দিই, তারপর তোমার যা খুসি দিও ।” 

বদন বলল, “আমি গরীব মানুষ, আমি আর কত দিতে পারি? 
আপনার যোগ্য টাকাকড়ি দেওয়া আমার সাধ্যের বাইরে । তবে 
একটা ভালো! কুষ্টি করে দিলে, ফসল কাটার সময় ছু শলি আউশ 
আর ছু শলি আমন দেব 1” 
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“নাচ, তুমি বেজায় কিপ্টে হয়ে যাচ্ছ, বদন । বেশ, তাহলে এ 
চার শলি ধানের ওপর, আখ-কাটার সময় আধ মণ গুড় দিও | ভালো 
কুষ্ঠ করে দেব।? 

“আচার্ষমশাইরা দেখছি মিষ্টি খেতে ভালোবাসেন । বেশ, তাই 
হবে। এখনি তাহলে কাজ শুক করে দিন। কদিন লাগবে ?” 

“ওহে, বদন, কৃঠি তৈরি করা "ক ছেলেখেলা ভেবেছ? কোন 
গ্রহের কোন নক্ষত্রের কোথায় অবস্থান, কেমন প্রভাব, সব দেখেশুনে 
জটিল হিসেবপ্ত্র করতে হ্য়। .এক মাসের আগে হবে না।" 

“তাই হবে। এক ম'স পরেই ন! হয় 'দবেন। আমিও যেমন 
যমন বলেছি ফসল-কাট।র সময় আর আখ-কাটার সময় এ সব দেব । 
কুষ্ঠি কিন্তু ভঙ্গ হওয়। চাই, আচার্ষ-মশাই।" 

“কি মে মেয়ে মানুষের মতো কপ! বল, বদন ' ভালো মন্দ 
কু্ঠি কি আমার ভাতে + ছেলের জন্মক।লে গ্রহ-নক্ষত্রের অবস্থানের 
ওসর সব নিতর করছে। সে-সময় প্রভাব যদি মঙ্গল থাকে, তে। 
কুষ্ঠিও ভালো হবে। শা থাকে, মলদ হবে। আকাশ আর 
দেবতারা বা ক্গিখছেন, তার বেশি কিছু তা আর 'আমি বলতে পারব 
না। তবে ডুমি সংলোক, দেবতা-বন্ধাদে ভাত আছে, কৃগ্ঠি যে 
ভালে! হবে তাতে কোনো মন্দেত গে 





এই নূর্ধকান্ত আচার্য হলেন কাঞ্চনপুরের জ্যোতিষী মশাই। 
ভার আসল নামে কেউ তার উল্লেখ করত না। সবাই তাকে ডাকত 
“ধুমকেতু” । তার কারণ হল কয়েক বছর আগে তিনি গণনা কে 
বলেছিক্ষেন যে দেশে ভয়ঙ্কর হভিক্ষ মার মহাসারী দেখা দেবে, কারণ 
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আকাশে ধূমকেহ দেখা যাবে। গাঁয়ের লোকে ধুমকেতুকে বলত 
“আগুন-বাটা”। 

বাঙলার সব গ্রামেই যে জ্যোতিষী থাকে এমন নয়। কাঞ্চনপুর 
বড় জায়গা, অনেক ধনী গৃহস্থের বাস, তাই এখানে একজন জোতিষী 
মশাই ছিলেন । “ধুমকেতু” শুধু কাঞ্চনপুরের নয়, আশপাশের কটা 
গ্রামের-ও ছেলেদের কুষ্ঠি তৈরি করে দিতেন-_ মেয়েদের সে রকম 
কুপ্ঠি কর! হত ন1; বড় জোর এক ট্রকরে। কাগঞ্ছে তাদের জন্মের সময় 
আ'র গ্রহ-নক্ষত্রের অবস্থান লিখে পাখা হত। তিনি শুধু কৃঠি তৈরি 
করতেন না, বিয়ের সময়ঃ কিন্ব।। কেউ মাত্রা করবার বা অন্ত কোনো 
ধরুতপুণ কাজের আগে, শুভ দিন, লগ্ন ক্ষণ সব খুণে দিতেন। 
এতে তার মন্দ লাভ হত না। কারণ 'হন্ুরা দিন-ক্ষণ না জেনে 
কোনো কাজ করে না। 

তাছাড়া নতুন বছর ওক হজে 'তনি গ্রামের প্রতোকটি নিষ্ঠাবান 
হন্দু ৬ুদ্রলে'কের বাড 'গয়ে নতুন পঞ্জিকা পাঠ করে আসতেন ! 
ঙ|র মানে নর থ শ্বধু পাজি পড়ে দিতেন, হার সঙ্গে সঙ্গে আসন্ন 
বছরের (জা1তবিদ্যা সক্রান্ত প্রধান ঘটনাগুল ও তাদের কলাফলের 
ব্যাথান।ও 'দরতেন । সই বিষয় ছু চার্ট প্রাচান কাহিনীও 
বলতেন । যারা যারা প.ঞ্চকা পড়া শুনতে আসত, তাদের সকলকেই 
জ্যোতিষী মশাইকে থ। হয় |কছু প্রণামী |দতে হত। 

“কাষ্ঠি তৈর আর পঞ্জিকা পড়া ছাড়া ধূমকেতুর আরো৷ কাজ 
ছিল। [তশি গণনা করতেন, অর্থাং লোকের ভাগা বলে 
দিতেশ। সংখা! [দিয়ে এমন চমৎকার ভবিষ্যৎগণন। করতেন 
ঘে লোকে আশ্চধ ইয়ে ষেত। এতে তার ঘরে অনেক পয়স। 
আসত। 

গৃহস্থের গোরু হারালে; মোনা রূপোর বাল! কি কানের গয়না 
চুরি গেলে, কাস! কি মুঙ্গেরের পাথরের থালা গেলে, ধৃমকেতুকে 
ডাকা হত। তিনি তার ঘরের মেঝের ওপর এক টুকরো খড়ি দিক্বে 


৩৮ গ্রাম বাংলার উপকথা 


এমন সব জটিল আকিবৃণকি কাটতেন যে বোঝে কার সাধা। কিন্ত 
তাই দেখেই তিনি নিভূল ভাবে হারানে। জিনিসের হদিশ দিতেন। 
কাঞ্চনপুরের সকলে, তা সে বড়লোক-ই হুক' কি গরীব-ই হক তার 
হারানে। জিনিসের পাতা পাবার আশায় ভার ঘরে ভিড় করত। 
সবাই জ/নতে চাইত তাদের গয়ন। কোথায় উধাও হল, কিন্বা গোক 
কাথায় ভাগল । 

মাঝে মাঝে তার গণন! ভূল হলেও, তার ওপর সকলের অগাধ 
বিশ্বাস ছিল, কারণ কখনো কখনো! গণনা ঠিক-ও হত। মানুষের 
মনের বিশ্বাম এমনই জিনিস যে তারা ভুলগুলো ভূলে, শুধু ঠিক 
গণনাগুলোর কথা মনে রাখত+ তবে একবারের ভুলের কথা লোকের 
অনেক দিন মনে ছিল, যদিও তাতে তার গণনার খাতির “কানে 
স্থায়ী ক্ষতি হয়নি 

হয়েছিল কি? কাঞ্চনপুর থেকে কয়েক 'দাইল দূরের এক গ্রাম 
থেকে: ভদ্রলোকের মতে। কাপড়চেপিড় পরা ছুজন লোন এসেছিল, 
তাদের একজনের হারনো গারুর খেজ করতে । সাধারণতঃ 
হারানো গোরুর খোজে শুধু চাষীরাই অসিত । এদের দেখে 
ধৃূমকেন্তুর একট ঠুল হয়ে গগল। তাদের হার! .দখে তিনি 
একবারও সন্দেহ করলেন না যে ওদের গে!? হারিয়েছে , ভাবলে 
নিশ্চয় কোনে। মানার জিনিস গেছে, গলার ভাবু, কি হীরের আংটি, 
কিএঁ রকম কিছু। 

'ার ঘে্ন গ্রভা!স। ঘরের মেঝেতে এক রাশি দাগ কাটলেন, 
যার শাথামুণ্ড কিছু বোঝা গেল না। তারপর লোকছুটির মুখের 
দিকে এক দৃষ্টে “য়ে বললেন, “আপনাদের একট। জিনিস হারিয়েছে, 
দেখি, একট। “জনপদ 'গেছে। ধাতুর তৈরি_হ্য।। ধাতুর জিনিস। 
সোনা-সোনা-সোন। | হারে-হীরে-হীরে | সোনার সঙ্গে হারে। হ্যা) 
একটা হীরের আংটি গেছে। “সটিকে পাবেন ন্তযাকড়ায় মোড় 
অবস্থায় আপনাদের ঝিয়ের ঘরের চালে গোঁজ। 1” 
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তাই শুনে লোক ছুটি হো-হো করে হেসে বলল তাদের একজনের 
নব চাইতে ভালো গোরুটাকে পাওয়া যাচ্ছে ন!! 

এতটুকু না দমে, সঙ্গে সঙ্গে ধূমকেতু বললেন, “হ্যা হ্যা, ঘা 
বলেছেন। এখানে দেখছি অন্যমনক্ষ ভাবে একট! ভূল সংখ্যা লিখে 
ফেলেছি! গোরুই হারিয়েছে। তাকে আপনাদের বিয়ের ঘরে 
শাবেন।”? 

এই রকম মান্য ছিলেন জ্যোতিষী মশাই । তিনিই এখন 
আমাদের গল্পের নায়ক গোবিন্দের কোষ্ঠি তৈরি করবেন। যেমন 
কথা দিয়েছিলেন, এক মাস বাদে ধূমকেতু কোষ্টি এনে দিলেন। 
গোটানে। খানিকট। হলদে কাগঞঙ্গ, খুলে মাপলে দশ হাত। পাতায় 
পাতায় নক্সা, রাশিচক্র ; আগাগোড়। সংস্কতে লেখা । জাতকের 
ভাগা গোণ] হয়েছে ১০* বছর বয়স পর্যস্ত। প্রতি বছরের ঘটন। খুব 
সংক্ষেপে, ছুচার কথায় দেওয়।। তবে অনেক জায়গায় তিনটি কথ! 
চোখে পড়ে, যেমন ধন ধান্ত বৃদ্ধি'। অর্থাৎ ধান শস্ত টাকা-কড়ি 
বাড়বে। ফাঁড়াও আছে কয়েকট।। সব চাইতে গুরুতরটি গোবিন্দর 
ত্রিশ বছর বয়সে। মে বছর শনির প্রভাৰ এত ।জারালে। যে গোবিন্দ 
ফাড়াট। কাটিয়ে উঠবে ক ন! সন্দেহ । 

অতিশয় ভক্তির সঙ্গে কোষ্টিটি হাতে নিয়ে, বদন সেটিকে ব্ড 
ঘরের কোণে রাখ! কাঠীল কাঠের তোরক্গে বাড়ির আর নব দামী 
জিনিসের সঙ্গে চাবি দিয়ে বন্ধ করে রাখল । বলা বাহুল্য ফাড়া- 
গুলোর কথা 'জ্যাতিষী মশাই বদনকে বললেন ন।। শুধু বললেন 
মোটের ওপর গোবিন্দের জীবনট। এক নাগাডে সদা বাড়ন্ত সুখে- 
স্বাচ্ছন্দ্যে কাটবে । সময় মতো ধূমকেতু বনের কথা মতে চার 
শোলি ধান আর আধ মণ গুড় পেয়েছিল । 

এর পরের পাচ বছরে গোবন্দর জীবনে সেরকম কিছু ঘটেনি! 
তবে একবার কাছে-পিঠে কেউ ছিল না, উঠোনে হামা দিতে দিতে 
গোবিন্দ পুকুরে পড়ে গেছিল । ভাগ্যিস সেই সময় পুকুর পাড়ে বসে 
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আছুরী কাসা পাথরের থালা ঘটি মাজছিল। ছেলেটাকে জলে 
পড়তে দেখে সে তারম্বরে চেঁচিয়ে উঠল। মুখের বিষয়, পুকুরের 
এ দিকটাতে জল কম থাকাতে, জলে নেমে আছ্রীই ত্বাকে তুলে 
আনতে পরেছিল এবং তার কোনো ক্ষতি হয়নি দেখে নিশ্চিন্ত হল। 

এই ভাৰে গোবিন্দ ক্রমে বড় হতে লাগল, সার! উঠোনে হাম! 
দিয়ে ধূলা-কাদা৷ মেখে, ভূত হয়ে । অনেক সময়ই মালতী কাছে 
থাকত। হাত ধরে দাড় করিয়ে ওকে হাটাতে শেখাত, সঙ্গে সঙ্গে 
ছড়া কাটত, 'চলি চলি পা পা); 

গোবিন্দর যখন পাঁচ বছর বয়স, তখন 'তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বদনের 
সঙ্ষে তার মায়ের একটা গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা! হল। এখানে বলে 
রাখ। ভালে! যে বাংলার প্রায় সব হিন্দু বাড়িতেই ছেলেদের লেখা- 
পড়া "শখ শুক হয়, পচ পূর্ণ হয়ে ছয়ে পড়লে । তার আগে একটা 
বিশেষ অনুষ্ঠানে বিদ্যার দেবী সরম্বতীর পুজো! করে, দেবীর কাছে 
প্রার্থনা কর! হয় যেন তার এই তরুণ উপাসকটি তাপ সেরা প্রভাব 
লাভ করে। একে বল! হয় হাতে-খড়ি । 'এক ট্রকরো খড়ি দিয়ে 
ছেলে সেদ্নন ঘরের মেঝের ওপর অ অক্ষর লিখে তার লেখাপড়া 
শুরু করে। 


'একট!| কথ! কিছুদিন থেকেই বদন মনে মনে নাড়াচাড়। করছিল । 
সেটি হল গোবিন্দকে লেখাপড়। শেখানে। হবে কি না। লেখাপড়া 
বলতে বেশি কিছু নয়, বাংলা লিখতে, পড়তে আর আক ফষতে। 
নিজে লিখতে পড়তে শেখেনি_ বাস্তবিকই তার কাছে যাকে বলে 
ক-অক্ষর গো-মাংস__এই কারণে অনেক সময় নিজের অক্ষমতা নিয়ে 
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সে বড় ক্ষোভ বোধ করেছে । এখন ছেলে যদি লেখাপড়। শেখে তার 
জীবনটা হয়তো। বাপের চাইতে অনেক সুখে-স্বাচ্ছন্দো কাটবে । সে 
হয়তো ধূর্ত গোমস্তা আর অত্যাচারী জমিদারের সঙ্গে মোকাবিল৷ 
করতে পারবে । বদন তার মাকে সর্বদা বড় ভক্তি করত ; তার সঙ্গে 
পরামর্শ না করে এমন একটা গুকত্বপূর্ণ কাজে হাত দেওয়া অসম্ভব । 
মায়ের ভারি সাংসারিক বুদ্ধি, একটু স্বযোগ পেলেই তার কাছে কথাটা 
পাড়তে হবে। 

কাজেই এর পর 'একদিন বিকেলের দিকে মাঠে বেশি কাজ নেই 
দেখে বদন 'একট তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এল। গয়ারাম রইল গোর 
ণিষে আর কালামানিক ধানক্ষেতে নিড়েন দিতে লাগল । মা ন্নান্না- 
ঘরের দাওয়ায় চরকায় সুতো কাটছিল। পুকুরে গিয়ে হাত-প1-মুখ 
ধয়ে। বদন 'গয়ে মায়ের কাছে চরকার পাশে বসল 

বিলেতে সেকালে আইবুড়ে মেয়েব্াই চরকায় সতো কাটত। 
বাংলায় ঠিক তার উল্টোটি হত । যাদের বয়স কম তারা! আরে। বেশি 
সচল বলে, সংসারের 'শন্বা কাজ তারাই করত, চরক। কাটত বুড়িরা । 
এই [নয়মটাকেই ভালে! মনে হয়। "সযাই হক আলঙ্গ৷ চরকা 
কাটছিল : বদন ার কাছে বসে তামাক খেতে লাগল । কিছুক্ষণ 
কারো মুখে কথা “নই । ছজনেই নিজেদের তৈবি মধুর স্বরে মশগুল : 
একজনের ভণকে। বলে গুদুক-গ্ুুক গ্ড়ক- অন্যজনের চরক। বলে 
গুণ-গণ-গুণ। .এমন মধুর সুর দেবতাদের শোনার যোগ্য । শেষটা 
বদন-ই রসভঙ্গ করে বলল, 

“মা, কিছুদিন 'থকেই মনে করছি, একটা বিষয়ে তোমার নঙ্গে 
একটু পরামর্শ করব ।” 

আলঙ্গ!৷ বলল, “কি বিষয়, বাবা ? কিছু হয়েছে নাকি? তোমার 
কি কোনে হভাবনার কারণ ঘটেছে ? আমাকে খুলে বল, বাবা ।” 

বদন বলল, «না, না, সে রকম কিছু না। এই গোবিনের কথা 
বলছিলাম ।” 
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আলঙ্গ' ব্যস্ত হয়ে উঠল, “গোবিনের কি কথা বদন? ওরকি 
শরীর ভালো নেই? কি হয়েছে ওর ?” 

বদন তখন ব্যাপারটা খুলেই বলল, “দেখ মা? গোবিন্দের হাতে- 
খড়ি দিলে হয় না? আমি লিখতে পড়তে পারি না বলে ভারি 
অসুবিধা হয়। একটা পাত পড়তে পারি না, কবুলিয়ং লিখতে 
পারি না। নিজের নামট। পর্যন্ত মই করতে পারি না। নামের 
বদলে ঢাাড়া কেটে দিতে হয়! চোখ থাকতে আমি দেখতে পাই 
না। যত সব জোচ্চোর গোমস্তা আর অত্যাচারী জমিদারের থগ্পরে 
পড়ি! তোমার কি মনে হয় ন! গোবিন্দ লেখাপড়া শিখলে ভালো 
হয়? 

আলঙ্গ ব্যাকুল হয়ে উঠল, “ও বাবা বদন; লেখাপড়ার নাম-ও 
কর না। 'আমার ইচ্ছা ছিল না, তবু তোমার বাধা তোমার দাদাকে 
পাঠশালায় পাঠিয়েছিল। তাতে কি লাভ হল? এক বছর 
পাঠশালে ষেতে ন। যেতেই দেবতার! তাকে ভুলে নিহেন। আমাদের 
মতো গরীর মানুষদের কি .লখাপড়া সাজে * আমার বড় ভয় হয় 
গোবিনকে পাঠশালায় দিলে, তাকেও তারা তলে নেবেন। আহা, 
ষেটের বাছার চিরকাল পরমায়ু হক ।” 

বন কিন্তু কথাট। মানল না। "কি 'য বল, মা। লেখাপড়া 
শেখার জন্চ ছেলে মরেছে, 'এমন উদ্ভট কথা কে কবে শুনেছে ? 
তাহলে বামুন কায়েতদের ছেলেরা! বে লেখাপড়া শেখে, তার! সবাই 
মনে যেত না ?) 

আলঙ্গ। বলল, “বামুন কারেতের ছেলের! লেখাপড়া শিখলে 
দেবতার! রাগ করবেন কেন? এতো ওদেরকাজ। আমাদের 
কাজ হল জমি চাষ করা। আমাদের যর্দি এতই বাড় বাড়ে 
যে লেখাপড়। শিখতে চাই, দেবতারা রাগ করবেন না তো কি 
করবেন ? 

ব্দন মায়ের কথা! শুনে আশ্চর্য হয়ে গেল | “আচ্ছা মা, তুমি 
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কি জান ন। যে আমাদের মতে। আগুরীদের মধ্যেও কেউ কেউ 
লিখতে পড়তে পারে? নটবর সামস্ত কি লেখাপড়া জানে না? 
মধু সিংহ কি মুহুরীর কাজ করে না? দেবতার! তাদের মেরে 
ফেলেননি কেন ?) 

আলঙ্গ। বলল, “অন্যদের বেলায় যাই হক, আমাদের বংশেক্ন ধাতে 
লেখাপড়া! সা হয় না । তা! না হলে পাঠশালে ভর[তি হবার পরেই 
(তামার দাদা মরবে কেন % সেই কথাট। বল।” 

বদনও নাছোড়-বান্দা। “দেখ মা, মরা বাচা হল যার যেমন 
ভাগা। বিধাতা পুরুষ যার কপালে যা লিখেছেন, তা হবেই। 
আমার দাদার কপালে তিনি সাত বছরে মরণ হকিখে রেখেছিলেন, 
তাই ,ন নাচল না । তাকে বাব। যদি পাঠশালে না-ও পাঠাতেন, 
তবু নস বাচ* না। যতখানি চালের মাপ নিয়ে সে পৃথিবীতে 
এসোহিঙ্গ, সি ফুরিয়ে গেল। কাজেই ঘ-ও মরে গেল। সব-ই 
ভাগ্য ম।, সবত "ভাগ্য | 

'আলঙ্গ। তবু ছাড়তে চায় না । “সে-কধ। মতি বাব, কপালটাই 
আমল । ত। হলে কপালের সঙ্গে লড়তে চাও কেন? আমর! 
সর্বদা ঢা করে থাই. সারা জীবন আমাদের তাই-ই করতে হবে। 
তোমার বাপ ঠাক্রদার! কেউ লেখাপড়া [শখেছিলেন? ঠার। খা 
করেননি তোমার ছেলেকে দিয়ে তাই করতে খাও তেন ?” 

বদন বলল, “তাদের কালট! ছিল জপ-তপ ধর্ম-কমের। তখন 
ছিল সত্য যুগ । কেউ কাউকে ঠকাত না, কারো ওপর উৎগীভন 
করত না । তাই লেখাপড়ার সেরকম 'দরকারও ছিল না । 1কস্ত 
এখনকার লোক বড় অসৎ, দেবতা মানুষ কাউকে তার। ভয় করে না । 
এখন (লিখতে পড়তে জান। দরকার, যাতে কেউ আমাদের ওপর 
অত্যাচার করতে না! পারে ।” 

আলঙ্গ। বলল, 'তোমর। পুরুষমানুষরা মেল। কথা বল আর 
হাজার রকম যুক্তি দেখাও । পুরুষদের কথার ওপর মেয়েমানুষ আর 
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কি বলতে পারে ? যা ভালো ৰোঝ তাই কর, বাবা | আমার খালি 
ভয় হয়; শেষট। না৷ তোমার দাদ্দার মতে। ওকেও দেবতারা কেড়ে 
নেন। লেখাপড়া শিখে মরে যাওয়ার চেয়ে গোবিন বেচারি বরং 
গোরুর ব্রাখালি করে থাক 1” 

বদন ব্যস্ত হয়ে উঠল, “মাগে।, বারবার বলছি মর! বাচা দেবতাদের 
হাতে। গোবিন্দর কপালে ঘদি লেখা থাকে অমুক দিনে তার মৃত্য 
হবে-_-চিরকাল বেঁচে থাক বাছ।--তবে ত। হবেই হবে। পাঠশালায় 
গেল কি না গেল, তার সঙ্গে গর কোনো সম্পর্ক নেই মা! । কপালের 
লেখা কেট খগ্চাতে পারে না। রামরূপ সরকারের পাঠশালায় 
গোবিনকে দেব ভেবেছি, তুমি আপত্ত কর না মা। রামরূপ 
জমিদারির হি.সব রাখার কাজ খুব ভালো বাঝে, ওর পাঠশালাই 
সবচেয়ে ভালো | কি বল, মা ৮? 

আলঙ্গা তখন বলল, “"তাহ যাঁদ তোমার ইচ্ছা হয় বাবা, তাই 
পাঠিও। (গাগীনাথ ওকে রক্ষ। করবেন ' কিন্তু পাঠশালে যেতে 
হলে ক-দিন অপেক্ষ। করতে হয়। মারো! কিছু স্ৃতো কাটি, ওর 
একটা ধুতি বোনা হক 1” 

মায়ের অনুমতি পেয়ে খুনি হয়ে, বদন ছুদিন অপেক্ষা করতে 
রাজি হয়ে গেল। 

এর আগে বলা হয়েছে যে গোবিন্দের জীবনের প্রথম পাঁচ 
বছরের মধ্যে সেরকম কিছুই ঘটে নি। কথাটা ঠিক নয়। 
আলঙ্গার কাছে পরে শোন। গছে যে গোবিন্দের যখন পাঁচ শেষ 
হয়ে এসেছিল, 7 ছয়ে পড়েছিল তখন একটা বিশেষ ঘটন। 
ঘটেছিল। আলঙ্গ! পরে বলেছিল যে সেদিনটা ছিল শনিবার 
তবে কোন মাস' কোন বছর, তা বলতে পারল ন1। 

সে যাই হক, দেই শনিবার দিন একট অদ্ভূত কাণ্ড হয়োছিল। 
মায়ের কাছে উঠোনে দ[ডিয়ে ছিল গোবিন্দ, হঠাৎ মাটিতে আছড়ে 
পড়ে অদ্ভুত ভাবে হাভ-প! ছুণ্ড়তে লাগল। মুখ দিয়ে ফেন৷ 
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উঠতে লাগল, নিজের চুল নিজে ছি'ড়তে লাগল? কেমন যেন 
বিশ্রী রকম ক্ষেপে উঠল। নুন্দর্ীর চিংকার শুনে আলঙ্গ। আন 
আছুরী দৌড়ে এল। গোবিন্দর এ রকম হাত-পা ছোড়া দেখে, 
সঙ্গে সঙ্গে আলঙ্গ।' তার কারণটা ঠাওরাল। কেঁদে ্টঠে আলঙ্গা 
বলল, “ও মাগো ! আমার নাতিকে পেঁচোয় পেয়েছে !' 

পেঁচোয় পেয়েছে? পেঁচো আবার কে? পেঁচো। মানে 
পর্চাানন, শিবের আরেক রূপ। বিকট চেহারা ার। পাঁচট। মাথা, 
পনেরোটা চোখ । ভবে বোধ হয় লোপে ভয় পাবে বলে এ মুতি 
সাধারণত: গড়। হত না । পেঁচো হলেন একটা পাথর, তাঁতে লাল 
রঙ মাখানো : তিনি বটতলায় কি অথ গাছেন নিচে থাকেন। 
দক্ষিণ বাংলায় পমন কোনো! গ্রাম আছে কি ন! সন্দেহ? যেখানে 
একটি ব। আরো “বশি গাছতলায় পঞ্চাননের পুজো হয় না। 
তেত্রিশ কোটি দেবতার মধ্যে হিন্দু মায়ের! 'এই পীচমুখো দেবতাকে 
যতটা ভয় করত, তেমন আর কাকেও শয়। 





পঞ্চাননের যে কোনো গুণ নেই এমন নয়। মাঝে মাঝে 
খুনি হয়ে বন্ধ্যা মেয়েদের তিনি সম্তান দেন। কিন্তু সবাই 
জানত তিনি বেজায় রাগী আর কথায় কথায় শাপ দেন। এমনি 
খিটথিটে ত্তার স্বভাব যে গাছতলায় থেল। করতে করতে কোনো 
ছোট ছেলেমেয়ে যদি তুলে লাল রঙ কর! পাথরট। ছুয়ে ফেলে, 
অমনি তাকে ভূতে পায় আর সঙ্গে সঙ্গে হাত-পা! (খিচতে থাকে । 
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আলঙ্গার দৃঢ় বিশ্বাস গোবিন্দ সেদিন কোনে! সময় পঞ্চানন- 
তলায় গিয়ে অন্য রাখাল ছেলেদের সঙ্গে খেলতে খেলতে হয় 
দেবতাকে ছুয়ে ফেলেছিল, নয় কোনে! রকমে অসম্মান করেছিল । 
তার সাজ! দেবার জন্য ছেলের ওপর তার ভর হয়েছে। 

ছেলেটা যন্ত্রণার চোটে মাটিতে গড়াচ্ছিল। আলঙ্গ! ডেকে 
বলল, "বাবা, তুমি কে? আমার গোবিন্দকে কেন ভর করেছ 
তুমি কি ভূত না ভগবান ?” 

অমনি গোবিন্দ, অর্থাৎ ভূতট! বলল, “আমি হলাম পঞ্চানন । 
তোমাদের ছেলে আমার গায়ে পা ঠেকিয়েছে। আমি তার ঘাড 
ভেঙে রাক্ত চুষব 1? 

তাই শুনে মেয়েরা এমনি কান্নাকাটি লাগাল যে পাড়ার অন্থা 
সব বাড়ি থেকে “বীর! আর ছেলেপুলের! ছুটে এল । অন্যদের চেয়ে 
আলঙ্গার উপাস্থৃত বুদ্ধি বেশি ছিল। সে তখন দেবতার উদ্দেশে 
ৰলতে লাগল, “হেই ঠাকুর ! “হ বাবা পঞ্চানন ! ও ছোট ছেলে, 
ও কিকিছু বোঝে! ওকে ক্ষম। কর! ওকে ছেডে চলে যাও' 
বোকা, বুদ্ধি নেই 7 কি ভালে। কি মন্দকিছুই জ্ঞানে না। হেই 
ঠাকুর । আমার গোবিনকে ক্ষমা কর! আমর! তামার পুজো 
দেখ 1” 

এর পর গোবিন্দের হাত-পা আরে! জোরে খিঁচতে লাগল, 
মেয়ের! আরে। জোরে কেঁদে টঠল । ছেলের বাপ কাকারা মাঠে 
কাজ করছিল, তাপ্রে খবর পাঠানো হল। তারাও অমনি 
হাপাতে হাপাতে দৌড়ে গল । এসে দেখে ছেলের মুখ দিরে 
ফেনা উঠছে, সে নিজ্জের চুল ছিড়ছে। এখন কি করা যায়? 
একজন বামনী সেখানে এসেছিলেন । তিনি বললেন এর একমাত্র 
উপায় হল পথণননের পুজে। দেওয়া । তখুনি কুলপুরোহিত রামধন 
মিশ্রকে ডেকে পাঠানে! হল। তিনি এসেই বললেন বামনী ঠিক 
বলেছে, এখনি পঞ্চাননের পুজে! দিতে হবে। 
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এক মুহুর্ত সময় নষ্ট না করে পুজোর আয়োজন কর! হল | 
তারপর গোবিন্দকে নিয়ে গ্রামের সীমান্তের বটতলায় যাওয়া হল। 
সেখানেই সেই তেল মাখানো লাল রঙ কর! পাথরটি ছিল। ওখানে 
পৌছেই গোবিন্দর আরেকবার ফিট হল। মিশ্র পুজো শুরু করলেন; 
মন্ত্র পড়া হুল ফুল কল, মিষ্টি নৈবেগ্চ দেওয়া হল। গিন্নীর! 
কান ফাটানে। চিৎকার করে দেবতাকে বলতে লাগল, “দয়া কর! 
নয়া কর! ছেলেটাকে ছেড়ে যাও!” 

গোবিন্দকে দিয়ে বারবার পাথরটাকে প্রণাম করানো! হল, 
তার সামনে মাটিতে মাথা খোড়ানে। হল। দেবতাকে কত অনুনয়- 
বিনয় করা হল, খোসামোদ করা হল; কতবার বল৷ হল 
ভবিষ্যতে নৈবেগ্য দেওয়া হবে, পূজো দেওয়া হবে। এই রকম 
করতে করতে মনে হল ফল দিয়েছে । গোবিন্দর ফিট সেরে 
গেল। গিন্নীরা তখন দেবতাকে অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে বাড়ি 
চলে গেল। আলঙ্গার কাছে শোন! গেছে এর পর গোবিন্দর আর 
কখনো! ফিট, হয় নি। 

গোবিন্দর লেখাপড়া শেখা নিয়ে বদনের আর তার মায়ের সে 
দিনের সেই কথাবর্তীর পর, আলঙ্গ৷ যেন আরে। বেশি করে সুতো 
কাটতে আরম্ভ করল । সার! সকাল কেটে যেত আদুরী সুন্দরীর 
সঙ্গে রাধাবাড়া,,ঘরকন্নার কাজে । তারপর সারা ছুপুর আলঙ্গ। 
সুতো কাটত। ঘর কন্নার কাজ বলতে বোধ হয় আরো! কিছু বলা 
দরকার । ৃ 

কাক ডাকার সঙ্গে বদনের বাড়ির €ময়েরা উঠত । বিলেতে 
লোকে বলে মোরগ ডাকার সঙ্গে ওঠা । এদেশের হিন্দুরা তো 
আর মোরগ মুরগি ছু'ত ন|, বা পুষত ন1; কাজেই তার! কাক ডাকার 
সঙ্গে উঠত উঠেই তার! পুকুরে যেত এঁ পুকুরের জলেই সংসারের 
সব কাজ হত। নিজের! হাত-মুখ ধুয়ে, গোবর দিয়ে গোল! বানিয়ে, 
খোলা উঠোনটাতে গোবর-ছড়। দিয়ে তালপাতার বাটা দিয়ে সাফ 
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করে ফেলত । ঘর আর ঘরের দাওয়। সাফ হত অন্থরকম করে। 
ঘর, ঘরের দাওয়া সব আগাগোড়। মাটি দিয়ে তৈরি। কোথাও 
একট! ইট, কি পাথর, কি কাঠের তক্তা ব্যবহার হয়নি। ঘরদোর 
রোজ নিকোতে হত। তার মানে একটু মাটি দিয়ে, গোবর দিয়ে 
গোল বানিয়ে, স্ঠাতায় করে সমস্তটাতে বুলোনো হত। একটুও 
বার বেত না। একেই বলে নিকোনে। ; তারপর ঘর আপনি 
শুকিয়ে যেত। 

বিদেশীরা ভাবতে পারে এরকম করলে ঘরদোর নিশ্য় আরে! 
নোংরা হয়ে থাকে । কিন্ধু' একেবারেই তা হয় না। ঘরের আর 
দাওয়র “মঝের এতে আরে। উন্নতি হয। মোলায়েম। চকৃচক্‌ করে; 
কোথাও একানে। ফাটল-ফাকর দেখ। যায় না । আর গোবরের বদ্‌ 
গন্ধের কথাই যাঁদ বল! নায় সে-সব কিছুই থাকে না । গন্ধটা বরং 
বেশ ভালোই লাগে । 'হন্দুর। (শ্বাস করে গোবর ভারি পবিত্র জিনিস 
কোথাও গোবর লাগালে সেট। শুদ্ধ হয়ে যায় ' কেন এরকম বিশ্বাস 


তা বল। মুশকিল । গাবরের জঙ্থ। কি স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়? 
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বাড়ির মেয়েদের গোবরের কাজ তখনে। শেষ হয়নি । উঠোনের 
কে।ণে মস্ত 'এক '€পি গোবর । খানিকট1] গোয়াল থেকে বেঁটিয়ে 
বের কর। হয়েছিল গার খানিকট| আগের দিন গয়্ারাম গোক চরাতে 
গিয়ে, মাঠ থেকে ঝুড়ি করে তুলে এনেছিল । কিছু নিজের গোরুর, 
কিছু অন্ত লোকের গোরুর গোবর । গেরস্থ বাড়িতে গোবর বড় 
মুঙ্যবান জিনিস । 
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আঙজ্ঙা; নুম্দরী, আছুরী এবার সেই গোবরের টিপি নিয়ে পড়ল। 
প্রথমে গোবরটাতে একটু জল ঢেলে মেখে নিল; তারপর তিনটি 
ঝোড়াতে করে, বাড়ির দেয়ালের যেখানে যেখানে রোদ পড়ত 
সেখানেই হাতে চাপটি করে ছুটে দেওয়া হল। শুকিয়ে তুললে এই 
ঘটে বড় কাজের জিনিস। উন্ুন ধরানোর কাজে আর কোনে! 
জ্বালানি লাগে না । রানার জন্তে) গোয়াল-ঘরে ধেয়। দেবার জনে, 
এই ঘু'টেতেই সম্বৎসর চলে ষেত। 

বাঙালী চাষীদের কাছে গাই-বলদের মতো৷ জানোয়ার নেই। 
বাড়ির ছেলেমেয়েরা জন্মে অবধি গোরুর ছুধ খায়। যে ধান চাষীর 
পরিবারের প্রধান খাস) সে-ধান ফলাবার অন্য বলদ না হলে চলে 
না। ধান পাকলে এ গোকই সেটি বয়ে ঘরে এনে তুলে দেয় । 
গরীব চাষীর জ্বালানিও যোগায় তার গোক। হিন্দু দেবতা আর 
বাঙালী বাবুদের প্রিয় ঘি-ও এই গোরুর দয়াতেই পাওয়] যায়। 
কাজেই হিন্দুর। যে মা-ভগবতী বলে গোককে ভক্তি করে, পুজো করে, 
তাতে আর আশ্চর্য কি? 

বাড়ি সাফ-স্ফ হুলে তবে মেয়েরা অন্থ কাজে হাত দেয়। তার 
মধ্যে আছে ঢে'কিতে কোটার আগে ধান সেদ্ধ করে, রোদে শুকুনে।। 
পুকুর পাড়ে গিয়ে বাড়ির লোহার, পেতলের পাথরের সমস্ত বাসন- 
কোমনন মেজে তোল! । তারপর স্নান। তারপর রান্নাবান্স!র বড় 
কাজটি। আলঙ্গাই এ কাজের বেশি দায়িত্ব নিত। তারপর দরকার 
মতো মাঠে ভাত পাঠানো, নিজেদের খাওয়া-দাওয়া । সকলের 
থাওয়! হলে আলঙ্গ। সারাদিনের মধো এ একটিবার খেতে বনত। 
হিন্দু বিধবাদের তাই নিয়ম ছিল। তাতে আলঙ্গার খুব যে ক্ষতি 
হত, তা৷ কিন্তু মনে হত না । 

আলঙ্গার থেভে খেতে বেল! ছটো৷ তিনটে বাজত। তারপর 
সে চয়ক! নিয়ে ববত। অনেক দিনের অভ্যাসের ফলে সুতো কাটায় 
আলঙ্গ৷ ভারি দক্ষ হয়ে উঠেছিল! কয়েক দিনের মধ্যেই গোবিন্দের 
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জন্য একটা দেড় হাত বহরের পাঁচ হাতি ধুতির যোগ্য স্ৃতো কেটে 
ফেলল। তাত চালাতে সে জানত না, কাজেই গাঁয়ের উত্তর দিকে 
যে ভাতী থাকত, তাকে ধুতি বুনতে দেওয়া হল। বলা বাহুল্য 
তাকে তার ন্যায্য মজুরী দেওয়। হল। 

গোবিন্দর প্রথম দিন পাঠশালায় যাওয়াটা শুধু গোবিন্দের কাছে 
নর, ওদের বা'ড়র মকলের কাছেই একট। গুরুত্বপূর্ণ দিন। মধ্য 
বিত্দের আর বড়লোকদের ছেলেদের প্রথম ইন্কুলে ভরতি করার 
আগে কিছু পুজোটুজের নিয়ম ছিল, বে গরীবর1 সে সব করত না। 
পুরুৎ না ডাকলেঞ্চ ব্যাপারটাতে বা'ড় শুদ্ধ নকলের ভারি উৎসাহ । 
প্রথম কথা হল য জন্মে অবধি গোবিন্দের গায়ে একটা ত্যানা পর্যন্ত 
ওঠেনি । গাঁচ বদ্ধর বয়স হল, তবু এতদিন তার ন্যাংটো হয়েই 
দিব্যি কেটেছে। পাঠশালায় যাব।র [দন ঠাকুম। ওর কোমরে ধূতিটি 
বেঁধে পরিয়ে দিল। শরীরের বাকিট। আবিশ্যি খালিই রইল । কাপ 
পরে খুদে মানুষটি ঠাকুমাকে। ম! বাবাকে, কাক।দের. কাকীকে প্রণাম 
করল। মবাই ওকে আশীবাদ করল। পাঠশালায় গিয়ে প্রথম 
দিনই চিখতে শুরু করাধ কথা, তাই বদন করল কি, গোখিন্দের 
ধুতির খেটে এক ট্রকরো রাম-খড়ি বেধে দিল । আর আলঙ্গার তো 
সদাই চোখ থাকত কিনে বাড়ির প্রতোকটি মানুষের একটু অুবিধা। 
একটু আরাম হয়। গে গোবিন্দের কোচড়ে এমন ভাবে খানিকট! 
মুড়ি বেঁধে দিল যে থিদে পেলেই গোবিন্দ তাতে হত পুরে মুড়ি বের 
করে খেতে পারে । এই রকম তোড়জোড় করে আমাদের খুদে যোদ্ধ। 
বিগ্ভার রাজ্য জয় করতে চললেন । 





গোবিদ্দর হাত ধরে, বদন তিনবার শ্রী-হরির নাম করে 
পাঠশালার পথ ধরল। 





আগেই বলা হয়েছে গাঁয়ের মধ্যিখানে মুখোমুখি ছুই শিব- 
মন্দির। তার একটির সামনে সারি সারি থাম। সেইখানে গীয়ের 
পাঠশালা বসত। এ পাঠশালায় বামুন গুরুমশায়ের কাছে গ্রামের 
ত্রাহ্মণ, কায়স্থ আর বড়লোক বেনেদের ছেলেরা লেখাপড়া শিখত। 
ব্ধমানে গুরুমশাইকে সবাই ভাঁকত “মশাই। এই গুরুমশায়ের বাপ- 
ঠাকুরদারাও চোদ্দ পুকষ ধরে এখানে বনে গায়ের ছেলেদের লেখা- 
পড়। শিথিয়েছেন। তবে কাঞ্চনপুরে আরেকটা! পাঠশালাও ছিল। 
সেখানকার গুকমশাইয়ের ততট! খাতির ছিল না। তিনি বামুন 
ছিলেন না, কায়স্থের ছেলে । কাজেই অন্ত গুরুমশাইয়ের পাঠশালায় 
ছিল তিনগুণ ছাত্র। সেখানে হয়তো৷ রোজ যাট-সত্তরগন পড়ুয়। দেখ! 
যেত; এ পাঠশালায় জন! কুড়ির বেশি বড় একট! দেখ। যেত না। 
তাই বলে বামুন পণ্ডিতটি এ'র চাইতে কিছু বেশি ভালে শিক্ষক 
ছিলেন না! । 

বামুন পণ্ডিত “সংক্ষিপ্ত সার' বলে সংস্কত ব্যাকরণের খানিকট! 
পড়েছিলেন। কথায় কথায় সংস্কৃত শ্লোক ঝাড়তেন; কিন্তু বাংলা 
লিখতে গেলে হাস্তকর নব ভূল করতেন। অন্য শিক্ষকটি সংস্কৃত বিস্তা 
নিয়ে কখনে! বড়াই করতেন না; কিন্ত সবাই মানত যে অয়ম্কর 
ভালো অঙ্ক জানতেন এবং জমিদারির হিসাব-পত্র রাখায় দক্ষ ছিলেন। 
এ বিষয়ে বামুন-পঞ্ডিত কিছুই জানতেন ন|। কায়স্থ শিক্ষকের 
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পাঠশালার.পোড়োদের বেশির ভাগই যদিও চাষীদের আর গদীবদের 
ছেলে, তবু তারই মধ্যে কয়েকটি বামুনের ছেলেও ছিল। তাদের 
মাবাবাদের বিশেষ ইচ্ছা! যে ছেলেরা আক কষতে, জমিদারির হিসাব 
রাখতে শিখুক ৷ ছুটি কারণে এই পাঠশালাটাই ব্দনের পছন্দ। 

প্রথম কারণ হল বামুন পণ্ডিতের পাঠশালায় যত বড়লোকদের 
ছেলেরা যেত। বদনের ইচ্ছ। তার ছেলে তাদের সমান কিন্ব। সামান্য 
ভালো অবস্থার ছেলেদের সঙ্গে মিশুক । 

কাজেই গোবিন্দকে নিয়ে বদন কায়স্থ শিক্ষক রামরূপ সবকারের 
বাড়িতে গেল। তার পাঠশাল। বসত তার বাড়ির উঠোনে, বশ 
ছায়। ছাঃ়। একটা কাঠাল গাছের তলায়। বর্ধাকালে পাঠশালা 
সেখান থেকে উঠ ভার দাওয়ার বসত । 

রামবপ একটা মাছুরে বসেছিলেন * সামনে গুটি বারে। ছাত্র 
কেউ কাগন্ছ, কেউ কলাপাতার়, কেউ তালপাতায় লিখন্ছে পাস্ত 
ছিল। রামবপ বললেন, “কি হে ব্দন। কি খবর ! এখানে [ক মনে 
করে? 

বদন বিনীত ভাবে খলল। “ছেলেটাকে নিয়ে এলাম, মশ।ই। যদি 
শিখিয়ে পড়িয়ে একট মানুষ করে [দিতে পারেন।” রামবশ খুসি 
হলেন। “বাঃ খুব ভালে|। বদন। তুমি নিজে লেখাপড়। শেখনি; 
তবু ছেলেকে শেখাতে চাও। ঠিক কাজ করছ। চাণক্য বলেন 
বি্ারত্র মহাধনম | বিষ্ভাই মহ ধন।" 

বদন বলল, *ঠিক কথাই বলেছেন, মশাই । যে লিখতে পড়তে 
জানে ন। সে দত্যিই গরীব-_একেবারে অন্ধ । আমার ছুটো চোখ 
থাকতেও, আমি দেখতে পাই না| এক টুকরো কাগজে কি লেখা 
আছে তাও পড়তে পারি না । 

মশাই বললেন; “বস বদন, তামুক খাও। ওরে মোধো | তামাক 
সাজ |” 

বদন মাটির ওপর বলল; গোধিন্দ দীড়িয়ে থাকল? মধু হল? 
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পাঠশালের সর্দার পোড়োদের একজন; নে তামাক আর আগ্জন 
আনতে ছুটল। বাঙলায়__আর শুধু বাঙলায় কেন, সম্ভবতঃ সমস্ত 
ভারতে সেকালের ছাত্ররা! গুরুমশায়ের সেবার কাজ করতে পারলে 
রাগ করা দূরে থাকুক, এটুকু করবার স্থযোগ পাচ্ছে বলে সম্মানিত 
বোধ করত। গোবিন্দের দিকে ফিরে মশাই বললেন. “কি বাব।। 
পণ্ডত হবে? এসো তো আমার কাছে।” 

গোবিন্দ বেচারা কেঁপে টে'পে অস্থির । সমবর়সা বন্ধুদের কাছে 
ও শুনেছিল মশাইর! সাক্ষাৎ বমের মতে। ভয়ঙ্কর আর পাঠশালে 
যার! যায়, তাদের বিতিয়ে লাল কর! হয়। কাজেই রামরূপের কাছে 
যেতে গোবিন্দ ইতস্ততঃ করতে লাগল । শেষট! বদন ওকে ঠেলে 
দিল। মশাই ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “লক্ষ্মী ছেলে হ'ও. 
বাবা। আর শোন, মশাইকে দেখে ভর পেতে হয় না” 

তারপর বড় ছেলেদের একজনকে ডেকে বললেন *মাটির ওপর 
প্রথম চারটি অক্ষর লেখ দিকিনি।” সে তাই লিখে দিল। বদন 
গোবিন্দের খৃতির খু'ট থেকে রাম-খড়িটি বের করে। ওর হাতে দিল। 
রামরূপ খড়িম্দ্ধ গোবিন্দের হাতখানি ধরে; মাটিভে লেখা অক্ষর- 
গুলোর ওপর বুলিয়ে দিলেন। 

ততক্ষণ সর্দার পোড়ে মধু তামাক সেজে এনে রামরূপের হাত 
দিল। চারদিকে সুগন্ধ ভূর তর করতে লাগল। এখন রামবপ 
আর বদন এক জাতের নয় ; কাজেই এক ছু'কোয় তামাক খাওয়ায় 
বাধ! ছিল। রামরপ শুধু কন্কেটাকে তুলে বদনের হাতে দিল। 
বদন তার তলার দিকট। ছু হাতে ধরে, ডান হাতের ছুটে! আঙুলের 
কাক দিয়ে দিবি স্ুখটান দিতে লাগল। ছতিন মিনিট তামাক 
খেয়ে। ব্দন কন্ষেট। মশাইকে ফিরিয়ে দ্রিল। তিনি সেটি হু'কোর 
ওপর বসিয়ে দিব্যি মৌজ্জ করে ভামাক টানতে লাগলেন। 

এবার এই গুরুমশাইটির চেহারা! কেমন, মানুষ কেমন ধারা, 
তাই দেখ! খাক। কথায় কথায় রেগে যেতেন; রেগে গেলেই মাথ! 
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থেকে পা পর্বস্ত কাপতে আরস্তভ করত আর হতভাগ্য ছাত্রের পিঠে 
বিছ্যংবেগে নপাসপ বেতের বাড়ি পড়ত। বসবার সময় একট! পা 
যেভাবে রাখতেন, তাই দেখেই বোঝা! যেত যে মানুষটা খৌঁড়। ; তার 
ওপর পাশেই তার মোট! লাঠিটি থাকত। সেইটিতে ভর দিয়ে চলা- 
ফের! করতেন। তবে বড় কষ্ট করে চলতে হত) বড জোর বাড়ির 
এ-ঘর় থেকে ও-ঘর | রাস্তায় বেরুনে। প্রায় অসম্ভব ছিল, ন-মাসে 
ছ-মাসে একবার। এইজন্য সবাই তাকে বলত খোঁড়া-মশাই ; যাতে 
বামুন পঞ্ডিতের সঙ্গে তফাৎটা বোঝা! যায়। ছাত্রর! প্রায়ই তাকে 
এ-ঘর ও-ঘর করতে সাহাধা করত এবং বলতে খুব খারাপ লাগছে, 
কিন্ত মাঝে মাঝে বেত খাওয়ার ক্ষতিপূরণ হিসাবে পড়ে যেতেও 
সাহায্য করত । 





খৌড়া-মশাইয়ের বছর চল্লিশ বয়স, কালে। রউ। রোগা শরীর, 
বাকানে। নাক, বাঙ্গালীর পক্ষে কপালটা বেশ উষ্চু। দস্তরমতে! 
কুজো। খোঁড়া পা ছাড়াও ওর শরীরে আরেকট। খু'ং ছিল, যার জন্থ 
গর খাতির অনেক কমে গিয়েছিল এবং উনি ঠাট্রার পাত্র হয়ে উঠে- 
ছিলেম। লোকটা খোনা। বদনের সঞ্গে কথা বলতে গিয়ে বললেন, 
“কেমন আছ বদন ?! লে এমনি নাকী সুর যে অন্ধকার ঘরে শুনলে, 
ছেলেপিলের৷ ভূত ভেবে ভয় পেতে পারত। কে না জানত বাঙালী 
ভূতরা নাকী সুরে কথা বলে। 

তা সে যতই পর্থু শরীর আর খোন! গল! হক ন| কেন, রামরূপের 
স্বাভাবিক গুণগুলোও তুচ্ছ করবার মতে! ছিল ন|। গ্রামে খর মতো! 
কেউ অঙ্ক জানত. না। শুভঙ্কী তর নখের ডগায়; বীজগণিত 
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পর্বস্ত জানতেন। অবিশ্বি গ্রামে আরেকজন গণিত শান্ত্রবিৎও 
ছিলেন, যিনি খোড়ী-মশাইকে খুব হেয় জ্ঞান করতেন। তিনি হলেন 
আমাদের ধূমকেতু জ্যোতিষী । তবে দুজনার মধ্যে এই তফাৎ ছিল 
যে জ্যোতিষী-মশাই আকাশ গণ্যি নিয়ে মাথা ঘামাতেন, আর খোৌড়া- 
মশাই পাধিব ব্যাপারে গণ্যি লাগাতেন। রামরূপ শুধু গণিতে পণ্ডিত 
ছিলেন না, তিনি চমৎকার যুক্তি প্রয়োগ করতেও পারতেন। 
গোতমের সুত্র না পড়েই তিনি দক্ষ তারিক হয়ে উঠেছিলেন। 
ঘুরতে ঘুরতে বখনি বর্ধমানের খৃশ্চান মিশনারি সায়েব কাঞ্চনপুষে 
আসতেন, খোড়া-মশাইয়ের সঙ্গে একবার দেখা! না করে ছাড়তেন 


না। ছুজনায় খুব তর্ক-যুদ্ধ হত আর গায়ের লোকদের ধারণ! 
সায়েবই সর্বদা হেরে যেতেন । 


রামবপের শাসন বড় কড়া । মেটা লাঠিট। ছাড়াও পাশে একটা 
লিকলিকে বেত নিয়ে বসতেন । মেই বেতটা শুধু যে ছাত্রদের হাতেই 
সপাসপ, পড়ত ত1 নয়; মাথায়, পিঠে সব জায়গায় পড়ত। মাঝে 
মাঝে নিষ্ঠুর বুদ্ধি থাটিয়ে মশাই ওদের হাতের গীঁটে, হাটুভে, পায়ের 
কজিতে মারতেন। পাঠশালার সময় বাড়ির সামনে দিয়ে গেলেই, 
বেতের শব শোন! যেত। অন্ত রুকম শাসনের বাবস্থাও ছিল । নাড়ু- 
গোপাল বলে একট! বিখ্যাত ব্যাপার ছিল। 

নাডুগোপাল মানে হতভাগ্য ছাত্রকে এক হাটু গেড়ে বসে, ছু 
দিকে ছুই হাত লম্ব। করে বাড়িয়ে, ছুটি থান ই'ট তুলে ধরে রাখতে 
হত। এইভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা থাকতে হত । হট পড়লেই বেতের 
বাড়ি! 

আরেকট। সাংঘাতিক সাজার কথাও বলি। দোষীর হাতে হাত- 
কড়া পরিয়ে, বটগাছের গুড়ির সঙ্গে দড়ি দিয়ে পা বেঁধে, গায়ের 
এখানে ওখানে বিছুটি লাগানে। হত। বিছুটির জলুনি মৌমাছি কি 
বোলতভার হুল ফোটানের চেয়ে কম যায় না। সে যে কি দারুণ 
যন্ত্রণা, অথচ হাভ-প' বাঁধা, পালাবার কিন্বা নিদেন আলার জায়গাটা 
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ওপর হাত বুলোবার পর্যন্ত উপায় থাকত না | বিকট চ্যাচানো৷ ছাড়া 
গতি ছিল না। তবে সতোর খাতিয়ে বলতে হবে যে এ-সব সাজা 
খোঁড়া মশাই তৈরি করেন নি, আবহমান কাল থেকে বাংলার গেয়ে 
পণ্ডিতরা এই শাস্তি দিয়ে এমেছেন। 

রামরূপের আধিক অবস্থার কথা বলি। পাঠশালার মাইনে 
ছিল মাসে এক আনা (অর্থাং এখনকার ছয় পয়দা )। ত্রিশ- 
বত্রিশের বেশি ছাত্র হত না। অর্থাৎ মাসে তিনি পেতেন ছুটো 
টাকা তাছাড। আরেকটু ছিল্ল। পাঠশাল। বদত ভোর থেকে বেলা 
১১টা অবধি: আবার তিনটে থেকে মন্ধ্যা অবধি। রোজ বিকেলে 
আসবার সময় ছেলের! মণাইয়ের জন্য প|নটা, সুপুরিটা। ভামাকটা 
নিয়ে আদত। এর ওপর ছিল মানে একবার মশাইয়ের 'সিধা!। 
তার মানে খানিকট! চাল, ভাল, তরি-তরকারি। তেল, নূন, এমন কি 
ঘিপর্যস্ত। এতে তার অনেকখানি উপায় হলেও তিনি, তার স্ত্রী 
আর ছুটি ছেলে-মেয়ে, এই চারটি মানুষের পক্ষে যথেষ্ট হত না। 
ঘাটতিটকু মেটাতেন তার দশ বিঘা! জমির ফদল থেকে । নিজে তো 
আর চ/ষ করতে পারতেন না, কাছের এক চাষীর সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করে নিয়েছিলেন। 

এমনি পঞ্চিতের পাঠশালায় গোবিন্দ তো৷ ভরতি হল। তবে 
কদর কি শিখল, কদ্দিন থাকল; মে সব হল অন্ত কথা | 

দেখতে দেখতে সেকালের মতে মালতীর বিয়ের বয়ন হয়ে গেল। 
তখন এই ছিল নিক্ম । মাল্গতীর এগারো বছর পূর্ণ হয়ে গেল! 
অথচ বদন তার বিয়ে দিচ্ছিল না। গীঁয়ের লোকে শিশ্দা করতে শুরু 
করল। গিন্নীরা এমন নব কট্রকথ! বলতে লাগল যে শুনে আলঙ্গার 
চোখে জল আমত। এ-মব আলোচনার বেশির ভাগ হত স্নানের 
ঘাটে । মেখানে গাঁয়ের মেয়েরা মিলে সব বিষয় নিয়ে মতামত 
প্রকাশ করত। 

গিশ্লীদের মধ্যে কেউ কেউ বন্গত, “কই, আলঙ্গা। মালতী বিরে 
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দেবে কবে? মস্ত হয়ে উঠল যে। বাবা! কলাগাছের মতো পা 
ছেড়ে দিয়েছে! অথচ তোমাদের দেখছি বিয়ে দেবার নাম 
নেই!» সে সময় বাঙালী মেয়েদের বারো বছরে পড়বার আগেই 
বিয়ে হয়ে যেত। তার বেশি হলেই লোকে বলত 'অরঙ্ষণীয়।, 
যাকে রাখা যায় না। বদন-ও হয়তো। অনেক দিন আগেই 
মেয়ের বিয়ের বন্দোবস্ত করে ফেলত. শুধু খরচপত্রের কথা ভেবে 
করেনি। হাতে তার টাকাকড়ি ছিল না। তবে ত্রমে অবস্থ। 
সঙ্গীন হয়ে দীড়িয়েছিল ; মেয়ের এবার বিয়ে না দিলেই নয়। 
নইলে গ্রামের লোকে যা-তা বলতে শুরু করবে। 

, টাকাকড়িও যেমন করে হুক জোগাড় করতে হবে। ধার ধোর 
কর ছাড়! উপায় ছিল ন। : বদনের মতে। সংলোক তে। আর চুরি 
করতে পারত না। কিন্তু চেয়ে নিতে লজ্জা কি? গরীব বাঙালী 
চাষীর অত কিন্ত করলে চলে না । তবে চাইলেও দেবেটা কে? 
ধার কর! ছড়া উপায় নেই| গাঁয়ের মহাজন গোলক পোদ্দারের 
কাছেই টাকাটা পাওয়। যাবে। মে বদনের-ও মহাজন। তার 
সুদটা একটু চড়া হলেও এই শতকরা ১০০ থেকে ১৫০-_যাদের 
সঙ্গে ভাব ছিল, তাদের কাছ থেকে কম নিত। বদন সেই ভাগ্য- 
বানদের একজন | ওর কাছে গোলক শতকর! ৭৫-এর বেশি নেবে 
না। কাজেই ধার করাই ঠিক হল। চারদিকে একটি ভালে। পাত্রের 
খে জ করা হতে লাগল । 

একদিন সন্ধ্যেবেলায় বদন, কালামানিক। গয়ারাম আর গোরু- 
গুলে! বাড়ি ফিরে আসার পর, আলঙ্গ। ভূত তাড়াবার উদ্দেশ্যে ঘরে 
ঘরে আলে! দেখাচ্ছিল। কে নাজানে যে-ঘরে সন্ধ্যাবেলায় কেউ 
গিয়ে এক মুহূর্তের জন্তেও আলো! দেখায়নি, যত রাজ্যের ভূত-প্রেত 
সেই ঘরেই রাত কাটাবার চেষ্টায় থাকে। এমন সময় একজন 
বাইরের লোক এসে উঠোনে দাড়াল। 

বদন তাকে চিনতে পেয়ে বলল, “আরে, এই যে ঘটক-মশাই ! 
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যাক আপনি এসেছেন ভালোই হল। আশাকরি সুখবর এনেছেন ? 
মালতী মা, এক ঘটি জল নিয়ে আয়; ঘটক-মশাই পা! ধোবেন। 

সঙ্গে মঙ্গে জল এল; ঘটক-মশীই পা! ধুলেন। তারপরেই 
কে! এল, ঘটক-মশাই জারে জোরে টান দিতে লাগলেন | 

মেকালে এ দিকের অনেক বিয়েই ঘটকরা৷ ঠিক করে দিত। 
তাদের কাজটি বেশ। হানিখুসি বরের সঙ্গে নুন্দর কনের বিয়ে ঠিক 
করে দেওয়ার মতো! আছে কি? মানুষের মুখের ব্যবস্থা এমন আর 
কজন! করতে পারে? সাধারণতঃ থটকদের কাজও যেমন আনন্দের 
ব্যাপার, তাদের স্বভাবও 'তমনি অমায়িক হত। তার! 
কখনো বিয়ের যুগ্যি কারো 'দাষ দেখতে পায় না। মেয়ে যতই ন৷ 
হত-কুচ্ছিং হক। ছেলে হাজার বিকলাঙ্গ হক, ঘটকদের কথা শুনে 
মনে হবে মেয়ে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী (করণের মতে! সুন্দরী আর নরম সরম: 
আর ছেলে কাতিকের মতো রূপবান, গুণবান। 

তবে এই যে লোকটি বদনের উঠোনে বসে তামাক খাচ্ছিলেন, 
ঘটক বলতে যা বোঝায়, তিনি আদলে ত| ছিলেন না! । মত্যিকার 
ঘটকরা হতেন উচু জাতের বাগুন 'আর তারা শুধু বামুন পাত্র- 
পাত্রীর বিয়ে ঠিক করে দিতেন। ঠ্ঠার। প্রায়ই পণ্ডিত মানুষ হতেন 
আর সর্বদা ভারি কইয়ে-বলিয়ে। তাছাড়া সব বামুনদের জ্ঞাতি- 
গোষি, টিকুজি-কুষ্ঠী তাদের মুখস্থ থাকত। তবে সব জাতেরই নিজের 
নিজের ঘটক ছিল। এই যে ভদ্রলোকের কথা হচ্ছিল। ই'ন হলেন 
আঞ্থনীদের ঘটক। বদন আর আলঙ্গ! এ'কেই লাগিয়েছিন মালতীর 
জন্য একটি ভালো! পাত্র সংগ্রহ করে দিতে । 

এর আগেও ঘটক-মশাই কয়েকবার বাদনদের সঙ্গে আর 
কয়েকবার তার পছন্দমতো! এক পাত্রের মা-বাবার সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে গেছেন। এখন ব্যবস্থাটা পাকা করার কথা। ব্যবস্থা 
বলতে কি বোঝাচ্ছে। সেট! ওদের কথাবার্ড থেকেই টের পাওয়। 
গেল। 
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বদন বলল, “তা হলে ঘটক-মশাই; কি খবর বলুন? সব পাকা 
হয়ে গেছে, আশ! করি ?” 

ঘটক-মশাই বললেন, “প্রজাপতির আশীর্বাদে সব পাকা। 
তোমার মেয়ে নিশ্চয়ই ভারি শুভলগ্নে জন্মেছিল, নইলে সমস্ত রাট- 
ভূমির মধ্যে উগ্র-্গত্রিয় কুলীন-শ্রেষঠ, ছূর্গানগরের কেশবচন্দ্র সেনের 
ছেলে মাধবচন্দ্র সেনের মতো! রূপব।ন, গুণবান, স্বাস্থ্যবান বর পায় 
কিকরে ?” 

বদন বলল, “ঘটকর। সকলের প্রশংসা করে। নত্যি বলুন, 
ছলের শরীরে কোনে! দোষ নেই তো?” 

“রাম! রাম! আমি কি তোমার সঙ্গে ঠা করছি নাকি? 
মাধব হল দ্বিতীয় কাতিক ; হূর্গীনগরে অমন ভালো দেখতে আর ছি 
নেই! আর সম্পত্তির কথাই বদি বল, বুড়ো। কেশবের ছুটে ছুটে 
মরাই আছে; এত কাসা-পেতলের বাসন যে তার গোণাথুস্তি 
নেই; যে-সব জমির জন্য ওকে খাজন] দিতে হয়, তা ছাড়াও দশ 
বিঘে লাখরাজ জমি আছে।” 

আলঙ্গা বলল-_-কি কি গয়না দেবে ওর। ?” 

ঘটক-মশাই বললেন, “ছেলের বৌয়ের গা ঢেকে গয়না দেবে। 
কিসের কিসের বায়ন। দিয়েছে বলি £ চন্দ্রহার, মল, পৈছা) বাউটি, 
ভাবিজ, ঝুমকো। পাশা, বালা, নথ। কিগে! বুড়িমা, তোমার 
বিয়ের সময় এত পেয়েছিলে ?” 

আলঙ্গা বলল, “দেখুন ঘটক-মশাই, আমাদের সময় লোকে 
এখনকার মতো অত গয়না-গাঁটি ভালবাসত না । সে ছিল সাদাসিধে 
মোটা ভাত-কাপড়ের দিন। আজকাল হুল শখের যুগ্র।” 

বদন জিজ্ঞাসা! করল, “মাধবের বয়সট। ঠিক কত ?” 

ঘটক-মশাই বললেন। “উনিশ বছর দশ মাস পাঁচ দিন। ওর 
কোষ্ঠী দেখে এসেছি । 

বদন বলল, “আশা করি আমাদের মগোজ্র নয় ?” 
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ঘটক-মশাই বিরক্ত হয়ে উঠলেন, “আচ্ছ। বদন, আমাকে কি 
একেবারে নির্বোধ ভাব? ঘটকালি করে করে চুল পাকালাম আর 
আজ কি না তোমার কাছে নিজের ব্যবসা শিখতে হবে! 

আলঙ্গ! বললঃ “এ বিয়েতে আমাদের কোন আপত্তি নেই। 
এখনই সব পাকা করে ফেলুন। দেখাই যাচ্ছে মালতী মাধবের 
হাড়িতে চাল দিয়েছে । একে বলে প্রজাপতির নির্বন্ধ। এ বিয়েকে 
ঠেকাৰে ?” 

কথাবাতার ফলাফলে ঘটক-মশাই মহ! খুসি হয়ে কিঞ্চিং জলযোগ 
করে। বড় ঘরের দাওয়ায় মাতুর পেতে শুয়ে পড়লেন। সার! দিনে 
অনেক হেঁটেছিলেন, শরীর নেহাং ক্লান্ত, তাই শোবামাত্র ঘুমিয়ে 
পড়লেন । 

পর দিন ভোরে কাক ডাকার আগেই ঘটক-মশাই উঠে 
ছূর্গানগরের পথ ধরলেন ৷ কুঁড়ি মাইল হাটতে হবে। এএতট! দীঘ 
একঘেয়ে পথ: তবে যাত্র/শেষে মোটা বখশিসের আশায় রাস্তি 
অনেকখানি কমে গেছিল । মাঝে মাঝে তামাক খাবার জন্য দু-তিন 
মিনিট থধেমেছিলেন, নইলে প্রায় একটান। হেঁটে চলেছিলেন। ছোট 
নদী মায়ার ধারে পৌছে একবার একটু বেশিক্ষণ থেমে, সান 
করলেন। তারপর পুটলি থেকে আলঙ্গার গুড় মুড়ি খেলেন। 
লোকে বলত মায়ানদীর জল বড় ভালো । ও জল খেলে লোহার 
চাল-কড়াই-ও হজম হয়ে যায়। সেই জল আজল। ভরে পান 
করলেন। তারপর আবার হশটা। হূর্গানগর পৌছতে সন্ধা নামল, 
গোরুগুলো। গোয়ালে ফিরছিল। সম্বন্ধপাকা হয়েছে শুনে ,কশৰ 
সেন আর তার স্ত্রী বড় খুনি হয়ে, আনন্দের সঙ্গে বিয়ের দিন গুণতে 
লাগল। 

এর ছু দিন পরে, একজন দূর সম্পর্কের আত্মীয়কে সঙ্গে নিয়ে 
কেশব কাঞ্চনপুরে এল। সঙ্গীর হাতে একজোড়া শাড়ি, আর 
ছুর্গানগরের সেরা ময়রার তৈরি এক হাড়ি মিষ্টি। ভারি খুমি হয়ে 
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বদন তাদের অভ্যর্থনা! করল। মালতীর মিষ্টি চেহারা আর সরল 
ব্যবহার দেখে, ভারি সন্তুষ্ট হয়ে, কেশব বাগদান করে গেল। ছুই 
পক্ষেরই ইচ্ছা বিয়েটা তাড়াতাড়ি হয়, তাই ধুমকেতৃকে ডেকে 
একটা ভালে! দিন ঠিক করে দিতে বল! হল। রাজ্যের হিসেবপত্র 
করে ২৪শে ফাল্কন দিন স্থির হল। সেদিন চাদ, নূর্য, গ্রহ, নক্ষত্র 
সকলের প্রভাব মঙ্গল। ছদিন বাদে কেশব আর তার সঙ্গী হূর্গনগরে 
ফিরে গেল। 

বিয়ের ছু সপ্তাহ আগে থেকেই এদিকে কাঞ্চনপুরে, আরেক দিকে 
দুর্গানগরে বিয়েবাড়ির হৈ-চৈ হট্টগোল শুক হয়ে গেল। কাছে, 
দুরে, বদনের যেখানে যত আত্মীয়স্বজন ছিল, যারা গ্রামে থাকত 
আর যারা অন্য জায়গায় থাকত, সবাই বদনের মেয়েকে আশীর্বাদ 
জানাতে এল। দুরু থেকে যে-সব নিকট আত্মীয়র। এসেছিল, তার! 
বিয়ের হাঙ্গ।ম। চুকে যাওয়া অবধি থেকে গেল। 

অনেক লোক খাওয়ানো হবেঃ তার আয়োজন আরস্ত হয়ে 
গেল। বদনের আত্মীয়ন্বজন বন্ধুবান্ধব, বরপক্ষের লোকেরা, সবাই 
খাবেদাবে। দিন রাত ঢে"কি পড়তে লাগল, রাশি রাশি ধান ছেঁটে 
চাল হল। 





বদনদের হাতে-ঘোরানে। ধাতাটি সারাদিন কলাই, অড়র, আরো 
নান। রকম ডাল পিষতে লাগল । জেলেদের বায়না দেওয়া হল, 
ভালে মাছ যোগাড় করে আনতে হুবে। ব্দনের পুকুরের মাছে 
কুলোবে ন1। হিন্দু চাষীদের ব্যাপার বাড়িতে তো আমিষ বলতে শুধু 
মাছ। গায়ের গয্পলাবাড়িতে হাড়ি হাড়ি দই করমায়েস কর! হল; 
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বাঙালী চাষীরা বড় দইয়ের ভক্ত | তাছাড়। আলঙ্গা। সুন্দরী, আছুন্বী 
আর পাড়ার গিম্নীরা মালতীর কাপড় গয়না নিয়েও ভাবতে বদল। 
বিয়ের রাতে বরকে কেমন জ্বালাতন কর! যাবে, তাই নিয়ে অল্পবয়সী 
মেয়ে-বৌর! নানা ফন্দি আটতে লাগল। 

বাঙালী বিয়েতে হলুদের বড় দরকার পড়ে ; হুলুদ ছাড়া বিয়েই 
হয় না। বিয়ের সময় হলুদের কেন এত প্রাধান্থ মে-কথা বলা 
মুশকিল; বোধ হয় কালে! রঙকে ফরসা করে বলেই । সেষাই হক, 
আলঙ্গা৷ আর সুন্দরী একগাদা! হলুদ বাটল। বিয়ের আগে মালতীর 
গায়ে-হুলুদ হল। অনেকখানি হলুদে সরষের তেল মিশিয়ে তার 
গায়ে মাখানো হল। অবিশ্যি বাড়ির অন্য মেয়েরা, আত্মীয়ম্বজনরা 
বান্ধবীরা, সধীরা; কেউ বাদ গেল না। মালতীর গায়ে যখন হলুদ 
মাখানে। হচ্ছিল? গিশ্নীদের মুখের হুলুধ্বনিতে কান ঝালাপাল। হবার 
জোগাড় । তারপর মালতী স্নান করে উঠল। সেদিনের এ ব্যাপার 
বাড়ির ছুটোছুটি, হাকাহাকি, মেয়েদের হাসি-তামাশা, গাল-গল্প। বে 
আসে তারি কাপড়ে হদ্ুদের ছাপ আর কান ফাটানো উলু-_উনু-_ 
উলু শব্দ-_-সব মিলে কারঞ্চনপুরের ছোট্ট জগৎটিকে জানিয়ে দিতে 
ল।গল যে ব্দনের বাড়িতে বিয়ে লেগেছে। 

ছূর্গনগরে এর চাইতেও বেশি হৈ-চৈ লেগেছিল। রাজ দকালে 
কেশবের বাড়ির চণ্ডীমণ্ডপে ছেলে বুড়োর ভিড়। সবার মুখে এ 
একটা! বই কথ! নেই; নাধবের বিয়ে হচ্ছে! 

বেল। দশটা নাগাদ অন্দরমহল থেকে উলু-_উলু--উলু শব্দ 
শুনে গায়ের সবাই বুঝল এবার বিয়ের পাত্রের গায়ে হলুদ মাখানে। 
হচ্ছে। সকলেরই মহা! ফুতি ; মাধবের গায়ে তেল-হলুদ' লাগাবার 
সময় বুড়ির আর ছু'ড়িরা কতরকম ঠাট্রাই যে করল তার ঠিক নেই। 
তারপর স্নানের পালা | 

বিয়ের আগের কটা দিন মাধব নিকট আত্মীয়দের মধ্যে এর বড়ি 
ওর বাড়ি আইবুড়ো৷ ভাত খেয়ে বেড়াল। আইবুড়ো ভাত মানেই 
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অবিবাহিত অবস্থায় নেমন্তন্ন খেয়ে বেড়ানো । কম-বয়সীদের কি 
আমোদ-আহ্লাদ ! পরে মাধব গিযে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে চণ্ডীমণ্ডপে 
বসলে, ঘটক এসে সেকি ভশাড়ামি লাগাল। মালভীর রূপ-গুণের 
ব্যাখ্যা ন! দিয়ে সবাই হাসাতে তার বেশি অনস্ুবিধা হল ন1। 
মালভী-মাধব' নামে যে সংস্কৃত নাটক আছে, ঘটক সেই প্রসঙ্গ তুলে, 
নাটকের নায়ক-নায়িকার সঙ্গে এই বিয়ের পাত্র-পাত্রীর তুলনা 
করতে লাগল! 

অবিশ্যি আমোদ-“আহলাদের সঙ্গে লঙ্গে বিষয়-ব্যাপার চলেছিল। 
মাধব হল গিয়ে কেশবের একমাত্র ছেলে, কাজেই তার বাপ ঠিক 
করেছিল এ বিয়েতে যতখ।নি পারে খরচপত্র করবে। বিয়ের বরের 
নন্ত খুব দামী কাপড়-চোপড় কেন! হয়েছিল । গ্রামের মালাকারকে 
বলা হয়েছিল জনকালে। এক টোপর বানিয়ে দিতে । সব 
বাঙালী বররাই-_তা! মে গরীব-ই হক কি বড়লোক-ই হুক--মোল। 
দিয়ে রাংত। দিয়ে তৈরি টোপর মাথান্ন দিয়ে বিয়ে করতে যায়। 
কলকাতা থেকে রূপোলী জরীর কাজ করা জুতে। কিনে আনা 
হয়েছিল। একজন বড়লোক প্রতিবেশীর চতুর্দোল। চেয়ে আনা 
হয়েছিল, তাতে করে বর যাবে বিয়ে করতে । বরের যাওয়ার পথে 
আলো দিতে অনেক গুলে। মশাল তৈরি করা হয়েছিল; তাছাড়া 
রং-মশ।লও ছিল। ফিরিঙ্গি সায়েবরা রংমশালকে বলত 
“বেঙ্গল-লাইট'। একদল বাজনদার ভাড়! করা হয়েছিল; এক 
প্রস্থ জগবম্প, চারটে ঢৌল, ছুটি কানি, ছুটি সানাই, আন একপাল৷ 
রম্থনচৌকি | বিদ্বের কিন আগে থাকতেই এই বাজনদারর। এমনি 
হট্টগোল বাঁধিয়ে দিল যে সকলের কানে তাল। লাগার জোগাড় । 

অবশেষে সেই বনু প্রতীক্ষিত ২৪শে ফাস্তনের শুভদিনটি আগত 
হল। বরযাত্রীদের শোঁভাধাত্রার সব আয়োজন কেশব করে 
ফেলল। ভোরে কাক ডাকার আগেই তারা৷ রওন! হয়ে গেল, কারণ 
এক দিনেই কাঞ্চনপুর পৌছতে হবে। চারজন যণ্ড। বেহার! 
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চতুর্দোলায় করে বরকে নিয়ে রওনা দিল। তাছাড়। গেল বয়্ের 
বাব! ; তার সঙ্গে জন। বারে। আত্মীয়-বন্ধু ; বাজনদ।রর] ; কেশবদের 
কুল-গুক, পুরুতঠাকুর আর সবার শেষে_ যদিও খাতিরে সে কিছু কম 
যায়নি--কশবদের বাড়ির নাপিত। এই শোভাবাত্র। একবারও 
না “মে, উনিশ মাইল পায়ে হেঁটে, বেল। তিনটের সময় ওরা 
কাঞ্চনপুর খেকে একমাইল দূরে দেবগ্রামে পেঁছল। সেখানে খামা 
হল; পুকুরে স্নান সার। হল; তারপর তাড়াতাড়ি কিছু রেখে 
থাওয। হল। তারপর জ"কজমক সহকারে কনের বাড়ির গ্রামে 
যাবার আয়োজন শুক হল | 

একদিকে বরযাত্রীর' কাঞ্চনপুরের লোকেদের তাক লাগিয়ে 
দেবার বাবস্থ। করতে থাকুক ; অন্যদিকে দেখ যাক কনের বাড়িতে 
কনের বন্ধুরা কি করছে। সেই সুন্দর শু্-দিনের ভোর থেকেই 
বদনের বাড়িতে হট্টগোলের শেষ ছিল ন|। বৰাড়িময় আনন্দ- 
কোলাহল। কাছের বন্ধু, দূরের বন্ধু সবাই হাজির; অতি দূর 
সম্পর্কের আজীয়ম্বজনরা উপস্থিত, “গকে কেই লু দগষার 
শব্দ. -7-7৮5 হদপার।হি *, বাডিব শাসিত, *[পাতেশা। তাছাভ। 
অগুন্ধি মেয়ে-পুরুষ, ছেলে বুড়ো! আধা-বয়সী। এক্স। কউ আত্মীয়- 
বন্ধু নয়, রবাহুত দর্শকমাত্র । 

বদনের বাড়ির উঠে।নে শতরপ্রি পাতা হয়েছিল : মাথার ওপর 
একট! ক্যান্থিশের মেরাপ বাঁধা হয়েছিল। এ ছুটো৷ জিনিসই 
জমিদার বাড়ি থেকে চেয়ে আনা । সবার চোখ ছিল বিষের কনের 
ওপর । কাছাকাছি ঘত চাষী বাড়ি ছিল, সেখান থেকে মেয়ে-বৌর! 
এসে একবাক্যে মালতীকে সাজাতে গোজাতে শুর করেছিল, যাতে 
আজকের এই বিশেষ দিনে তাকে বতট। সম্ভব সুন্দর দেখায়। সকালে 
দই আর হলুদ মাথিয়ে মালতীকে স্নান করানো হল। তারপর তার 
চুল বাঁধা হল। সে এক এলাহি কাণ্ড। কত যে বেণি বীধা হুল, 
চুল জড়িয়ে বিচিত্র নক্সা হল। তারপর গক্নাগুলো। পরানে। হুল। 

৫ 


৬ গ্রাম বাংলার উপকথ। 


নাপতেনীর ডাক পড়ল। সে এসে ঝাম৷ ঘষে মালতীর ছোট ছোট 
পা হথানিকে সাফ করে, পরিপাটি করে আলতা পরাল। সবার শেষে 
মালতী লাল চেলী পরে সেজেগুজে, বর আসার জন্য বদে রইল। 
মালতীর পক্ষে এ দিনটি জীবনের আর সব দিন থেকে আলাদা 
রকমের । মা-বাবা, আত্মীয়ম্বজন কেন যে তাকে এমন পটের বিৰি 
সাজাচ্ছে, মালতী তা ভেবে পেল না। সে অবিশ্টি জানত আজ 
তার বিয়ে হবে; কিন্তু বিয়ে যে কি জিনিস, বিয়ে হলে তার কি কি 
কর্তব্য হবে ; তার কিছুই সে জানত না । 

দেবগ্রামের আমবনের পেছনে হূর্ধ অন্ত গেল। গোরুগুলো 
গোয়ালে ফিরল: গোবরের ঝুড়ি মাথায় নিয়ে রাখালরা 'এল। 
পাখির! যে যার গাছে ফিরে) জায়গা নিয়ে মহা কিচির-মিচির লাগিয়ে 
দিল; সমস্ত সমতল তৃমি জুড়ে সন্ধ্যা! নামল । এমন সময় বরযাত্রীদের 
শোভাবাত্রা রওন। হল । মাধব চতুর্দেল।য় চড়ল ; মশ|ল, বং-মশাল 
জ্বাল হল. বাজনদারর! বাদি বাজাতে লাগল , অপময়ে এত 
আলে! দেখে, এত হট্টগোল শুনে ভয় পেয়ে, বিয়ের বাজনার সঙ্গে 
শেয়ালের দল তাদের বিকট চিৎকার জুড়ে দিল। 

বদনের বাড়িতে বারা৷ জড়ে। হয়েছিল, আগ্রহে অধীর হয়ে তার৷ 
কখন বর আসবে বলে অপেক্ষা করছিল। দূর থেকে বিয়ের বাদ্ছি 
শুনে তাদের পায় কে! বদনের মনটা আর তার চাইতেও বেশি 
করে মালঙ্গার মনট। আনন্দে নেচে উঠল। বাজন। যতই কাছে 'এল, 
ততই জোরে শোনাতে লাগল : বদনের আর আলঙ্গার বুক টিপ-টিপ 
করতে লাগল। 

আর মালতীর কি হচ্ছিল! ব্যাপারটার খুব সামান্তই সে বুঝতে 
পারছিল, কাজেই ভয় বা আনন্দ, কোনোটাই বিশেষ টের পাচ্ছিল 
না। তবে তার আদরের মা-বাবাকে আর তার চেয়ে বেশ আদরের 
ঠাকুমাকে ছেড়ে একজন অদেখা! লোকের সঙ্গে অচেন! জারগায় যেতে 
হৰে ভেৰে তার মনটা খারাপ হয়ে গেছিল। 


গ্রাম বাংলার উপকথ! ৬৭ 


শোভাষাত্রা গায়ের কাছাকাছি পৌঁছলে, যত সব পুরুষ, মেয়ে, 
ছেলেপিলে ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে ট্যাচাতে লাগল, “বর আসছে ! 
বর আসছে!” গাঁয়ে ঢুকবার জায়গায় পৌছে, বাজনা হঠাৎ থেমে 
গেল। সেখানে একদল গায়ের লোক জড়ো হয়েছিল। তারা বলল 
বে ঢেল।-ভাঙানীর পয়স। ন। দিলে বরযাত্রীদের গায়ে ঢুকতে দেওয়া 
হবে না| অর্থাৎ কি ন| গায়ের লোকরা যাতে টিল ছুড়ে দোলা- 
চতুর্দেলা না ভাঙে আর বরযাত্রীদের মুগ না ফাটায়, তাই কিছু 
পয়না খপাতে হবে| উভয় পক্ষের এই নিয়ে খানিকটা বচস! হবার 
পর, বরের ৰাপ পাঁচ টাকা ঘ্বুষ দিয়ে শোভাযাত্র। নিয়ে গায়ে 
ঢুকবার অনুমতি পেল! 

আরেকটু বাদে আরেক দল লোক শোভাবাত্র। খামিয়ে গ্রামের 
জন্য টাদা আদায় করল । তারপর একদল ছোট ছলে তাদের গুরু- 
মশাইয়ের জন্য পয়সা চাইল। এই মব মিটিয়ে দিয়ে, অবশেষে বর- 
যাত্রীরা বদনের বাড়ির দোরগোড়ায় পৌছল। বদন নিজে '.বরিয়ে 
এসে তাদের মভ্যর্থন।৷ জানাল | সে রাতের নায়ক মাধব এবার 
সামিয়ানার তলায়, উঠোনের মধ্যখানে গিয়ে ববল। কনের বাড়ির 
লোকর। তাকে ঘিরে রইল। অনেকগুলে। কে! এল, প্রায় সবাই 
তামাক খেল। নান। বিষয়ে আলাপ চলতে লাগল। রামরনপ 
পণ্ডিতের ছাত্রর। দলেবলে সহপাঠির দিদির বিয়ে দেখতে এসেছিল। 
ত।র। নান। রকম শক্ত শক্ত অঙ্কের ধাধা বপতে লাগল, তাই শুনে 
বরযাত্রীরা। বেজায় মজ। পেল। 

এই আলরে গঙ্গ। নাপিতের কাজ সব চাইতে বেশি । অতিথিদের 
তাম।ক দেবার ভার তার হাতে ছিল। একটার পর একটা কলকে 
মে সেজেই যাচ্ছিল। মেয়েদের আসরে ওর হাসিখুশি বৌটাও 
ভাবি ব্যস্ত ছিল। বড় ঘরের দাওয়ায় মেয়েরা একেকট। ন্যাকড়ার 
পু'টলির মতো বসেছিল; নাপতেনী ভাদের দেখাশ্ডনো করছিল। 
তাদের অবিশ্টি তামাক দিতে হচ্ছিল না, কারণ হিন্দু মেয়েরা তে। 


৬৮ গ্রাম বাংলার উপকথা 


আর হু'কো খায় না। কেউ কেউ অবিশ্ঠি পানের সঙ্গে দোক্তা। খায়ঃ 
সে-ও তো। তামাক পাতা । নাপতেনী মেয়েদের সঙ্গে খোশ-গল্প করে 
বেশ জমিয়ে রেখেছিল। 

অবশেষে শুভলগ্র হল। এই সময় বিয়ে হলে অৃর্ধ, চন্দ্র, গ্রহ! 
তার।, সকলের মঙ্গল প্রভাব পাওয়া যায়। বদন গলায় কাপড় দিয়ে 
হাতজোনড় করে, বিনীত ভাবে সভার মাঝখানে দাড়িয়ে বলল; 
“মশাইরা, লগ্ন হয়ে গেছে। আপনাদের যদি আদেশ পাই, তাহলে শুভ 
কাজে আর বিলম্ব করি না। আমার কন্ত। মালতীর সঙ্গে ছুর্গী- 
নগরের কেশবচন্দ্র সেনের ছেলে মাধবচজ্্র সেনের শুভ বিবাহ সম্পাদন 
করা হক।” 

উপস্থিত অনেকে বলে উঠল; “আমরা অনুমতি দিল।ম | শুভ 
কাজ আরম্ভ কর। বর-কন্তাকে প্রজাপতি আশীর্বাদ ককন।” 
সাধারণত; স্ত্রীআচ।র হয় ভিতর-বাড়িতে। কিন্ত বদের মতো 
গরীব মানুষদের ভিতর-বাড়ি বার-বাড়ি বলে আলাদ। কিছু থান না 
কাজেই য| কিছু সবই এ উঠোনেই হয়। 

বড় ধারের আর ঢে'কি-ঘরের মধ্যিখানে উঠোনের কোণায় ছাদন।- 
তল হয়েছিল । সেখানে একট বড় পিঁড়ি পেতে. তার চার কোণে 
চারটি কচি কল!-গাছ গৌতা৷ হয়েছিল । সেগুলোকে ঘিরে সুতো 
বাধ! হয়েছিল। মাধবকে পিঁড়র ওপর ড় কারয়ে। মালতীকে 
আরেকটা পিড়িতে বমিয়ে কলা-গাছ সুদ্ধ মাধবের চার দিকে সাত 
পাক ঘোরানো হল! ততক্ষণ উলু শবে কান ঝালপালা। আর 
বরের পিঠে ছুমদ্াম কিলের বৃষ্টি। একটু ব্যথা না৷ পেয়ে কনে নিয়ে 
চলে গেলেই হল কি ন।! 

সুন্দরী এসে বরকে বরণ করল। একটা! কাসার থালায় নানা 
রকম ফল? শম্য আর প্রদীপ নিয়ে, বরের কপাল ছুয়ে তাকে বরণ 
করা হল। তারপর গাটছড়া বাধা হুল, মালাবদল হল। সম্প্রদান, 
মন্ত্রপাঠ, যা যা করণীয় সব হল। 


৭৩ গ্রাম বাংলার উপকথা 


বিয়ে পর বদন লমবেত অতিথিদের 'গ্লীতিভোজন করাল। 
উঠোন থেকে শতরপ্রি তুলে ফেলা হল। উঠোনে জল ছিটিয়ে ধুলো! 
বিয়ে দেওয়া হল। কুশাসন আর কলাপাত৷ দেওয়া হল। 

তারপর বিয়ের ভোজ । চাষী বাড়ির ভোজের আয়োজন বড় 
সাদাসিধে, কিন্ত পরিমাণ ঘথেষ্ট । ভাত, ভাল, নিরামিষ তরকারি, 
মাছের কালিয়া, মাছের অন্বল আর দই । আমাদের খাতায় কিছু লেখা 
ন। থাকলেও) হয়তে। কম খরচের মিষ্টান্নও কিছু থাকত, যেমন বৌদে। 

এ সাদাসিধে খাওয়াই ভারি তৃপ্তি করে খেল সবাই । কেউ বেশি 
কথ! বলছিল ন।, খালি থেকে থেকে “এদিকে মাছ!” “এ পাতে 
আরো দই!" দিতে ব্লছিল। তারপর পাশের পুকুরে আচিয়ে, 
মশলাপাতি দিয়ে পান চিবুতে লাগল । হাতে হাতে হু'কোও ঘুরতে 
লাগল । তারপর যে যাব বাড়ি চলে গেল। 

পুকষদের পাল। ঢুকলে? বড় ঘরের দাওয়ায় মেয়েরা খেতে বসল। 
খাওয়া-দ।ওয়। এ 'একই, হট্টগোল কম, কিন্তু লোকমুখে শোনা বায় 
পরিমাণের দিক থেকে এরাই বেশি খেল। তারপর আচিয়ে, পান 
খেয়ে, সবাই বাডি চলে গেল । থেকে গেল জনকয়েক অল্পবয়সী মেয়ে- 
বৌ: তার! বানর্ঘরে রাত কাটাবে ঠিক করে রেখেছিল । 

আশ করি কেউ মনে করেনি যে বর-কনের আত্মীয়স্বজন বন্ধু 
বান্ধব “ভাজ খাবে আর তার! ভ্রম উপোস করুবে। উপোস অবিশ্যি 
সার! দিনই তাদের করার নিয়ম । বিয়ের পর উপোস ভাঙা হয়। 
তখন তাদের সামনে গরীব চাষীর সাধ্যমতো নান! ব্যঞ্জন দিয়ে ভাত 
সাজিয়ে দেওয়। হয়। সাজালে কি হবে, খেতে কি আর পারে 
তার। ! ন্ধ্যার নানা ঘটনার ফলে মাধবের পেটে খিদে ছিল না। 
আর মালতী যেন স্বপ্ন বিষ্টের মতে। হয়েছিল, এসব কিছুই তার সত্যি 
বলে মনে হচ্ছিল ন1। অবিশ্ি মাধবের ভালে। করে না খাওয়ার 
আরেকটা কারণও ছিল। ঘর বোঝাই যুবতী মেয়ে; তাদের 
একমাত্র কাজ মনে হল বিয়ের বরকে নানা ভাবে জব্খ করা । 
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আলঙ্গা একবার এসে ঘর খালি করে দেবার চেষ্টা করে গেল, 
কিন্ত তার সাধ্য কি! মাধব সবেমাত্র একগ্রাস ভাত মুখে তুলেছে, 
এমন সময় একজন যুবতী বলল “বাঃ! আমাদের কাঙিকের 
দাতগুলে। তো খাসা! কোর্দালের মতো! ছোট ছোট, ছ'কোর 
নলের মতো! সাদা।? কে না জানে হুকোর নল হয় আবলুস 
কাঠের । আরেকজন বলল, “কি সুন্দর চোখ গে ! ঠিক যেন বেড়ালের 
চোখ ।” তৃতীয় একজন বলল, “আব্র নাকট। দেখ ভাই, ডগাট! কি 
সুন্দর চ্যাপ্ট1।” ভারপর একজন এনে ওর পিঠে এমনি জোরে 
এক কিল বসাল যে শব্দ হল যেন পাক। তাল পড়ছে! তাই দেখে 
মেয়েদের কি অট্রহালি। কিন্তু যতক্ষণ ধরেই ভোজন-পর্ব চলুক না 
কেন, এক সময় ন। 'এক সময় শেষ হয়। মাধবকে বাসরঘরে নিয়ে 
যাওয়। হল। 

বিয়ের রাতের যেটুকু বাকি থাকে, সেটাকে বর-কনে সেখানে 
কাটায়, 'ল ঘরকে বাসরঘর বলে। সায়েবদের বিয়ের পর বর-কনে 
কয়েক দিন “মধূ-চন্দ্রা করতে কোনো নিরিবিলি জায়গায় যায়। 
আমাদের “দশের হিন্তু বিয়ের এ একট। বাসরঘরের রাতেই বারোটা 
মধু-চন্দ্ের রস পুরে দওয়া তয় | 

বাসবঘর হয়েছিল বদনের বড় ঘরের যে দিকটাতে ওরা শুত। 
গরীব মান্ষ খাট-পালক্ক মশারি ইতি .কাথায় পাবে? ওর সবাই 
সবদ। মাটিতে মাছুর “পতে ঘুমোতে।। আজকের দরকাবের জন্য 
বদন পাড়াপনশীর বাড়ি থেকে একট! তক্তপোষ “চয়ে এনেছিল। 
তার ওপর একটা তোষক আর ছুটি বালিশ দিয়ে বিছানা পাত 
হয়েছিল। ঘুবতীর! মাধবকে তক্তুপোষে বমিয়ে, মালতীকে নিয়ে 
নিজেরা নিচে একট মাহুর পেতে বসল । 

একটু বাদে মালতীর সম্পর্কে এক ঝুড়ি মাসি, তাকে কোলে করে 
তুলে মাধবের বা! পাশে বসিয়ে দিল। লজ্জায় মালভীর মুখ লাল 
হয়ে উঠল; নে ঘোমট। দিয়ে মুখ ঢাক । বুড়ির বর-কনের কাছে 
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গিয়ে তাদের অনেক আশীর্বাদ করল। দেবতাদের কাছে প্রার্থনা 
করল তারা যেন স্থুথে থাকে, চিরকাল বাঁচে, অনেকগুলি ছেলেমেয়ে। 
[বশেষতঃ ছেলে হয়; ভাদের ঝোড়াঝুড়ি গোল! যেন সদাই ভরা 
থাকে। 'এই আশীবাণী শেষ হলে মালতী মাধব বুড়িদের সবাইকে 
প্রণাম করল! মাধব আবার তক্তপোষে বসল, কিন্তু মালতী 
'ময়েদের সঙ্গে মারে বসল। 

পাঠকের মনে হতে পারে যে এবার নিশ্চয় মেয়েগুলো! বিদায় 
নিয়ে মালতী মাধবকে একটু ঘুমোতে দেবে । মোটেই তা হল 
না। আলঙ্গা দরজার কাছে এসে মাধবকে একটু ঘুমিয়ে নিতে 
বলগল। মাধব খুসি হয়েই ঘুমিয়ে পড়ত, কিন্তু মেয়ে গুলে। দিলে 
তবে তো ঘুমোবে ! একজন বলে উঠল, “ওমা ! এ আবার 
কেমন ধারা বিয়ে গে। * বলি, বিয়ের রাতে কোন বর ঘুমোয় গ!? 
মাধব আঙ্গ আমাদের সঙ্গে সারারাত জাগবে । বসন্তকাল তো 
সবে শুরু হল; এমন সময় কোন বর-কনের ঘুমের কথ। মনে আসে! 
এসে। ভাই, সবাই মিলে ফৃতি করা যাক!” 

তারপর বরের দিকে ফিরে সে বলল, “কি ভাই, কেমন বপসী 
'আর নরম-সরম বৌবল দিকিনি! শাশ| করি তার সঙ্গে ভালো 
ব্যাভার করবে।” 

মাধব বলল, “নিজের বৌয়ের সঙ্গে কে কবে খারাপ ব্যাভার করে 
শুন?) 

প্রথম যুবতী বলল, “কে খারাপ ব্যাভার করে জানতে চাও? 
এ-ও যদি না জান তে। তুমি একটি আস্ত গাধ। ! এই কাঞ্চনপুরেই 
গণ্ডায় গণ্ডায় আছে। এই কাদিকেই ধর না, রোজ রাতে ওর স্বামী 
ওকে ঠ্যাঙায় ! 

মাধৰ বলল, “বৌকে ঠ্যাঙানে। খুব খারাপ কাজ। আমার 
মতে যাই হোক না! কেন, বৌয়ের গায়ে কখনো হাত তোজ। উচিত 
নয়।? 
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প্রথমা বলল, “আরে এই বরটাকে তো ভারি ভালোমানুষ মনে 
হচ্ছে। ওলো মালতী, তোর কপাল ভালো । কেমন ভালো 
স্বামী পেইছিস্‌!” 

দ্বিভীয়। তাই শুনে বলল, “সে কি রে, তুই-ই যে ওর বরের প্রেমে 
পড়লি! বরং বরের ব পাশে গিয়ে বোস আর আমর। সবাই উলু 
দিই! বরের কথাগুলে। বুঝি বড্ড ভালে। লাগছে। কিন্তু শুনে রাখ 
এখন কথাগুলো! মধুর মতো মিষ্টি হলেও, পরে হবে বিষের মত 
তেতো ! সব বরই সমান। পুরুষ মানুষর! এ রকমই হর। বৌয়ের 
সঙ্গে সবাই মন্দ ব্যাভার করে।" 

মাধব বলল, “আপনি কি নিজের কথা বলছেন নাকি ?” দ্বিতীয় 
বগল, “বাঃ বেড়ে বলেছ, ভাই। বেশ চটপট জবাৰ দিয়েছ। 
তোমার মধ্যে দেখছি বথেষ্ট রস আছে। যতটা কাট-খোট্রা 
ভেবেছিলাম ততট। নও । গোড়ায় মনে করেছিলাম তুমি একটি আস্ত 
গোরু, এখন দেখছি ভেতরে পদাথ আছে। লাবাস' সাবাস! 
অনেকদিন বাঁচলে হয়?” 

এই রকম ব্যঙ্গ কথ। শুনে অন্য মেয়ের! বেশ বিরক্ত হয়ে উঠেছিল । 

তার বলাবলি করতে লাগল এখন এই নিয়ে একটা অপ্রিয় ব্যাপার 
ন।হয়। শেষে এ মেয়েটি নিজেই বলল যে সে কিছু মনে করেনি, 
তামাশ! করে ও-সব বলেছিল। 

তারপর একজন মেয়ে মাধবকে বলল, “বেশ মজার দেখে একটা 
গল্প বল না, ভাই। মাধব বলল, “তার চেয়ে আপনারাই গল্প বলুন, 
আমি বরং শুনি।" তখন মেয়েদের একজন ভারি মজার একটা গল্প 
বলল, সবাই হেসে লুটোপুটি। ছুঃখের বিষয় গল্প যখন শেষ হয়ে 
এল, মাধব পড়ল ঘুমিয়ে । তাই দেখে গল্পকার উঠে গিয়ে তার কান 
ধরে টান দ্িল। বাকির! বেজায় হাসতে লাগল। 

পাশেই একটা গাছে কোকিল ডেকে ওঠাতে। মেয়েদের 
একজন মাধবকে বলল, «একটা গান গাও; ভাই ।" মাধব স্বীকার 
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করল সে গান গাইতে পারে, কিন্তু মেয়েদের গল! অনেক বেশি মিষ্টি 
হর, তারাই একজন গান করুক না। ওখানে যে মেয়েরা ছিল, 
তাদের মধ্যে প্রায় কেউ-ই গান গাইত ন1। পেকালে চাষীর ঘরের 
মেয়েদের-ও গান গাওয়া নিন্দার বিষয় |ছল। তবু ওদের মধ্যে 
একজন গাইতে পারত । সে একটি প্রেমের গান গাইল। তাতে 
খাচার বন্ধ টিয়াপাখির কথা ছিল। খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে, আনন্দের 
রাজ্যে উড়ে যেতে পাখির প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। এই তে! 
গান। গায়িকার গলাটি বড় মির্টি, সকলে তার গান গাওয়ার তারিফ 
করতে লাগল। শেষটা সকলের পেড়াপীড়িতে মাধব-ও একট গান 
গাইল। 

গান শেষ হতে না! হতেই আলঙ্গ! হঠাৎ এসে ঘরের দরজা! খুলে 
দিয়ে বলল; “বাছা ম.ধব, কাক ডাকছে. সকাল হয়েছে, সর্য 
উঠল বলে। 'এবার উঠে মুখ হাত ধোও। মালতী কোথায় 
বাছা?” মালতী তখন মাহুরে শুয়ে ঘুমিয়ে কাদ1'। মেয়েরা বলল 
তাদের 'শয্যাতুঙ্গুনি' না দিলে, মাধবকে উঠতে দেওয়া হবে না। 
অনেক হাসি-তামাশার পর মাপবের কাছ থেকে ছুটো৷ টাক। আদায় 
করে, তোশক ঝলিশ তুলে দিয়ে, তবে মেয়েরা যে যার বাড়ি চলে 
গেল । টাকা দ্বটে। দিয়ে মিষ্টি কেন। হল । 

এইভাবে মালতীর বিয়ের বাসর শেষ হল। এর ছ দিন পরে 
বর-কনে ছূর্গানগরে রওন] হয়ে গেল। 





একদিন রাতে শুতে গিয়ে, ঘরের দরজ। বন্ধ করেই গয়ারামের 
সেকিরাগ! আহুরীকে বলল, “এ যে বৈরাগীট। আজ সকালে 
ভিক্ষে চাইতে এসেছিল, তুমি তার দিকে তাকিয়ে ছিলে কেন?” 
আছুরী অবাক হয়ে বলল, “কোন বৈরাগী? আমি কোনে। পুরুষ 
মানুষের মুখের দিকে তাকাই না” 

গয়ারাম বলল, “কোন বৈরাগী ! ম্যাক! যেন কিছুই জান 
ন[, আকাশ থেকে পড়েছ !” 

আহুরী বলল, “ঠাকুরের নাম নিয়ে বলছি, তোমার ছাড়। আর 
কারে। মুখের দিকে আমি তাকাই ন।। মিছিমিছি দোষ দিও না 1” 

গয়ারাম রাগে অগ্রিশর্ম। হয়ে বলল, “মিছিমিছি দোষ দেব! ধূর্ত 
শেয়ালনী কোথাকার ! দেখিনি নিজের চোখে ? উঠোনের মধ্যিখানে 
বৈরিগী দাড়িয়েছিল : তুমি ওর লাউ-খোলাতে এক মুঠো! চাল দেবার 
সময় তাকাওনি ওর মুখের দিকে? সে-ও ফিরে তাকাল; মিনমিন 
করে তূমি হাসলে । গোয়াল ঘর থেকে সব দেখেছি । এ সব কি 
তুমি অস্বীকার করছ নাকি ?” 

আছুরী বলল, “গোপিনাথের নামে বলছি সৰ মিছে কথ|। 
বৈরিশীর লাউ-খোলায় চাল দিয়েছিলাম বটে, কিন্তু তাকাইওনি, 
হাঁসিওনি |” 

গয়ারাম বলল, “নিশ্চয় তাকিয়েছ, হেসেছ। না বল না। সব. 
দেখেছি ।” 
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আছরী বোঝাতে লাগল, “তোমার সবটাতেই সন্দেহ বাতিক। 
নইলে তুমি লোক ভালো । তুমি খালি ভাব আমি এর দিকে 
তাকালাম; ওকে দেখে হাসলাম । অথচ আমি কোনে। কালেও তা 
করি না। বিয়ের পর থেকে কতবার এমন কথা! বলেছ বল দিকিনি £ 
অথচ পরমেশ্বর জানেন আমার কোনে। দোষ নেই।” 

গয়ারাম বলল; “তুমি কোনে দোষ করেছ বলছি ন।। কিন্তু 
তোমার স্বভাব ভালে! না । এর দিকে। ওর দিকে তাকাও । 'আজ 
সকাপে বৈরিগীটাকে দেখে হেসেছিলে, সে-কথ! মানছ ন। কেন ?" 

আত্বরীও তখন চটে গেছিল। “না হাসিনি। তুমি মিছে কথা 
বলছ ।। 

'এ কথা শুনে গরারাম রাগে ফেটে পড়ল। দিল আছুরীর গ।লে 
একট। চছ কষিয়ে । বিকট চেঁচিয়ে মাটিতে পড়ে আদ্রী যেন 
প্রাণের ভয়ে চিৎকার করতে লাগল । আলঙ্গা প।শের ঘরে শুত, 
যার দাওয়ায়'ঢ৮'ক পাত! ছিল। সেছুটে বেরিয়ে এসে গযারামের 
দরজার বাইরে দাড়িয়ে জিজ্জাস। করতে লাগল কি হয়েছে। গয়ারাম 
বলল, “কিছু হয়ণি। “চাট বে ছুষ্টমি করেছে, তাই একটু বকেছি, 
তাই চ্যাচাচ্ডে। আলঙ্গ। বলল, “আহা, ওকে মারধোর করিস্‌ ন' 1" 
এই বলে শিজের ঘরে শুতে গেল। 

মাটিতে শুয়ে শুয়ে আছুরী বিড় বিড করে বলতে লাগল, “হায় 
ভগবান! আমার কপালে কি এই লিখেছিলে ' আমি হলে 
বাচতাম। হাড়ে বাতাস লাগত 1” 

গয়ারাম তবু বল. লাগল) “এবার খ্াকার কর বোরগী দখে 
হেসেছিলে আর কথ। দাও এমন কাজ আর কক্ষনে। করবে না। 
তাহলে তোমাকে মাপ করব।” 

আছুরী কেঁদে বলল, “গুকর দিবা, আমি কিছু করিনি । তুমি 
আগার প্রাণপতি, আমাকে মন্দ ভেবে। না।” 

গয়ারাম বগল, “নিজের চোখে দেখলাম, তবু অস্বীকার করছ ?" 
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তখন আছ্রীর রাগ হল, “তাই ঘর্দি করেই থাকি, বৈরিগীর দিকে 
তাকিয়ে যদি হেসেই থাকি, তাতে হয়েছেট। ক? কোনো অপরাধ 
করেছি ?? 

মেয়েদের লঙ্জাশীলত!, বিনয়, এইসব মন্বন্ধে অন্ত হিন্দুদের মতে।। 
গয়ারামেরও কতকঞ্চলে| ধারণ। ছিল । এখন আত্ুরীর মুখে এমন 
বেহায়ার মতে। কথ! শুনে, রেগেমেগে বিছান| থেকে উঠে, যেখানে 
আছুরী মাটিতে শুয়ে বিলাপ করছিল, মেখানে গিয়ে গয়ারাম তার 
পিঠে গম্‌ গুম করে গোটাকতক কিল বসিয়ে দিল। বল! বাহুল্য 
আদুরী আবার চিৎকার জুড়ে দিল। কিন্তু আলঙ্গ। ততক্ষণে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল, কাজেই মে কিছুই শুনতে পেল ন।। এ-ঘরে আর কোনে। 
বথ। নেই। গরয়ারাম বিছানায় ওয়ে ঘুমোতে লাগল আর আছুরী 
অনেকক্ষণ ধরে কান্নাকাটি হ।-হুতাশ করে, শেষট। যেখানে শুয়েছিল। 
'সখানেই ঘুমিয়ে পড়ল। ভোরে উঠে গয়ারাম ঘুমন্ত স্ত্রীর দিকে ন। 
তাকিয়ে, গোয়াল ঘরের দিকে চলে গেল । 

সময়মতো আছুরীও ঘর থেকে বেরিয়ে আলঙ্গ! আর সুন্দরীর 
সঙ্গে সসারের নিতাকার কাজে লেগে গেল। বদন আর 
কালামানিক মাঠে গেল; গয়ারাম আগেই গোরু নিয়ে চলে 
গেছিল; পাড়ার অন্য ছেলেদের সঙ্গে গোবিন্দ-ও রামবপ মশাইয়ের 
পাঠশালায় গেল। সুন্দরী আগে স্নান করল। এখন ছেলে বড় 
হয়ে গেছে, কাজেই রাধাবাডার ভারি কাজটা ও-ই করত। আলঙগ। 
আরে। ঝুড়ে। হয়েছিল; গতরে তেমন জোর পেত না। বাড়ির 
গুকষর। দুপুরে ভাত খেতে বাড়ি এল। গ্রোকিদও হাতে-মুখে 
কালি মেখে পাঠশাল। থেকে ফিরল ; তাকে দেখেই বোঝ। গেল 
এবার সে মন দিয়ে লিখতে 'শখছে। পুকষরা! ভাত খেয়ে আবার 
মাঠে গেল । গোবিন্দও খাওয়া-দাওয়ার পর আবার পাঠশালায় 
গেল | বাড়ির মেয়ের! তখন খেয়ে দেয়ে। রোজকার মতো পুকুর 
ঘাটে গিয়ে ছাই মাটি খড় দিয়ে বাসনপত্র মেজে তুলল। তারপর 
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আলঙ্গ৷ চরকা নিয়ে বল: আছ্‌রী আর সুন্দরী মাটির কলসী ব৷ 
কাখে নিয়ে, কলসীর গলা বা হাতে জড়িয়ে ধরে; হিমসাগরে চলল 
থাবার জল আনতে । 





বিকেল পীচট। নাগাদ আলঙ্গার পাশে বসে সুন্দরী আর আছুরী 
তুলে পেঁজে দিচ্ছিল হঠাৎ এক 'অভাবশীর কাণ্ড হয়ে গেল: 
আছুরী হো৷-হে। করে হাসতে হাসতে মাটিতে পড়ে গেল! তাকে 
ভুলে ধরতেই দে আরো! বেঞ্জায় হালতে হাসতে দাওয়ার ওপর 
লাফিয়ে বেড়াতে লাগল । আলঙ্গ কিন্ব। সুন্দরী আছৃরীকে কথনে। 
এ-রকম বাড়াবাড়ি করে হানতে দেখেনি, তাদের তো চক্ষপ্তির 1 
তাদের মনে হল আঘ্বরীর গায়ে বাতাস লেগেছে, অথাৎ তাকে 
ভূতে পেয়েছে। মুহূর্তের মধ্যে খবরটা গ্রামময় রুটে গেল আর 
দেখতে দেখতে মাঠে বদনের আর তার ভাইদের কানেও পৌছল। 
তার দৌড়ে বাড়ি ফিরল। বাড়ি ভর। লোক। আর নেকি দৃশ্য! 
সে ভাষার বল! যার না। হিন্দুবৌরা কখনো ভাস্ুরের মুখ দেখে 
না, অন্ততঃ কখনো। চোখে চেখে তাকায় না। বিয়ে হয়ে অবধি 
আহ্রী কখনে। বদনের কিন্া কালামানিকের মুখ দেখেনি । তারা 
বাড়ি থাকলে সে নাক অবধি ঘোমটা টেনে রাখত । সেই আদুদ্দীর 
আজ একেবারে অন্য মৃত্তি দেখা গেল। ঘোমটা! তো! ফেলেই 
দিয়েছে, কোমরের ওপর থেকে গ। খালি; কাপড় খসে গেছে। 
এই অবস্থায় বন আর কালামানিকের সামনে এসে আহ্রী হাসছে, 
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নাচছে, লাফাচ্ছে ! ওকে যে ভূতে পেয়েছে সে-বিষয়ে কারো! মনে 
সন্দেহ রইল না৷ । 
কিন্তু কি রকম ভূতে পেয়েছে) সেই হুল সমস্তা । বাংলায় অন্তত: 
ছ রকম ভূত মানুষের ঘাড়ে চাপে। হয় ডাকিনী, নয় প্রেত। 
এখন কথা! হুল আতুরীর ঘাড়ে কে চেপেছে? এর উত্তরট৷ 
তাড়াতাড়ি জান দরকার, কারণ ছুটোর একেবারে ছু রকম 
চিকিচ্ছে। যে বদ্যি ডাকিনী ছাড়ায়, সে ভূতকে বাগ মানাতে 
পারে না। ঠিক সেই সময় এক বুড়ি এসে পড়াতে ব্যাপারটার 
নিষ্পত্তি হয়ে গেল। 
বুড়ি বগল আতুরীর নাকের তলায় এক টুকরো! হলুদ পোড়ানে! 
হক। যদি ও চুপ করে হলুদ পোড়ার গন্ধ সইতে পারে, তা হলে 
বুঝতে হবে ওকে ভাকিনীতে পেয়েছে । কিন্ত যদি হলুদ-পোড় 
সইতে না পারে, তার মানেই ওর ঘাড়ে ভূত চেপেছে। তখন 
গয়।রাম আর জনাকতক বলিষ্ঠ লোক আছ্রীকে চেপে ধরে ব্রাখল 
তার গায়ে তখন অমানুষিক শক্তি--এদিকে ওর নাকের তলায় 
হলুদ পোড়ানে। হল । 
যেই ন! শাকে হলুদের ধোয়। ঢুকছে, আছুরী বিকট চিৎকার করে, 
চার-চারটে এ রকম ষণ্ডা পুরুষ মানুষের হাত ছাড়িয়ে পালায় আর 
কি! এবার কারো মনে সন্দেহ রইল না! যে আছুরীকে ভতে 
পেয়েছে। কাঞ্চনপুর থেকে এক ম্বাইল ধরে দেবগ্রামের কথ৷ 
আগেও বল! হয়েছে: সেখানে 'ভূত-তাড়াইয়া বলে এক ওঝ৷! 
থাকত; চারদিকের সব গ্রামে তার ভারি স্ুখ্যাতি। তক্ষুণি 
তাকে আনতে লোক পাঠানো হল। অত নাম-করা ওঝা তো৷ 
আর তুড়ি দিলেই এসে হাজির হবে না! । ভূত-প্রেতের ওপর সে 
রাজত্ব করে; তার আসতে কিছু সময় নেবে বৈ-কি] ততঙ্গণ 
দেখ যাক বাংলায় ক রকম ভূত-প্রেত আছে; তাদের কেমন 
স্বভাব, কেমন রূপ ধরে। ইত্যাদি। হিন্কু ভূতদের কথাই ধরা 
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বাক; মুসলমান ভূত, যারা! মামদে।' নামে চলে, তাদের কথ! 
আপাততঃ বাদ দেওয়া যাক। 

বাঙালী ভূত, অর্থাৎ বাঙালী মেয়ে পুকষদের প্রেতাত্মা অনেক 
রকম হয়। তবে সাধারণতঃ পাঁচ জাতের ভূত দেখা যায়। শহরের 
কথা বলা হচ্ছে না; সেখানে ভূত-প্রেতদের খুব একটা যাওয়া- 
আস আছে বলে শোন! যায় না। আমরা বাংলার পাড়াগেয়ে 
ভূতের কথাই বলছি। 

সব চাইতে সম্মানিত ভূতদের ব্রন্মদৈত্য বলা হয় । তারা হল 
ৰামুনদের ভূত তারা অশ্বখ গাছে, কিম্বা বেল গাছে থাকে । 
অন্যান্য ভূতদের মতো তারা যা-তা খেয়ে বেড়ায় না। শুদ্ধ জিনিস 
ছাড়া কিছু মুখে তোলে না। অন্যান্য ভূতদের মতো! এরা 
মানুষদের ভরও দেখায় শা। তাতে ওদের আত্মসম্মানে বাধে। 
এর! সাধারণতঃ কারে। ক্ষতি করেনা: রাতে কেউ এক। বাইরে 
বেরুলে তাকে ভরও দেখায় না, কারো ঘাড়েও চাপে না। কিন্তু 
যদি তাদের অপমান করে, কিম্বা তাদের থাকবার জায়গা অপবিত্র 
করে. তখন তাদের রাগ দেখে কে? তক্ষুণি অপরাধীর ঘাড় মটকে 
তাকে মেরে ফেলে । 'এই রকম প্রতিশোধই তাদের পছন্দ। 
কাজেই হিন্দুরা সহজে এ বিশেষ জাতের অশ্ব গাছে চড়ে না। 
এদিকে বেলপাতা। সংগ্রহ করবার জন্য বমুনদের বেল গাছে চড়তেই 
হয়, নইলে পূজো বন্ধ হবে। তারা করে কি; গাছে চড়বার আগে 
সাধারণ ভাবে সব দেবতাদের নামে আর বিশেষ করে যদ্দি গাছে 
কোনো ব্রহ্গদৈতার বাস থেকে থাকে, তার নামে পুজো! দিয়ে, তবে 
গাছে চড়ে। 

নব চাইতে বেশি ভূত হল দ্বিতীয় শ্রেনীর | ক্ষত্রিয়, বৈশ্বা, শুড্র 
মলে এই জাতের ভূত হয়। এরা তাল-গাছের মতো! ঢ্যাডা ; রোগা 
টিংটিঙে; কালো! কুচ্কুচে। ব্রহ্মদৈত্যদের গাছে ছাড়া, এরা সব 
গাছেই থাকে । রাতে, বিশেষতঃ রাত বারোটায় বখন নিঝুম নিশুতি 


তু 
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জধারের রাজত্ব, তখন তার। বেরিয়ে এসে গীয়ে, মাঠে ঘুরে বেড়ায়। 
রাতে কেউ বেরুলে, কিন্বা কারে! বাড়ি ফিরতে দেরি হলে ভাদের 
ভয় দেখায় । এরা নোংরা জায়গ! পছন্দ করে; দেবস্থানের ধারকাছে 
যায় না। এর! খালি গায়ে থাকে । মেয়েদের ঘাড়ে চাপতে ভালো'- 
বাসে! ভাত খায়; মান্ুষর! বা যা খায় এরাও তাই খান্ন; মাছ 
থেতে বেক্কায় ভালোবাসে | সবাই দে-কথ! জানে! "চাই গীয়ের 
মানুষদের অনেক টাক] ঘৃ না দিলে, কেউ রাতে মাছ হাতে এক 
জায়গ। থেকে আরেক জায়গায় খেতে রাজি ২য় না। আর যদি কেউ 
এতই বেপরোয়। হয় যে মাছ নিয়ে গ্রামের সীমান্তে, 'কম্বা মাঠের 
মধ্যিখানে গেল, শাহলে মানের লেভে একাধিক ভৃত আকে 
আক্রমণ করবেই। ছুটো৷ ভূত এলে ভালো কথা, কারণ তাহলে 
তার। নিজেদের মধো এমনি মারামারি করবে বেমাছ নম গ্রাম- 
বাসী ততক্ষণে পগ।র পার! 

ভূতের হাত থেকে বঁচার সব চাইতে ভালো উপায় হল কালী, 
হর্গী, শিব ইত্যাদি দেবতার নাম নেওয়1!। শিবের তো আরেক 
নাম-ই ভূতনাথ। 

ভূত ভাগাবার আরেকটা! উপায় হল সঙ্গে একটা লাহার ডাগ্ড। 
নিয়ে বেরনো। খে-কারণেই হক, ভূতর। এ জিনিসটিকে বেজায় ভয় 
করে। সেইজন্ট (কানো কোনে খতুতে যখন হিন্দু চাষীদের রাতের 
বেলাও ক্ষেতে যেতে হয়, তার! সর্দা লোহার ভাণ্া নিয়ে যায়। 
সে না হয় হল; কিন্তু দেবতাদের নাম-ই কর! যাক, কিম্বা লোহার 
ডাণ্ডাই হাতে থাক, তাতে তো৷ আর দূর থেকে ভয় দেখানো বন্ধ 
করা যায় না, না হয় মানুষটার গায়ে হাত না দিল। 

ভূতদের আরেকট! বিশেষত্ব হল যে তাদের মুখের গড়ন এমন যে 
তার। নাকী সুরে ছাড়া কথা বলতে পারে না। 

ভূত বলতে পুরুষ ভূত-ই বোঝায়। কিন্তু হু জাতের মেয়ে ভূতও 
আছে, বধা-_-পেত়্ী আঃ শশখচুন্নী। পেত্বীদের বিষয় খুব বেশি জানা 
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যায়নি; তবে তারা নাকি বেজায় নোংরা) তাদের গায়ে এমান হর্গন্ধ 
যেবমি আমে। পেত্বরীর। পুরুষ মানুষদের ধরতে খুব ভালোবাসে । 
শীখচুন্নী বা শঙ্খচুণা'দের এ রকম নাম হবার দুটি কারুণ ম্পোন! ধায়! 
তার! নাকি শখের মতো সাদা কাপড় পরতে ভালোবানে । আবার 
কেউ কেউ বলে তার! শখ ভাঙতে ভালোবাসে । সে যাই ইক, এর! 
পেতীদের মতো নোংরা ন! হলেও তাদের সমান শয়াবহ! পেত্বীরা 
লাধারণত: ধবধবে সাদা কাপড় পরে বলাতে গাছতলায় টাড়িয়ে থাকে, 
দেখে মনে হয় বুঝি পাছা কাপড় ঝুলছে । 

আরেক জ।তের ভূত মাছে, তাদের নাম স্বন্ধ কাটা। করণ তাদের 
মুড থাকে না ; কাধের ওপর থেকে মাথাটা কেটে নেওয়া হয়েছে । 
এরা অতি ভয়ঙ্কর ভূত , কান্টকে পেলে আর তার রক্ষ। নেই, এব। 
থাকে গীয়ের বাইরে নিচু জল! জায়গায় । লম্বা লঙ্বা হাত বাড়িয়ে 
মাটিতে গড়িয়ে গড়িয়ে চল, সই হাতের নাগালে পড়লে নিথাৎ 
মৃত্যু। এ-সব গল্প আপাত; থাক, কারণ বদনের বাড়তে ও 
'এসে পৌছেছে। 

ওরা আসবার আগেই আ'দ্ুত্ীকে কোল-গাজা করে বদনের শ!বার 
ঘরে নিয়ে যাওয়। হয়েছিল । সথানে সে গায়েব কাপড় প্রার খুলে 
ফেলে দিয়ে নাচছিল, ল'ফাচ্ছিল, মাটিতে প। ঠুকছিল, কখনো 
চিৎকার করছিল, কখনো বিড় (বড় করে কি পব বকছিল তার এক 
বর্ণও খোঝ! যাচ্ছিল না, ও! ঘরে ঢোকবামাত্র 'ঝকট ভাবে 
চেঁচিয়ে আহুরী ঘরের কোণায় গিয়ে লুকোল। 

ওঝ| লোকটি হুল “বশ মণ্ড। গাছের আধা-বয়মী, ককশ হারার 
একজন চাষীর ছেলে । দে মেঝের ওপর 'একট। তক্তায় বলে, মুখ 
দিয়ে ফুঁ দিতে লাগল। তারপর সে কতকগুলো মন্ত্র পড়ত শুক 
করল। 'তার একট! এই রকম :--. 

ধূলা সত্যম, 
মধু পত্তম, 
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লাধুল। করম সান্সঃ 
আশী হাজার কোটি বনদম। 
তেইশ হাজার লার। 
যে পথে যা যা অমুক ছেড়ে দে কেশ, 
দানে যোগিনী, প্রেত? ভূত, 
বাও, বাতাস, দেব দূত, 
কাহারো নাইকে। নাবালে ও । 
কার আজ্ঞা ? 
কানাদের কামাক্ষা হাঢ়াঝ চণ্ডীর আজ্ঞা । 
শীগগির লাগত লাগত লাগ.! 
তারপর আমন ছেড়ে উঠে আদুরীর কাছে এসে ওঝ! বলল, 
“তুমি কে? কোথায় থাক ?” 
নাকী সুরে আছুরী বলল, “আমার সঙ্গে তোর কিরে? যেখানে 
খু'সি থাকি!” 
ওঝ1 বলল, “তুমি কে না বগলে টেরটা পাবে ।” 
আছহুক্ী বলল, “ক করবি কর! আম কে তা বলব না। 
আমার কি' ক্ষতি করবি কর |?) 
ওঝ1! বলল, “মহাদেবের নামে দিব্যি, না বদলে তোর হাড়গোড় 
হামাম-দিস্তায় কুটব 1 
আছুন্মী বলল, “বলব ন।, খ। 1” 
এ-কথা শুনে ওঝা [বড়-বিড় করে মন্ত্র পড়তে আর গায়ের 
জোরে ফু" দিতে আরম্ভ করল। তারপর একটা বাশের কঞ্চি দিয়ে 
আছ্রীকে আগা-পাস্তলা পেটাতে লাগল। ব্যথার চোটে 
আছুরীও গলা ছেড়ে ট্যাচানি শুরু করল। তারপর সেই রকম নাকী 
স্বরে বলল; “বলছি, বাবা বলছি। তোমার সব কথার উত্তর 
দিচ্ছি!» 
ওঝা! জিজ্ঞীন। করল, “কে তুমি ?” 
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আছুরী বলল, “আমি গ্রকটা ভূত, মহাদেবের অগ্রচর 1” 

“কোথায় থাক?” 

আগে হি'মসাগরের দক্ষিণে-পঁশ্চিম কৌণে একটা মস্ত আম- 
ছে থাকতাম। হালে বাসা বদলে বদনের বাড়ির কৌণে তাঙ্গ- 
নাছে উঠেছি ।” 

ওঝা বলল: "ভূত হবার আগে কার দেহে ছিলে ?” 

আত্রী বলল. “রসে কথা বল! বারণ। ওটা প্রে'ত-লেশকের 
গীপন কথা ।” 

“কিন্ত ছোট-বৌয়ের দেহে ভর.কয়েছ কেন ?” 

আছুরী বলল, “ওঁর ধে বঁড় পের দেমাক! ঙ ধে লেকের 
মুখে চেয়ে হাসে!” 

ওঝ। বলল, “ এক্ষু'ণ 'ুকে ছড়ে যাও ।” 

আছ্‌রী বলল, "জার করে তাড়াতে স্টো অর পারবে ন।।” 

ওঝা বলল, “পারব না ? দাড়াও মজ। দেখাচ্ছি 1৮ 

এই না৷ বলে €খঝ। আবার আহ্ুরীকে বাশের কঞ্চি দিয়ে বেদম 
ট্যাঙাতে লাগল । মাহ্ররীও বিদ্যুতের বেগে ঘরেন্ধ এবার থেকে 
ও-ধারে ছুটে বেড়াতে লাগল! চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, চুল 
উস্কো-খুক্কো, কাপড় খুলে পড়ে যাচ্ছে। পিছন পিছন ওঝাও ছুটতে 
ল!গল 'আর বাড়ির পর ঝাড়ি পড়তে লাগল । সে কি গোঙানি, সে 
কি চিৎকার আর নাকী স্তরে কি ভীষণ বিলাপ! যারা যার! ঘরে ছিল, 
তাদের তে চক্ষুস্থির। 

একটু বাদে 'আছ্রীর খাড়ের ভূতটা একটু দম নিয়ে বলল, 
“বীচ্ছি, বাবা, ধীচ্ছি, এক খণ্টার মধ্ই লে ধাচ্ছি!” 

ওঝা রাজি হল না। বলল, “এক্ষুণি যেতে হবে !” এই বলে 
আবার পেটাতে খারস্ত করল। তারপর থলির ভিতর থেকে কিসের 
একটা শেকড় বের করে, পানের পাতায় জড়িয়ে, জোর করে আছ্রীর 
মুখে পুরে দিল। আছুরী নেট। চিবিয়ে গিলে ফেলল। তারপর কয়েক 
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মিনিট একেবারে স্থির হয়ে রইল। ওঝ। দিজ্ঞাসা করদ, “ছোট- 
বৌকে এক্ষুণি ছেড়ে যাচ্ছ তো! ?” 

আদ্ররী বলল. “হা । হা!” 

ওঝ! বলল, “যাচ্ছ "ম তার চিহ্ন দিবে যাও! নইলে কি করে 
বুনন সতা গেছ? 

অংদুরী বলল, “খাবার সঈঁময় দাতে করে ঈদের মাশল।-বাটার 
শি'লটা ধরের এধার থেকে দাওয়ার ওধারে ফেলব. উ1 হলেই 
বুঝবে? 

বেশ, তাই হবে ॥ 

ওবঝার কথ।মতে। শিলট! এ-ঘরে আনন। হুল । পাঁচ "সর মতে। 
তার ওজন। মাহুরী তখনি সেটাঞ্চে দাতে কামড় ধরে। দরজার 
দিকে চলল । তারপর চৌকাঠ ডিঙিয়েই ধপাস্‌ করে পড়ে গিয়ে 
একেবাবে অঙ্ঞান' দাতে দাত-কপ।টি লগে গেছে। আলঙ্গ। 
সুন্দর্য আর মালন্ঠী তাকে তুলে নিয়ে বি্বানায শুইয়ে পল । মালতী 
তঙাদনে শবশুরবড় পেকে ফিরে এসোছল। 

তারপর একট। স্পুরি কাটার ধ।তি দাতের ফাকে ঢুকিয়ে চাড় 
দিয়ে দাত আন্ন। করে, গলায় 'একটু জল ঠাল। হল, অমনি আছুরী 
সন্ত হয়েউঠল। দ্কান ফিরে আসশেরই, চারিদিকে চেয়ে মাথার 
“ঘামটা টেনে সুন্দরাকে ফিসফিদ করে বল্গল। “আমি এখানে কেন, 
দিদি * ঘরে এত 'লাক-ই বা কিসের জন্য £ 

ও৭:র কেরামতি দেখে সকলেই অবাক হয়ে গেছিল। তাকে 
একটা টাক। মার একট। পুরনো ধুতি দেওয়। হল। তারপর বাইরের 
লেক যার। ভিড় করেছিল, সবাই যে যার বাড়ি চলে গেল । গয়ারাম 
এমান ভয় পেয়েছিল যে সেরাতে আর তার পরেও অনেক দিন 
পর্যন্ত সে কিছুতেই আছুরীর সঙ্গে শুতে রা্গ হয় নি। তারপর কুল- 
পুরোহিতকে ডেকে পুজে। দিয়ে আদ্ুরীকে শুদ্ধি কর!নো৷ হল, তবে 
গয়ারাম আবার স্ত্রীর সঙ্গে মিটমাট করে নিল 
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প্রেদিকে গোবিন্দ তো৷ রোজ পাঠশালায় যাচ্ছিল; সেখানে 
ামরূপের কাছে তার লেখাপড়া শেখা কতখানি এগোচ্ছিল সেট! 
একবার 'দধা দরক্কার। প্রধম ধিন মাটিতে লেখা অক্ষরের ওপর 
খড়ি ঝুলিয়ে প্রথম পাঠ 'শতে হয়েছিল এস তে। আমরা দেখেই 
[ছলাও : ছয় মাস ধরে এ বুকম করে গোবিন্বর অক্ষর চেনার কাজ 
চলেছিল তারপর মাটি ছেভডে ভালপাতায় লেখ। আর খড়ির 
বদলে কালি আরু খাগের কলম | সেকালে বাংলায় কোনে ছোট 
'পাঁডোই--তা “স রাজার ছেলেই হুক কিনা চাষীর ছেক্েই হক-_ 
বাসের পালকের কলম, কি ইস্টিলের কঙ্গ* দিয়ে লিখত ন! | সবাই 
নল খাগছা কেটে কলম তৈরি করত। খাক্গ সংস্কৃত টোলের হবু 
পপ্তিতরা খাগের নদলে বাশ কেটে কলম বানাত । 

কলম তে? হল, এখন (লখবে কিসের ওপর? ন্ট জিনিসটার 
ণদেন্দে চলন ছিল না। পরে ইংরেজরা এনোছিল বটে, কিন্তু বিলিতী 
*1চের ইন্কুলে ছাড়া ন্লেট বাবহার হত না। যার! সবে লিখতে 
শিখেছে, তাদের পক্ষে তালপাচাই ভালো । এক পয়সাও লাগে 
ন1, বিশেষ করে পাড়া-গীয়ে। তারপর শ্লেটের চাইতে টেকে বেশি; 
তাঙেও না, সহজে ছেড়েও না । তৃতীয় কথা হল নেটের চেয়ে অনেক 
হাক্কা হওয়াতে ছোট “ছ.লদের পক্ষে নেওয়া-আনার সুৰিধ!। 
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রোজ সকালে বিকেলে গোবিন্দছে দেখা যেত পাঠশালায় যাচ্ছে; 
খগলে গোটা কুড়ি তালপাতা, ডান কানের পেছনে খাগের কলম 
গোৌঁজা, ৰা হাতে একট। মাটির দোয়াত, ভান হাত খালি। বাড়ি 
ফিরত ব্থন, হাতে কালি, মুখে কালি, ধূতিতে কালির ছিটে। কারণ 
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তালপাতার ওপর তুল অক্ষর লিখে ফেললেই গোবিন্দ হাতের 
তেলে। কিনব! কজি দিয়ে সেটাকে মুছে ফেলত । তাই দেখে কিন্তু 
আলঙ্গ৷ আর নুন্দয়ী বেজায় খুদি হত, কারণ গায়ে আর কাপড়ে 
প্রচুর কালি মাখা মানেই সোনামানিক প্রচুর লেখাপড়া 
শিখছে। 


সেকালের গোঁড়া পাঁগুতদের পাঠশালায়_-আর শুধু সেকালে 
কেন, অনেকদিন পর অবধিও--কয়েক বছর ধরে ছেলেরা খালি 
লেখা অভ্যাস করত আর একট একটু আক কষতে শিখত; 
বইটই বিশেষ পড়ত না। হাতের লেখ! ভালো হওয়া চাই আর 
আক কষতে পারা চাই, গাহলেই হয়ে গল। 

ভারে পাঠশালায় গিয়েই গোবিন্দ বাংল। ব্ণমালার পঞ্চাশটা 
অক্ষর, যুক্তাক্ষর-_ে খুক্তাক্ষর দেখলে বিদেশীদের চোখ কপালে উঠে 
যায়--১ থেকে ১০* অপধি সমস্ত সংচ্ঞ। লিখে লিখে, কয়েক ঘন্টা 
কাটিয়ে দিত। ভাত খেতে পাড়ি সাবার অ!গে, তাকে অন্ত 
ছেলেদের সঙ্গে সমন্থরে এ সপ অক্ষর আর সজ্ঞা পড়তে হুত। 
বিকেলে ফিরে এসে আবার এ একই দিস লেখা, তারপর সন্ধ্যায় 
পাঠশাল। বন্ধ হবার আগে অন্ধ ছচলদের সঙ্গে সুর করে ছুই একে 
হই থেকে কুড়ি কুড়ি পধন্ধ শামা রব তে হঙ। শামতা বলার 
ব্যপারে বোধ হর বাংলার পারায় 'ইলেদের জুঁডি সমস্ত 
পরথবীতে আর নেই । 

ঙাখপর অক্ষ (লথণে শেখ এলে নাম [লিখতে শিখতে হত) 
বিশেষ কৰে মানুষের নাম। পাঠশ।লার সব ছেলের নাম, তারপর 
গ্রামের অধিকাশ লোকের নাম “কর পর এক গোবিন্দর তালপাতা য় 
শে(ভ। পেশ। 

লেখার কাজের সঙ্গে সঙ্গে অঙ্ক ,শখা চলঙ। প্রথমে সব 
নামত] গড়গড়ে মুখস্ত » তারপর যোগ, মরল আর মিশা) তারপর 
বিয়োগ। সরল আর মিশ্র; তারপর গুণ ভাগ আলাদ। করে না শিখে 
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একেবারে সের-কষা, মণ-কষা, কাঞ্ধনমাল, ন্ুুদ-কষা, কাঠাকালি, 
বিঘাকালি ইত্যার্দি। তাই বলে কেউ যেন না মনে করেধে 
গোবিন্দ এই সমস্তই শিখেছিল। ঘটনাক্রমে মিশ্র বিয়োগ শিখবার 
পরেই ওর লেখাপড়ায় ইতি হয়ে গেল। সে-কথ। পরে হবে। 
এদিকে গীারের পাঠশালায় কেউ শ্লেট ব্যবহার করত লা, ব্ল্যাক- 
বোর্ডের কথা তো৷ ছেড়েই দিলাম _তালপাতায় লম্বা লম্বা সংখ্যার 
জায়গাই হত না, কাজেই বেশ কয়েক বছর ধরে পাঠশালার পোড়োর। 
মাটিতে জাচড় কেটে আক কত । 
সব চাইতে নিচে হল “মঝে-খড়ির' ক্লাস। এই ক্লাসে গোবিন্দ 
ছয় মাস ছিল। তারপর তালপাতার ক্লাস; “স-ক্লাসে গোবিন্দ তিন 
বছর পড়েছিল। চত্রর্থ বছরের পড়ায় একে কলাপাতার ক্লাসে তুলে 
দেওয়া হল। তাঁর-ও ওপরে হল কাগজে লেখার ক্লাস । গোবিন্দ 
বেচারির দৌড় অন্তদূর পৌছয়নি। |] 
কলাপাঙার ক্লাস পর্যশ্ই ওয় দৌড়। সে কাহিনী শুনতে বেশ 
লাগে। তাসপাতার গাদ। ফেলে দিয়ে, মাবন্দ তো কলাপাভ। ধরল । 
বাড়িতে কলাপাতার অভাব ছিল শা। তবে মাঝে মধ্যে বাড়িতে 
কোনে কারণে খাওয়1-দ1ওয়! থাকলে. কলাপাতা যেত ফুরিয়ে । তখন 
পাড়া-পডশাদের বাড়ি থেকে য়ে [চে কিন্ব। চুরি করে কঙাপাতা 
জোগাও করতে হত। 'গাবন্দ এবার "লাকের মাম লেখা ছেড়ে, 
চিঠিপ লেখা ধরল । পাঠশালার [শক্ষার এটা একট! প্রধান অঙ্গ । 
বেশ কয়েক বছপ পরে শেখানো হত। "মান রচনা লেখানেো। হত না। 
কারণ রচনা আবার কার কোন কাঞ্জে লাগে? যাকিছু বাস্তব 
কাজে লাগে, পাঠশালায় সেই-সব শেখানোর ওপর জোর দেওয়। হত! 
এ-কথা সবাইকে মানতেই হবে যে বাবসা! করতে গেলে উপযুক্ত ভাৰে 
চিঠিপত্র (লখতে ন। পারলে চলে না। তাছাড়া বাংলার চিঠিলেখ! 
খুব লহ ছিল না। শিরোনামা, সম্বোধনই একশে! রকমের » বে 
চিঠি লিখছে আর যাকে লিখছে, তাদের অম্বন্ধটা বুঝে । যে-ভাবে 
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বাপকে সম্বোধন কর! হবে, সে-ভাবে কাকাকে করা হবে না । আবার 
কাকার সম্বোধন মামার সম্বোধন থেকে আলাদ। | যত ব্লকম আত্মীয় 
তার সম্পর্ক থাক৷ সম্ভব, প্রত্যেকের আলাদ। নিয়ম | কাজেই সম্থোধন 
শেখার শেষ ছিল না। গোবিন্দ এবার সম্বোধনের সেই দুস্তর সাগরে 
পাড়ি দেওয়া শুরু করল । 

বাংসার বিলিতী নিয়মের স্কুল কলেজগুলোর পাঠশাল। দেখে কিছু 
শিখবার আছে; আমাদের বি-এ এমএ পাস করা ছোকরা! বাবুর 
সহজ ইংরিজিতে একট! চিঠি লিখতে পারেন না। এদিকে সাহিতা, 
অর্থশাস্ত্র, দর্শন সম্বন্ধে বড় বড় জ্ঞানগর্ভ রচন। লিখবেন? ওদিকে ব্যবসা 
প্রসঙ্গে ইংরিজিতে 'একট! নামান্ত চিঠি লিখতে গিয়ে জিব বেরিয়ে 
পড়বে হ« ধরনের শিক্ষার মঞ্ধো কোথাও একট! বড গলদ থেকে 
যাচ্ছে. ছুটি নিরমের মধ যেন পাঠশাঙ্গারটিই ভালো মনে হয়ঃ 
তার! অন্ততঃ বাস্তব জীবনের চাহিদ। মেটাতে শেখায় । হা, শৌখীন 
বিষ্কা শেখাতে চাও, তই শেখাও : তাই বস শখের জনতা প্রয়োজন- 
টাকে বাদ দিও ন।' 

বাকগে গোবিন্দ কথাই হক। রামরূপের যে-সব কঠিন সাজার 
কথ! আগেই বল হয়েছে, গোবিন্দও যে তার হাত থেকে রেহাই পেত 
না, সে তে! সহজেই বোঝা খায়। 

চাধীর ছেলে; ছেলেমান্ষ, বলিষ্ঠ, স্বাস্থ্যবান; তার যে 
পাঠশালায় বন্ধ থাকতে ভালে! লাগবে ন1 এবং সে যে প্রায়ই পালিয়ে 
যাবে, সেতে। জানা কথা। পাঠশ।লায় ন। গিয়ে, গোবিন্দ দুরের 
কোনো দী[ঘর ধারে বাধে উঠত ; কিম্বা আম-বনে ডেঁতুল-বনে গিয়ে 
রাখাল ছেলেদের সঙ্গে খেলায় মাতত। রামবপ কিন্তু ফেরারী ছেকে 
ধরে আনতে ওস্তাদ ছিলেন। চারজন নরদার পোড়ো। দিয়ে তিনি 
নিজন্ব একটি গোয়েন্দা বিভাগ বানিয়েছিলেন। কোনো ছেলেকে 
গ্রেপ্তার করে আনতে হলেই তাদের পাঠাতেন। 

গোবিন্দ যেদিন পাঠশালায় যেত না, এই পোড়োর! ওদের বাড়ি 
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গিয়ে ওর ম| কিন্ব। ঠারুমাকে জিজ্ঞান! করত গোবিন্দ কাথায়। 
তার! যদি বলত, “কেন, মে তে। রোজকার মতো! পাঠশালায় গেছে ।” 
তাহলে অমনি ছুটত তার! গ্রামের সীমান্তের কাছে, বিশেষ করে যে- 
সব জায়গায় 'গাবিন্দ যেতে 'ভালোবামত। ঠিক পাকড়াও করত 
তাকে । বাদি "গোবিন্দ আপত্তি করত) ছুটে। ছেলে ওর ছু ঠ্যাং ধরত, 
ছটো ছেলে ধরত ছু হাত। অমনি তাকে চাংদোলা করে 
গুকমশস্বের কাছে নিয়ে আসত। গোবিন্দ তো ভয়েই আধমরা। 
রামরূপও তাকে বেদম পেটাতেন। 

এঁ চার গোয়েন্দ গুরুমশায়ের অন্য কাজেও লাগত। তার 
বাড়িতে বদি লোক খাওয়ানো হত--আর হিন্দুদের তো বারে। মাসে 
-শরো! পার্বণ-_-মমনি তাদের ডাক পড়ত, “কল।পাতা নিয়ে আয়!” 
আগ তান্াও কারে! বাগানে ঢুকে কলাপাতা কেটে আনত। 
গুরুমশাই-ও কিছু জিজ্ঞাস। করতেন না, নদিও জানতেন সব-ই। 
কলাপাত। পেয়ে তিনি খুসিই হতেন। 

'এইভাবে একের পর এক নান! রকম শিক্ষা, শাসন আর নীতি- 
জনের মধ্যে দিয়ে গোবিন্দ দিবো এগিয়ে যাচ্ছিল, এমন সময় একটা! 


দুর্ঘটনার ফপে তার ছাত্রঙ্গীবন সাঙ্গ হল। সে কথা পরে বলা 
হবে। 


গোবিন্দের যখন সাত আট বছর বয়স, তখন সে একট। বীভৎস 
দৃশ্য দেখেছিল। সেকালে বাংলার সমতঙ ভূমিতে) বিশেষ করে 
পবিত্র ভাগীরথী নদীর তীরে, এমন দৃশ্ট প্রায়ই দেখ যেত। সুখের 
বিষয় পরে বুটিশ *সরকার আইন করে এই ব্যাপার বন্ধ করে 
দিয়েছিলেন। একদিন দুপুর বেলায় খাওয়। দাওয়ার পর, বগলে 
পাঙতাড়ি আর হাতে মাটির দোয়াত নিয়ে গোবিন্দ পাঠশালায় 
যাচ্ছিল, এমন সময় ঢাক ঢোলের শব্দ কানে এুল। শব্দটা কেমন 
যেন অন্য রকম মনে হল। ঢাক বাজছিল গোবিন্দদের কুলপুরোহিত 
রামধন মিশ্রদের বাড়ি থেকে। কাজেই পাঠশাল! শিকেয় তুলে, 
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গোবিন্দ অকুস্থলে চলল । অগুস্তি মেয়ে পুরুষ ছেলেপিলেও সেদিকে 
ছুটেছিল। 

রামধন মিশ্রের বাব! সেদিন সকালে মারা গ্রেছিলেন। এ 
অদ্ভূত ঢাকের শব্দে গ্রামন্দ্ধ সকলকে জানিয়ে দেওয়া হচ্ছিল যে 
রামধনের মা স্বামীর চিতায় পুড়ে তী হবেন। ভিড় ঠেলে অনেক 
কষ্টে গোবিন্দ বাড়তে ঢুকল। উঠ্োনের মধ্যিগানে রামধনের মা 
অনেকগুলো! মেয়ে বৌয়ের মাঝথানে বসেছিলেন! কান্নাকাটি করা 
দুরে থাকুক, থেকে থেকেই হানছিলেন ; মনে হচ্ছিল তার ম.ন খুব 
ফুতি। পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন স্নান করে-ওঠ। চেহারা । নাপঞ্চেনী এসে 
হাতের পায়ের নখ কেটে, পায়ে আলও! পরিয়ে দির়েছিল। চমংচার 
এক নতুন শাড়ি গায়ে, সর্ধাঙ্গে গযন! পরা । কপালে সি'দূর,পান থেয়ে 
ঠোঁট লাস । হাতে একট। পাতামুদ্ধ অমের ডাল। দেখে একটুও 
শোকাহতা বিধধা মনে হচ্ছিল ন। : বিয়ের কনের মতে। সাজ করা। 

ওঁর স্বামার মৃতদেহ আগেই শ্বাশ।নে নিষে যাও? হইয়েছিল। 
এবার উনিও যাত্র। করবেন। শ্বাশনট। গ্রামের সামাস্তে। সেখানে 
হেঁটে যাবার সময় রামধনের ম! তার সঙ্গী সাথীদের বলতে লাগলেন 
আজ তীর বিয়ের দিন, তার জীবনের সব চাইতে আনন্দের দিন। 
বলে নিজেই উপু দিতে ল'গলেন। গ্রানেক প্রত্যেকটি মানুষের-_-কি 
পুরুষ, কি নাগী -মন ভক্তিতে ভরে উঠল । সকলেই বলতে লগল 
এই রূকম সভী-সাধবীর মতো! কেউ হয় না, স্বামীর সঙ্গে ইচ্ছা করে 
পরলোকে চলেছেন! চারদিকে কান ফাটানে। উলুধবশি 'মার 
হরিবেল শব্ব। 

একটা দীঘির ধারে চিতা৷ তৈরী কর। হয়োছল, তার ওপর ওর 
স্বামীর দেহ শোয়ানো ছিল। সাত-আট ফুট লম্বা, চার ফুট চওড়া, 
তিন ফুট উঁচু চিত1। প্রচুর জালানি কাঠ, পাটকাঠি, পাট, এক 
হাড়ি ঘি। 

এবার মতী নিজের গ। থেকে গয়নাগুলো খুলে খুলে আত্মীর 


গ্রাম বাংলার উপকথ। ৯৩ 


আর বন্ধুদের মধ্যে বিলিয়ে দিলেন। মঙ্গে খই আর কড়ি ছিল, 
সেগুলে। ভিড়ের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে লাগলেন | সেগুলে' কুডোবার 
জন্য ভিড়ের মধ্যে সেকি ঠেলাঠেলি। ওতে নাকি মান্রাত্মক রোগও 
সেরে যায়। মায়ের! এনেক ময় এ কড়ি তাদের সম্তানদের গপায 
সুতো বেঁধে ঝুঁপিয়ে রাখতেন । গোবিন্দ-ও ভাগ)ক্রমে একটা কড়ি 
পেয়ে, ধুতির খু'টে যত্ব করে বেঁধে রেখেছিল । 

এরপর মতী খই শ্রার কড়ি ছড়াতে ছড়াতে চিতার চারিদিকে 
ঘুরলেন। তারপর চিতায় উঠে, স্বামীর মৃতদেহের পাশে শুলেন। 
ছজনকে একসঙ্গে দড়ি দিয়ে বাধা হল। তার ওপর কাঠ চাপানো 
হল। এবার চারদিক একেবারে চুপ। তারপর গুদের ছেলে 
রামধন পাউকাঠিতে আগুন ধরিয়ে, অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে। বাপের 
মুখে আগুন দিলেশ। শাস্ত্রে লেখা আছে বপের প্রতি ছেলের এই 
হল শেষ এবং শ্রেষ্ঠ কতবা | মঙ্গে সঙ্গে দাউ দাউ করে চিতা জলে 
উঠল। মুতের আত্মীয় ঘজনরা ঝবলাপ করতে শুরু করল। সতীর 
দেহে আঞ্চন পৌঁছলে তিনিও বিকট চিৎকার করে উঠদ্নে। কিন্তু 
হতভাগিনীর চিৎকারের শব্ধ চাপা দিয়ে ঢাক ঢোল বাজতে লাগল। 
'আরো। কাঠ, আরে! ঘি দেওয়। হল। 

শসহ্া ঘন্ত্রথ় সতী দড়ি খুলে উঠে বদলেশ। হাত বাড়িকে 
কাতরভাবে অনুনয় করতে লাগলেন । চীংকার করুতে লাগলেন । 
নেমে পাপাবার চেষ্টা করলেন। এতক্ষণ পর্যন্ত কেমন একট! 
কুসংস্কারের নেশায় মোহগ্রস্ত হয়েছিলেন ; এৰাঃ প্রকৃতি ভার শোধ 
নিক। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। ঢাকের শব আর হরিবোল 
চিৎকারে সবার কানে তাল। লাগল । ছুটে! বাশ ঠিক করাই ছিল 
তাই দিয়ে পতীকে চেপে ধরে, চিত থেকে নেমেপড়া বঙ্ধ 
করা হল। তারপর মব শেব। কুসংস্কারে বদি হজ্নে রামধনের 
মা। আরো কাঠ আর ঘি দিয়ে দেহছুটিকে পুড়িয়ে ছাই করে, 
ফেল! হল। 
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এই বীভৎস দৃশ্) দেখে গোবিন্দ কি হয়েছিল সে-কথা দান 
যায়নি। কিন্তু একথা বললে অত্যুক্তি হবে না যে দমস্ত 
কাঞ্চনপুরে এমন একজনও ছিল না, যার মনে হয়েছিল যে এ-তাবে 
আত্মহত্যা করা পাপ। বন্রং তাদের ধান্বণা ছিল যে ব্রাহ্গণ্য 
ধর্মের জীবন্ত বলি-ন্বরূপা এ হতভাগিনীর মতো “সীভাগাবতী 
কম আছে। 

নখের বিষয় কাঞ্চনপুরে এর পর আর কখনে। সতীদাহ হয়ান 
এই ঘটনার কয়েক মাস পরেই সহ্গদয় শাসক উইলিয়াম বেটিষ্ক প্রচ 
নং-সাহন দেখিয়ে, ৪১1 ডিসেম্বর, ১৮২৯ থেকে আইন করে মতীরাহ 
বন্ধ করেন। এই মহৎ কাজে রামমোহন রায় ইত্যাদি কয়েক ক্ষন 
মহাপুরুষ তার সহকারী ছিজেন। 





বল! বাহুল্য কাঞ্চনপুরে কে।নো! মদের দেকান ছিল ন।। হুবে 
গায়ের উপকণ্ঠে এক জায়গায় 'ইাড়িয়া' বিক্রি হত | হীড়িয়। হল 
ভাভ পচানে। মদ । “ণখানকার খদ্দেরর। সব হাড়ি ডোম ইভাদি। 
নমাজ্জে এদের জায়গা চাষীদের অনেক নিচে। হাঁড়িয়ার দোকানে 
আড্ড। বলত ন।; খোদেরর! মদ খেতে যেত ; খাওয়। হলেই বাড়ি 
ফিরত। বদন কিম্বা তার বাড়ির কেউ যেমন খুন করার কথা 
ভাবতে পারত না, তেমন মদ খ।ওয়ার কথাও ভাবতে পান্ধত ন!। 
ওদের কাছে ছটোই প্রায় নমান অপরাধ । বদন, কালামানিক, 
গয়ারাম সন্ধ্যাবেলায় সাধারণতঃ বাড়িতেই থাকত। মাঝে-মধো 
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বন্ধুবান্ধবদের বাড়িতে বেড়াতে যেত। ফান্ধন থেকে জ্যৈষ্ঠ মাসের 
শেষ পর্যন্ত বেজায় গরম | তখন মাঠ থেকে ফিরে গ! ধুয়ে, উঠোনে 
মাহুর পেতে, তার ওপর আলন-পিড়ি হয়ে বসে ওরা তামাক খত 
আর সার! দিনের ঘটন! নিয়ে গল্প করত । আলঙ্গাও অনেক সখষ 
ওদের কাছে এসে বসত, তবে একটু দূরে আর মািতে। 

কি বিষয়ে ওর। গল্প করত? আবহাওয়ার কথা; বলদগুক্োর 
কথ: লাঙ্গল “দবার, কিম্বা মই দেবার, কিন্বা ধান বোনার, ব! 

চের কথ।; জমিদারের খাজনা, মহাজনের ন্ুুদ--এই লব 1নথে 

রঃ গল্প | এ-সমস্ত নিষয়ে বদনের যতখানি উদ্বেগ ম।তঙ্গার 
ও ততখানি। মাঝে মাঝে প্রতিবেশী কেউ আনত, অমন তাকে 
ছকে দিয়ে অভ্যর্থনা কর। হত। .ঘ মাস্ত "তাকেই তামাক 
দেওয়। হত। 

এ-সব ময় গোঁবিন্দও মর্দা উপস্থিত ধাকত। ন্মুর্ধ তাধার 
সরম সে পাঠশালা থেকে ফিরত : ফিরেই বড়-ঘরের দাওয়ার এক 
'কোথায় পাততাড়ি, কলম, দৌয়াত রেখে, পুকুরে গিয়ে ভালো করে 
হাতনুখ-পা ধুত। তারপর রান্নাঘরে গিয়ে 'ডাল-ভাত খেত । এর 
মা কি ঠাকুমা পরিবেশন করত। বড়রা খাত আটটা নটায় .খত। 
গোবিন্দ ছেলেমানুষ, ও আর কি কঃর অত্রক্ষণ জাগবে । আলঙ। 
অবিশ্যি বেলা তিনটের সময় এ একবারই 'খেত। খ।ওয়ার প্র 
গোবিন্দ বাপ-কাকাদের নঙ্গে উঠ্োনের মাছরে গিয়ে বধত। 

তখন ওকে নামতা৷ শে!নাতে হত আর পাঠশালায় যা যা 1*.থ 
এস্ছিল, মৰ বলতে হত। 

বদন নিজে লেখাপড়া না৷ জানলেও; ছেলেকে নান। রকম এন 
করত। বেশন £ “এক পরসায় যদি দশটা কল! পাওয়া বায়, ”র় 
পয়সায় কটা পাবে?” বা “এক পয়দায় যদি দশটা কল৷ .পলে, 
পঞ্চাশটা কলার দাম কত?” প্রথমবার যখন বদন এই ধরনের পপ্রশ 
করেছিল. গোবিন্দ সরঙগভাবে জিজ্ঞাসা করেছিল, “কি রকম %৮1, 
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বাবা? মর্তমান না! কাটালি?” বিজ্ঞের মত হেসে বদন উত্তর 
দিয়েছিল, “কি রকম কলা! তাতে তোমার কিছু আসে যায় না, 
গোৰি;, সৰ কলার হিসেবই এক |” 

অনেক সমন একটা প্রশ্ন নিয়েই গোবিন্দ পনেরো। মিনিট কাটিস়ে 
গিত। বদনের ভয় হত খুদে মানুষটা বুঝি ঘুমিয়েই পড়ল । “ঘুমুলি 
নাকি, গোবিন ৮" সঙ্গে সঙ্গে গোবিন্দ উত্তর দিত, “না, বাবা, ঘুমুচ্ছি 
না। মনে ম.ন হিসেৰ কষছি।” 

তবে ৰদন বুঝত মেলা প্রশ্ন করে ছেলেটাকে তিতিবিরক্ত কনে 
তোলা উচিত নয়। ছুটে! একটা প্রশ্ব করেই ওকে ছেটে দিত, যা 
ভালো লাগে কক বেচারি । মা ভালে। লাগত সটি হল রোজ 
রাতে পাড়ার 'ক পাতানো মাসির কাছে গিয়ে গল্প শুনতে । 
মাসির গল্প বলার জন্জ খ্যাতি ছিল। 

ভার নাম ছিল শস্তুর ম;। বছর পঞ্চশেক বয়স, বিপণা মানুষ, 
ুতে৷ কেটে তাতীদের কাঞ্ছে বিক্রি করে সংদার চালাত। শ্তু বলে 
তার এক ছেলে; সে পান্ডার একজণদের গে!ক চত্রিয়ে কিছু 
পলোজগার করত 1 তার বয়স দশ খধছর। সবাই খলত শস্তুর মায়ের 
মতো এ গায়ে কেউ গল্প বলতে পারে না। ছেলেপিলের! তার 
ভারি ভক্ত । সন্ধ্যাণেলায় যেই না ঘরে ঘরে মালো জ্বলত, একে 
দুইয়ে, বা ছোট ছে'ট দলবেঁধে ছেলেমেয়ের তার ঘরে জড়ো 
ইয়ে) হ। করে আশ্চর্য সব উপকথা শুনত। রোজ বলাতে ধাপ- 
কাকাদের প্রশ্থের দাছ থেকে রেহাই পেয়েই, গোবিন্দও সেইখানে 
ছুটত। 

শল্ভুর মার পরে মিট মি করে 'একটা ভালে! জলত। তার 
সামনে শল্গুর মা বসত। খুদে শ্রোতারা পাল। করে বাতির তেল 
যোগাত। গল্প বলবার সম্যয়-ও কিন্তু শ্তুর মায়ের হাতের কাজ 
থামত না; নমস্তক্ষণ ঘনর-ঘনর করে চরকা ঘুরত। মাঝে মাঝে 
কোনে! বিকট ভয়াবহ কিন্ব। ুঃখের কথা! বলবার সময় ডান হাত 
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থকে চরকাঝ হাতল, ব। হাত থেকে তুলোর গুছি পড়ে যেত। 
শন্তুর মা দরকার মতো হাত-পা! নেড়ে গল্প বলতে থাকত। 

গল্পগুলে। তিন রকমের £-_রাজার।নীদের গল্প' ভুতের গল্প আর 
চার বন্ধুর ভ্রমণের গল্প । রাজাদের সর্বদ| ছুটো। করে রানী থাকত ; 
স্ব, সে বড় ভালো৷ আর ছও, সে খুব মন্দ। গল্পের শেষে ছু রানী 
সাজা পেত, ভালে! রানী সুধী হত। চার বন্ধুর ভ্রমণ কাহিনীর 
ব্যাপার একেক গল্পে একেক রকম । কিন্তু বন্ধুরা সর্বদা এক রকম, 
রাজার ছেলে, মন্ত্রীর ছেলে, কোটালের ছেলে, সদাগরের ছেলে । 

তবে যে-গল্প শ্রোতারা নব চাইতে ভালোবাপত। সে হল ভূতের 
গল্প। ভূতের গল্প বলবার সময় বুড়ির কি বর্ণনা! ভূত আসার সময় 
গল। নামিয়ে বুড়ি ফিসফিস করে কথা বলত । ভূত কথা৷ বললে 
বুড়িও নাকী স্বর ধরত। ভূতের গল্প শুনবার সময় ছেলেপিলের! সর্বদ! 
বেজ্ঞায় ভয় পেত। জড়োসড়ে হয়ে তার! শল্তুর মায়ের গা থেঁষে 
বসত : ওদের গ! শির শির করত, চুল খাড়া হয়ে উঠত। যে দিন 
শেষের গল্পটা হত ভূতের বিষয়, ছেগেরা একা বাড়ি ফিরতে তয় 
পেত। সে দিন তারা দল বেঁধে যেত ; যে যার বাড়ি পৌছলে। একে 
একে খসে পড়ত | সব চাইতে সাহদী যে, সে সবার শেষে 
বাড়ি যেত। 


গোবিন্দ তো৷ পাশের বাড়িতেই থাকত : তবু ভূতের গল্প শুনে সে 
কিছুতেই একা বাড়ি ফিরত না। বন্ধুরা সঙ্গে করে শুধু দোর- 
গোড়াতেই ওকে ছেড়ে দিত না, একেবারে বাড়ির ভিতর পর্যস্ত দিয়ে 
আসত। বাঙালী ছেলের! 'এরকম ঝুড়ি ঝুড়ি ভূতের গল্প শোনে। 
তাতে নাকি ছুটো৷ ফল হয় £ ওদের অলোৌকিকে বিশ্বাস বাড়ে আর 
ওর! বেজায় ভীতু হয়ে যায়। তবে এর আরেকট! দিক-ও আছে। 
ভূতের গল্প শুনে শুনে ভূতের ভয়টাও কমে যায়। 

তখন শ্রাবণ মাস। দিগ্ন্গর! বিশ্বত্রক্মাণ্ডের মহাসাগরে শুঁ'ড় 
ডুবিয়ে আকাশের বুকে জল ছিটোচ্ছিলেন। এমনি জোরে বৃষ্টি 
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পড়ছল যে কাঞ্চনপুরের লোকরা বপাবলি করছিল, “বাব! ! 
একেবারে মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে গো !” গায়ের মধ্যে দৰ চাইতে 
বুড়ে। যে, সে-ও বলল, “জন্মে অবধি এমন বৃষ্টি দেখিনি ।” ছ্দাস্ত 
'অজয় নদীর বাঁধ ভেঙে, চারদিক জলে ডুবে গেল। তারি মধ্যে 
কাঞ্চনপুর সমুদ্রের মাঝখানে একট! ছোট দ্বীপের মতো মাধ! তুলে 
রইল। 

বলা বাহুল্য চাষ-বান বন্ধ; গোরু বাছুর গোষ়ালে তোল! । 
চাষীরা “সে বলে হয় তামাক থেঙ. নয় চিপের স্থুতো। কাটত। 
বেপরোয়। ছু চারজন হ।তে ঝকুঁড়ো-জালি নিঝে ধানের জলে মাছের 
সন্ধানে বেরি:য় পড়ত। কয়েক দিনের মধ্যে আল কমল ; ক্ষতের আল 
দথ! গেল; বদন, কালামানিক এর গয়রাম কত "দখতে চলল । 

মাউশ ধানের কি অবস্থা হল কে জাপে। বড় জলের আগে 
সে্চলে। কটবার জন্য প্রায় তৈরি ছিল। তিনজনের হাতে বাশের 
পাচন-বাড়ি: এগুলো ছাড়! ওরা কখনে। মাঠে যেত না। ছুই 
ক্ষেঞ্ডের মধ্যিখানে আলের ওপর দিয়ে গয়াহাম চলেছে + এমন সময় 
তিন হাত লঙ্ব। এক ক।ল কেউটে নিমেষের মবো খাড়া হয়ে উঠেই, 
ওকে তাড়া করল। পালাবার এভটকু সময় “পল না বেচারি। 
সঙ্গে সঙ্গে পায়ের কজির ওপর একবার দান বসিয়েই ফণা তুলে 
আবার .ছাবল দিল। কালামানিক কাছেই ছিল; ছুটে এসে 
গাচনের এক বাড়িতে সাপের দফা শেষ কনে দ্িল। কিন্তু তখন 
আর কিছু করার ছিল ন। | া'ল-কেটটের বিষ সব সাপের বিষের 
চাইতে ভয়ানক গরারাম »।টিতে শুয়ে পরল। 

বদন দৌড়ে এনে কাট। জায়গাটার ওপরে শক্ত করে গ।মছ। 
বেঁধে দিল। তারপর কালামানিক আর বদন গয়ারামকে তুলে বাড়ি 
নিয়ে এল। বাড়ির মেয়ের। চিৎকার করে কান। গড়ে দিল । পাড়ার 
লোকরা আর গ্রামের যারা খবর শুনল, সবাই ছুটে এল। সকলে 
স্তম্ভিত! অনেকেই স।পের ঈশ্বরী মনস। দেবীকে ডাকতে লাগল। 
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কেউ এক ওষুধ বলে, কেউ আরেক ওষুধ । শেষে ঠিক হল ছু মাইল 
দূরের চন্দ্রহাটি গ্রামের নামকরা সাপের বন্ঠিকে ডাকা হবে। তাদের 
বলে 'মাল'। তারা সাপ ধরে, সাপের কামড়ের ওষুধ দেয়। কিন্তু 
যতক্ষণ না সে এনে পৌছায়, ততক্ষণ কি কর! যায়? একটিমাত্র কাজ 
বদন করল ; পায়ের কব্সির ওপরে পা-টাকে কষে বেঁধে, ক্ষত-স্থানটা 
দুধ দিয়ে ধোয়াতে লাগল । কিন্তু ততক্ষণে শরীরে বিষের ক্রিয়া 
শুরু হয়ে গেছিল। কখনো গয়ারাম বিষের জ্বালায় চিৎকার 
করছিল; কখনে। বা নিস্তেজ হয়ে ঝিমিয়ে পড়ছিল! তখন 
সকলে তাকে জাগিয়ে রাখার চেষ্টা করছিল! গয়ারমের বয়স খুব 
কম; ভারি কোমল মিষ্টি ব্যবহার তার; কখনো কারে! ক্ষতি 
করেনি সে; গ! সুদ্ধ নকলের তার জন্ত সেকি লমবেদন। | বুডির! 
অনেক রকম ওষুধের কথা বলছিল । তার কিছু কিছু পরীক্ষা করে 
দেখাও হল। কিন্তু কিছুতেই কোনো ফল হল না। 
তারপর চন্দ্রহাটির মাল এসে চিকিংস। শুক করল । 
প্রথমেই যেন বিষ নামিয়ে দেঝর জন্য গয়রামের শরীরটা সে 
ওপর থেকে নিচে দলাই-মলাই করতে লাগল । ফু দিল, অনেক 
মন্ত্র পড়ল। তার একটা এই রকম ঃ 
হায় মোর কি হল! 
ঘটাইতে বিষ মল ! 
নাই বিষ, বিষারির আজ্ঞা ! 
অবিশ্ঠি শুধু মন্ত্রতন্ত্র দিয়েই ওঝা! থামল না। কতকগুলে। 
গাছের শেকড় গু'ডিয়ে গয়ারামকে খাওয়াল; একটা সাদ গু'ড়ে। 
খাওয়াল, আযমোনিয়ার মতো! দেখতে ; বদদিও ওষুধটার নাম দে 
বলল না। সারা রাত মাল আপ্রাণ চেষ্টা! করল; ঠাকুর দেবতাদের, 
বিশেষ করে মহাদেবকে কত ডকল। কখনে। গায়ে মালিশ করে, 
কখনো মুখে ফু দেয়। কখনে! ওষুধ গেলায়। কিন্তু সবই বৃথা। 
ভোন্নের আগে গয়ারামের প্রাণট। বেরিয়ে গেল। 


গ্রাম বাংলার উপকথা ১০১ 


বদনের গরীব ছুঃখা নংসার শোকে ভেদে গেল । বদনের মনে 
হতে লাগল তার ডান হতটাই কাটা গেছে | গয়ারাম সবার ছাট 
ভাই হলেও। বয়সের তুলনায় সে বড় বিচক্ষণ ছিল; বিপদের সময় 
সে-ই সন চাইতে নং-পরামশ দিঠ। ব্দনের চেয়ে কালামানিকের 
স্বভাব খারো! চ।প। ছিল। বাইরে থেকে যতই কা১খোট্র। অনুন্দর 
দেখতে হক, ওব মনট। সোনার মত ছিল খাঁটি খার 'অত্যন্থ কোমল, 
স্রেহশীল। আদরের ছোট ভাইটি অকালে, এমন ভয়াবহ ভাবে 
চলে যাওয়াতে, তার হুঃখের আর শেষ ছিল না। সে ছুঃখ বাইরে 
প্রকাশ 'পত না খলে। ভিতরে ভিতরে গুমরে গুমরে তার শ্বাস্থ্য নষ্ট 
করতে লাগল। 

গালজার 'হঃখের কথ। ভাষায় বলা যায় না! সবার ছোট 
ছেলেটি ছিল তাঁর পব চাইতে আদরের । দিন বাত মায়ের কামর 
শেষ ছিল না । .ভার থেকে গভীর রাত পর্যন্ধ আলঙ্গ। বিলাপ 
করত | অনেক [দন অবধি চরকা ছ্রোয়নি। সারা ছুপুর কেঁদে 
কাটিয়েছিল। গ্রামের দূর অঞ্চল থেকেও সে বিলাপ শোন। যেত। 
কেবলি গয়ার।মের বপ-গুণের কধ। বলে শোক। 

কি “শ।চনীঘ্ ভাবে গয়ারাম মরেছিল ভেবে আলঙ্গার হঃখ শত- 
গুণ বেড়ে গিয়েছিল । এ কি অস্বাভাবিক মরণ। সাপের কামড়ে, 
বাজ পড়ে। আাঞ্চন লেগে, পড়ে গিয়ে। কেউ মারা গেলে, লোকে 
বলত এই লব দৈবাং আকন্মিক মৃত্যু হল কোনে পাপকর্মের জদ্া 
দেবতাদের নজা। 'আলঙ্গ। ভেবে পাচ্ছিল ন।॥ এত লোক থাকতে, 
তাদের-ই ব। কান পাপকর্মের জন্য এমন সর্বনাশ হবে! মনে মনে 
আলঙ্গ। কেবলি বলত, “আমর! কি দেবতাদের ভয় কার না, পুজো 
করি না! আমর! কি ব্রাহ্মণদের ভক্তি করি না? আমরা কি 
হিন্ু-ধর্মের সব নিয়ম মেনে চলি না? তবে কেন আমরা দেবতাদের 
কোপে পড়ব? কি এমন পাপ করেছি আমর! যে এমন মর্মান্তিক 
সাজ। পেতে হল? হে বিধাতা তোমার মনে কি আছে বল।” 
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আছুরীর শোক সব চাইতে বিষম, যদিও আলঙ্গার শোকের মতে। 
্বার্থশূন্থ ছিল না। তার মন হতাশায় ভরে গিয়েছিল। তার 
বিবাহিত জীবনের এইখানেই শেষ। তার বয়স এত কম, তবু সার! 
জীবন তাকে বৈধব। পালন করতে হবে। হিন্দুয়া বলে মেয়েদের 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা! হল স্যামীর সঙ্গ লাভে । সে সুখই বদি গেল, 
তবে বেঁচে থাকার কি মানে ? সারা ক্গীবন বিধবা হয়ে থাকতে হবে ; 
এ কথা মনে করলেও আছুরীর সবচেয়ে বেশি ছঃখ হত । দুপুর না 
হতে তার জীবনের ত্র্ধ ডুবেছে। সবার মনে আশ! থাকে: শুধু 
তার-ই কছু নেই। বাকি জীবনট। তাকে যদি জীবন বল! যায়-_ 
একটা অনন্ত অন্ধক।র রাতের মতো; ধার শেষে ভোরের আশা-ও 
নেই। 

হিন্দু বিধঝদের মজে সকলের সহামুস্ভতি হতে কাধা ' তাদের 
আত্মীয় বন্ধুর! যে সর্বদা তাদের সঙ্গে ছূর্যবহার করে এমন নয়। 
ডাদের সব চাইতে ব্ড় হঃখ হল যে হৃদয়ের স্পেহ-প্রীতি খ-সাধ সব 
শুকিয়ে যায় ' তাদের কোনে! বিষয়ে আগ্রহ থাকে না; জীবনট। 
শুশ্তাময় হয়ে যায় । আলঙ্গার মতো আছুরী বিলাপ করেবাড়ি এবং 
পাও সাথ।য় করেনি ; 'মমন অমায়িক স্বামীর গুণগানও করেনি। 
বিধব। মানুষ অমন করলে €লাকে তার নিন্দ। করত । আছ্রীর ছৃঃখের 
ভাষা ছিল না । দিন রাত সে গুমরে কীাদত। শাখা, গালার চুড়ি, 
বূপোর বাল! আছুরা ভেঙে ফেলে দিল: লোহ। খুলে ফেলল; চুল 
বাপ! বন্দ করল। সিঁদূর মুছল; পাড় দেওয়া কাপড় পর ছাড়ল । 
এখন থেকে জীবনের কোনো আনন্দে তার ভাগ রইল না। জীবনের 
নাটকে তার ভুমিক। শেষ হয়ে গেল। পৃথিবীতে বাস করবে বটে, 
কিন্তু এখন থেকে পৃথিবীর সঙ্গে তার কোনে! সম্পর্ক থাকবে না । 

ইংরেজদের কেন জানি ধারণ! যে হিন্ঠু বিধবার! শ্বশুলবাড়িতে 
মন্দ ব্যবহার পায়। কথাটা ঠিক নয়। ছুটো একটা বাতিক্রম সব 
নিয়মের-ই থাকে ;কিন্তু সাধারণত: হিন্দু বিধবাদের সঙ্গে কেউ 
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খারাপ ব্যবহার তো! করেই না, বরং তার। যথেষ্ট সমবেদনা পায়। 
অনেক সময়ই দেখ। বায় হিন্দু পরিবারের বুড়ি বিধবারা পুকষদের 
পরামর্শ দিচ্ছেন, কর্তবা বুঝিয়ে দিচ্ছেন। আমাদেন 'একজন বুড়ি 
বিধবার সঙ্গে আলাপ করবার সৌভাগ্য হয়েছিল; তিনি শুধু যে 
নিজেদের বাড়ির মাথ। ছিলেন তা নয়, তাদের গ্রামে কোনো 
মতভেদ ব! সমন্ত। "দখা! দিলে তার কাছে সবাই মীসাংসার জন্য 
'আধষত। 

এ রূকম শুধু এক-আ।ধবার দেখা যায় ন।| বৃড় বিধবার। যা 
বুদ্ধিমতী ও সচ্চরিত্র! হন, তাহলে সার। জীবনের অভিজ্ঞতার জোরে, 
তীরা অনেক হম-বমূসী পুক্ষদের ওপরেও প্রাধান্য পয়ে থাকেনণ 
মার বিধবারা বড়ই খাঞ্চত বলে যে কথাটা! শোন! যায়। হৃদয়ের দিক 
থেকে সেট! খানিকটা সততা হলেও, অন্ধ দিক দিয়ে ততটা নয়। 
সত্যি কথ!, তার! দিনে একবার মাত্র খায়। তবে পরিমাণে সে 
শাওয়াট। অনেক সময়ই সধবাদের খাওরার £চয়ে বেশি হয়। তারপর 
তার। বিকেলের দিকে পেট ভরে খায় ; কয়েক ঘণ্টা পরেই দ্বুমোতে 
যায়। তাই অনেকের-ই দিব্যি চেক্নাই শরীর । তাছাড়। ভারতের 
উত্ত£-পশ্চমাঞ্চলের চাষীর! মার বাংলার হিন্দু সিপাইরাও দিনে 
একধারই খায তাই বলে“কট যেন না মনে করেন আমরা 
'মদুরার দঃখড। কমিয়ে দেখবার চেষ্টা করছি । তার অবস্থা বাস্তবিক-ই 
শে।চনীয়। ম "ও শ্বশুরবাড়ির কেউ কেউ ছৃব্যবহার করবে বন্দে 
কোনে' ভ্ুয় ছিল শা. তবু সমাজের কাছে সে এখন মৃত। আর 
সংসারে সে সঙ করেই শিদাকণ ভাবে এক। | 

বদনের বা ডর এই শে।চনীয় ছুর্ঘটনার পর, গো বন্দর ৪ 
সমস্ত কপ রঙ বলে গল । যদি লেখাপড়া আরো! খানিকটা! শিখতে 
পারত, তাহলে কি হণ বল। যায় না । হয়তো কানে! জমিদারের 
মুহুরী, কি গোমস্ত। কি নায়েব হতে পারত।। কিন্তু গয়ারামের অকাল 
মৃত্যুর জন্থ সে আশা ছাড়তে হল। তার আর লেখাপড়া শিখবার 
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কোনে! সম্ভাবনাই রইল না। গাই-বলদ দেখত গয়ারাম সে তে। 
স্বর্গে গেল , এখন সে কাজ করে কে? ব্দন আর কালামানিককে 
চাষের কাজ দেখতেই হবে। বদনদের মতে। চাষীর ঘরে, খুব ছোট 
ছোট মেয়ের! ছাড়া, বয়ঙ্কারা কখনে। মাঠে গিঞে গোরু চর।ত না। 


7 ৃ রর রঃ রর 
ঢা টি তর 


রতি সি এ চি 






কাজেই .গাবিন্দর পাঠশালা যাওয়া বন্ধ করাই ঠিক হল। "যাগ, 
বিয়োগ আর নাম লেখার পাঠ শেষ করেই তাকে পড়াগুনোয় ইস্তফা 
দিতে হল। তবে ইঙ্কুল; পাঠশালার বাইরেও একটা বড বিগ্ভালয় 
আছে; সেখানেও অনেক কিছু শেখ! যায়। এবার “দখ! পাক সেই 
বিচ্ভালয়ে গিয়ে গোবিন্দ কি সুবিধা করতে পারল । 





গয়ারামের নিদারুণ 'আকম্মিক মৃতুুর পরী বদনের পরিবারের 
সকলে এক মাপ অশোৌচ পালন করল। যাদের সংসণরে নিতা অভাব, 
অশৌচের সময় তাদের খুব বেশি কণ্ট হয় না। ভাহলেও কিছুট। 
অন্ুবিধা ভোগ করতে হয় বৈকি। খাঙালীদের দ্ধ বেলা মাছ ভাত 
থেমে অভ্যাস £ সেই এক মাস সকলের মাছ বন্ধ। আালঙগার জবিশ্টি 
তাতে কিছু এসে গেল না; সে তে। বিধব! হয়ে অবধি মাছ ছেড়ে 
ধিল। খাওয়।-দাওয়! ছাড়াও, সামাজিক মেল 'মেশাতেও বাধা 
ছিল। তা! ছাড়। চুল-দাড়ি কামানো বন্ধ; স্লানের সময় তল-মাখ। 
ব্ধ। সব চাইতে কঠোর নিয়ম পালন করতে হয় মুতের স্ত্রী আর 
ছেলেদের । গয়রামের ছেলেপিলে ছিল না, কাজেই 'আহুরী একাই 
সে নিয়ম পালন করল। « *. চি 

এক মাস সে একখানি থান পরে দিনরাত কাটাল রাজ নানের 
পর গায়ে ভিজে কাপড় ওকোত ৷ অনাদের সঙ্ষে .. ত না. অন্যদের 
রান্নাও খেত না । নিজে রেধে খেত। 'মন্তর। যা খেত তা-ও খেত 
না। একটু ছুধ ঘি দিয়ে আতপ চাল দেদ্ধ করে খেত, এই ভাবে 
ত্রিশ দিন কাটল। 

ত্রিশ দিনের দিন সকলে শুদ্ধ হঙ্স। নাপিত এসে পুরুষদের 
কামিগ্সে দিল। নাপতেনী মেয়েদের নথ কাটল । পুকুরে স্নান করে 
সকলে নতুন কাপড় পরল। পুরুত এল; শ্রাদ্ধ-শাস্তি হল্গ ; তাবপর 
ওরা আবার সামাজিক কাজকর্মে যোগ দিতে পারল | 
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গল্প বলতে গিয়ে মাঝে মাঝেই কুলগুরু, কুলপুরোহিত; বাড়ির , 
নাপিত-নাপতেনী এদের কথা বল! হয়েছে । বিদেশীরা ভাবতে পারে 
গরীবের বাড়িতে আবার এত খরচ কর! কেন। কিন্তু এই তিনজন 
মান্ধুষ ছাড়া কোনো হিন্দু বাড়ির চলত না| হিন্দুদের সামাজিক 
জীবন মানেই নানান ধর্ম-অনুষ্ঠান : আর সবগুলিতেই এ তিনক্গনের 
কাজ থাকে। 

এদের জন; খুব একটা খরচ-ও হয় না| গঙ্গা নাপিত ১% দিন 
অন্তর 'এসে বদনের দাড়ি কামাত, চুল চখটত । পরে গোবিন্দর-ও 
চুল ছাটত, দাড়ি কাম।ত। তার বৌ মাসে একবার এসে মেয়েদের 
নখ কেটে দিয়ে যেত: এ নাপতেনীর নামটি খে কি. তা কেউ বলতে 
পারল ন।। সবাই ডাকত “নাপতেনী”। এর জন্ত তারা কি পেত ? 
ফপল কাটার সময় আধ মণ ধান। মেকালে তার দাম ছিল হয়তো 
চার-ছয় আনা । তাছাড়া বিয়ে, শ্রাদ্ধ, জাতকম ইতাদিতে কিছু 
বখশিশ পেত। পুরুত রামধন মিশ্র ধার মা সতী হয়েছিলেন, তিনি 
জন্মের সময়, বিয়েতে, শ্রাদ্ধে আর সব পুজো-পার্বণে বাড়ি-বাড়ি পূজো 
করে যেতেন । তার জন্য নৈবেছের চাল-কলা ইতাদি আর ক্ষেতের 
ফল-তরকারি, আমু বেগুন, ভাল আথ, এইসব পেতেন । 

আগ্তরীরা সাধারণত: শাক্ত হলেও. বগনর। ছিল বৈষব। কাজেই 
তাদের একজন ৩ ব গৌসাই-ও ছিলেন । উার নাম ছিল বুন্দাবন 
গোম্বামী ; বাড়ি শ্াঞ্চনগুর থেকে অনেকখানি দূরে, 'আওগ্রামে | 
বছরে একনার তিন শিল্ুবাড়ি আমন, যত না তাদের আধ্যাত্মিক 
উপদেশ দিতেন, তার চাইতে .ধশি শিষ্াদের কাছ থেকে যতখানি 
পারেন টাকাটা সিকেট। আদা করতেন সততা কথা বলতে কি; 
তিনি কোনে। রকম উপদ্শে-ই দিতেন না । শিষ্ের জীবনকালে তার 
জন্ম তিনি একটি মাত্র কাজ করতেন । সেটি ল জীবনে একবার ভার 
কানে কানে 'ফসফিস করে কয়েকটা অর্থহীন কথ! বলতেন, যেমন 
“ক্লিং কৃষ্ণ? বা £রিং ধুং? বা খধুং ফট'। সেগুলিকে নাকি বীজমন্ত্র বলে। 
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মনে মনেই হক, ব1 বিড় বিড় করেই হক, এ মন্ত্রটি রোজ ১*৮ বার 
জপ করতে হত। 

বদনের বাড়িতে বছরে একবার যখন গোঁসাই আসতেন, বদন 
তাকে আট আন! দক্ষিণা দিত। নতুন করে কাউকে বীজমন্ত্র দেবার 
সময় তান আরো কিছু আশ। করতেন। গুরুর কাজ আর পুরুতের 
কাজ কিন্তু এক ছিল না। অনেক সময় তাদের দুজনার মধ্যে চেনী- 
জানাও থাকত না। গুরু, পুরুত আর নাপিতের খরচ সব নিয়ে 
হয়তো! সার! বছরে পড়ত তিন টাকা মতো । সেটরকু আর বদন দিতে 
পারবে না কেন। 

তাহ কথা ভচ্ছে "য "৩ কশ টাকায় এ তিনটি শামুষের-ই 
ব। চলত কি করে? আসল ব্যাপার হল ওরা তো। আর শুধু বদনের 
বাড়ির বাশারেই আমত ন।, অনেক জায়গ। থেকেই ওদের ভাক 
আাপত । বদনের নাপত হয়তো শ্ামের মধোে আরে। একশো- 
জনের দাঁড় কাম।৩" কারণ “সকালে কোনে। হিন্দু নিজের দাড়ি 
কামাত না। .তমনি বদনদের পুরুত-ও অনেক বাড়িতে পৌয়হিত্য 
করতেন। তাদের মধ্যে কউ কেড বেশ অবন্থাপন্নও ছিল, দিত 
খুব ভালো ৷ তাছাড়া গুকর শিঙ্ুর! শুধু কাঞ্চনপুরে নয় 'আশে- 
পাশের একশো গ্রামে ছড়িয়ে থাকত । প্রত্যেকের কাছ গেকে 
তিনি বরে একন!র দক্ষিণ পেতেন। এরা কেউই খাওয়া-পরার 
জন জাত-বা!বলার ওপর নির্ভর ঞরতেন ন।। প্রতোকেরই কয়েক 
বিঘে জমজম] ছিল ; সেখানে তারা! লোক লাগিয়ে চাষ করাতেন। 
কাজেই এক রকম করে তাদের চলে যেত। 

বাংল।র গ্রামে চাষীরা ছাড়া) প্রায় সকলেই ধোপা দিয়ে কাপড় 
কাচাত, এই সব ধোপারা৪ বাপ-ঠাকুরদার আমোল থেকে একেক 
বাড়ির কাজ করে আসত । তবে বদনের বাড়ির মেয়েরাই তাদের 
সব কাপড় কাচত। মাসে একবার ছিল ধোলাইয়ের দিন। বড় 
ব্ড হাডিতে জলে গোরুর চোন! আর কলাগাছের ছাই--এতে খুব 
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ভালে ক্ষার হয়-_মিশিয়ে, ময়লা কাপড় ভিজিয়ে রাখা হত। 
তারপর হড়িনুদ্ধ উন্থনে ফুটিয়ে নিয়ে, পুকুর পাড়ে একটা হস্কায় 
কিনব! চ্যাপটা পাথরে ম্মাচ্ছ। করে আছড়িয়ে, জলে খুয়ে 'রাদে 
শুকনো হত। অবিশ্ঠি বাপারবড়িতে পরে যাবার খুব ভালে। 
কাপড়-চোপড় থ'কলে,. এগুলো ধোপাকে দিতেই .হা'ত। 
আরেকটা কথাও মনে রাখা দরকার যে হিন্দুরা ষে কাপড় 
পরে ঘুমোয়, তাকে খলে বাসি কাপড়। সেকাপড় "সশ্তুদ্ধ। ঠাই 
রোজ আানের ময় পরনের কাপড় কাচা হয় । গরীবদের তয়ত্চে। ছুটি 
কাপড় থাকে না। কিন্তু নকলের গামছ! থাকে । "পেই গামিছ। পরে, 
কাপডটি কেচে শুকয়ে নিতে কোন অন্ুবিধা নেই। বেক্ত ক্্ন 
করে বাঙ্গালী চাষাঁরা, নিজেদের কাপড় কাচে। কাজেই বচ্ছন্েন 
বলা চলে “ন খাঙ্গালী চাবীদের মতে। পরিঞ্ষার-পঞ্িচ্ছন্ন চ'ষী 
পৃথিবীতে আর কোথাও ০নই। 

এদিকে আমাদের খুদে নায়ক তে| রামবপের পাঠশাল' ইন্ফ। 
দিয়ে, প্রকৃতি-মাষের বড় বিগ্ভালয়ের খাতায় নাম লেখাল । বগমাল। 
ভালপাতা, কলাপাত। ইত্যাদিতে লেখার সঙ্গে তার আরু .কন 
সম্পর্ক রইল ন|।| ন।মতার সুরের বদলে এখন দে ঝোপে-ঝাড়ে 
পাখির গানের স্বর শুনত। যতদিন পাঠশালায় পড়ত, ততদিন 
তার সময় 1ক-ভাবে কাটত সে তে। আমাদের জানাই আছ 
এবার দেখ। যাক গোবিন্দ বাড়ির রাখাল হয়ে তার “দন্দ :কমন 
কাটছিল। 

ভোরে কাক ডাকার আগে গোবিন্দ উঠে, মাচা থেকে খড টনে 
নামিয়ে, কালামানিকের সঙ্গে বসে মস্ত এক বটি দিয়ে সেগুলো 
কুচোত। তারপর খড়। জল আর খোল একস মিশিয়ে, 
উঠোনের কোণে খড়ের গাদার সামনে, মাটিতে বসানো চাড়িগুলোর 
মধ্যে ঢেলে দিত। গোরুদের থাবার সাজয়ে দিয়ে, গোয়ালঘর 
থেকে গোরুগুলোকে বের করে এনে ঘার যার চাডির লামনে বেঁধে 
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দি । -গারুরা অমনি খেতে শুর করত আর গোবিন্দ গোয়ালঘরে 
ঢুকে, ঝুড়ি করে গোবর বের করে এনে উঠোনের এক কোণায় টিপি 
বানিষে বাখত। তারপর গোয়ালঘরের সব আবর্জন। রান্নাঘরের 
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পিছনে ছাইগাদ।য় ফেলে দিত। এবার ঝাঁট দিয়ে, গোয়ালঘরট|কে 
পরিষ্কার তকতকে করে ফেলত । কোথাও জল জমে থাকলে, তার 
ওপর বেশ করে ছাই ছড়িয়ে দিত। 

একটু পরেই গোরু দুইবার সময় হত। কিন্তু গোবিন্দ তখনো 
ছেলেমানুষ, এ কাজট৷ এক! পারবে কেন। কিছুদিন পধস্ত ও শুধু 
বাছুরদের কান ধরে ধাকত আর কালামানিক মাটিতে হাটু গেড়ে 
বসে, হাটুর ফাকে ছুধের বালতি চেপে ধরে, ট্যা-চো-গবর-গবর ্যা- 
টো-গবর-গবর করে বেজার তাড়াতাড়ি হুধ ছুইয়ে ফেলত । ছুধ দোয়। 
হলে, ছুধের ভশড় আর একটা আধমেরী মাপ নিয়ে বামুন বাড়ি 
গিষে গোবিন্দ রোজ তাদের বরাদ্দ ছুধ দিয়ে আসত । বাড়ি ফিরেই 
গোক নিয়ে মাঠে যাবার জোগাড় করত। জোগাড় মানে ছোট্ট 
একটা মাটির ভ'াড়ে একটু তামাক নিত;--বল বাছল্য বারেো। বছর 
বয়সেই গোবিন্দ তামাক খেতে শিখেছিল--একটা বাশের চোঙায় 
একটু সরষের ভেল নিত, একট! গামছায় কিছু মুড়ি বেঁধে নিত। 
তারপর গোরুর দড়ি খুলে। তাদের নিয়ে মস্ত এক দীঘির ধারে ঘাল- 
জমিতে ছেড়ে দিত। এর মধ্যে একদিন, সেখানে এক অশ্বখ- 
গাছের তলায় গোবিদ্দর-ই মতো! আরো! চার পাঁচটি ছেলেও গোরু 
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ছেড়ে দিয়ে জটলা! করছিল। ওকে দেখেই তার! বলে উঠল, 
“কিরে গোবি। কি ব্যাপার? আমরা ভাবলাম আজ বুবি আর 
এলিই ন1!” 

গোবিন্দ বঙ্গল, “এ একটু দেরি হয়ে গেল ভাই। ভস্চাব্যিদের 
বাড়িতে ছুধ দিতে গেলাম, তা অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখল । গ্িন্নী 
গেছিলেন চান করতে, বাড়িতে আর কেউ ছিল না যে ছু 
নেবে” 

এক বন্ধু বলল, “মংলি আজকাল কত ছুধ দেয় রে? আমার তে। 
বিশ্বাপ ছিল এবার ছুধ দেওয়া বন্থা করবে ।” 

গোবন্দ বলল। “তার আর খুব দেরি নেই। তবে এখনে। 
সকালে এক সের, বিকেলে এক সের দিচ্ছে ।” 

বন্ধু বলল, “ভারি লক্ষ্মী গোরু। জানিস, গোবি, মংলিকে “তার 
বাব। আমার বাবার কাছ থেকে কিনেছিল |? 

গোবিন্দ বল' “তাই নাক? আমি-তে। কই সে-কথা কখনো 
শুনিনি। কত দম দিয়েছিল বাব! ?” 

বন্ধু বলল, “মাত্র দশ টাক11” 

গোবিন্দ বলল, “সে তো খুব নস্তা হল। খুব ভালে। .গারু 
মংলি।১ 

'স্থ্যা। খুবই সন্তা | বাব। প্রায় বিনি পর়লাতেই গোরুটা। দিয়ে 
দিয়েছিল । জমিদারের খাজন। বাকি পড়েছিল কি না।” 

আরেকটা! ছেলে এই সময় বলে উঠল, “গ্যাখ.! গ্ভাখ,' হনুমান 
আসছে! ওর হাতে ওট! কি রে, চটের থলির মতে! ?)" 

গোবিন্দ বলল, “আরে ! এক থলি বড়ি দেখছি! কার বাড়ির 
চাল থেকে তুলে এনেছে কে জানে !॥ 

অন্ত বন্ধুটি বলল, “ঠিক তাই। এ গ্ভাখ. গাছে চড়ছে। এখন 
আমাদের মাথায় বড়ি ছু'ড়ে না! মারলেই বাঁচা যায়!” 

গোবিন্দ বলল, “তাহলে তো তোর খুসি হওয়। উচিত রে! 
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হন্মান হল রামের ভক্ত শনুচর। তোর মুগ্ডটাই 'াহলে পাবত্র 
ছয়ে যাবে!” 

বন্ধু বলল, “বাঃ বাঃ বেড়ে বলেছে গোবিন্দ। হ'তিন বছর 
পাঠশালায় গিয়ে একেবারে পণ্ডিত বনে গেছে বে! তুই চিরজীবী 
হবিরে গোবি।” 

গোবিন্দ বলল; “কি এমন বললাম যে অত খেোঁটা দিচ্ছিস্‌, ভাই ! 
আমি মোটেই নিজেকে তোদের চেয়ে পঞ্ডিত মনে করি না” 

আরেকজন ছেলে বলে উঠল, “গ্ভাখ, দ্যাখ. মা-হন্রমান বুকের 
ওপর ৰাচ্চা ঝুলিয়ে কেমন আসছে !” | 

হঠাৎ একজন ছেলে চ্যাচাতে লাগল, “ওরে গোবি, তোদের 
মংল থে পদ্ম পালের আখের ক্ষেতে নামল! সে ,দখতে পেলে 
গাল দিয়ে তোর ভূত ভাগাবে !” 

তাই শুনে মংলির উদ্দেশে গোবন্দও ট্যাচাতে লাগল, "হেই! 
হেই! মংল ! যাসনি বলছি ওখানে, পাজি মেয়ে !” 

গোবিন্দর বন্ধু বলল। “তোর কথা কি আর ও কানে তোলে! এ 
ছ্াখ ক্ষেতের মধ্যে ঢুকে গেল বলে 1) 

গোবিন্দ অমনি সেদিকে ছুটল। খানিক বাদে গোরু নিয়ে 
ফিরেও এল | কিন্তু ক্ষেতের মালিক পদ্মপাল এ সময়ে এসে 
উপাস্থত হওগাতে খানিকট। গ্রালি-ও খেতে হল । 

তারপর ছেলেরা গাঁচজন মিলে হনম।নখলোর দিকে মাটির গেলা 
ছুঁড়তে লাগল। হন্ুমানদের সঙ্গে ছিল পালের গোদা। যেমনি 
প্রকাণ্ড তেমনি হিংস্র। ঢল থেয়ে পালের গোদ। গেল ক্ষেপে ; 
ল্যাজটাকে তুলে মাথার ওপর দিয়ে প্রায় গাল করে আনল। 
তারপর হুপ২হুপং ছুপ, করতে করতে ডাল থেকে ডালে লাফাতে 
লাগল । শেষে একটা ডালে বসে দাত খি'চিয়ে বুকের ভেতর থেকে 
বিকট একটা খাকর ! খাকর ! খাকর ! আওয়াজ্ঞ করে ছেলেদের ভয় 
দেখাবার চেষ্টা করল। কিন্তু ছেলেগুলে আরো মাটির ঢেলা 
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ছোড়াতে, রণে ভঙ্গ দিয়ে, গাছ থেকে নেমে দূরে আরেকটা গাছের 
দিকে ছুটল মা-ন্ুমান-ও তার বাচ্চা নিয়ে পিছন পিছন ছুটল। 

হন্থমানর। গে'ল,' গোবিন্দ গার তার বন্ধুরা ঘে যার গামছ্ায় 
বাধা মুড়ি খেকে বল। খাওয়ান পর তারা খানিক ঝোপে-ঝাড়ে 
ঘুরে বেড়াল : কলের খোক্ছে গাছে চড়ল। বৈচি পেড়ে খেল; 
চারদিকে বৈচি গাছের অন্ত ছিলনা । টক টক করমচা পেড়ে 
খেল । তকে মৰচেয়ে যে ফল পছন্দ ছিল, তার নাম ফলস! । প্রকা 
এক ফলস; গণছ-ও ছিল ওখানে । ওরা সেই গাছ বেয়ে উঠে 
হন্মানের মতে। ডালে ডালে বণে মিষ্টি ফলস! “খতে লাগল। 

খানিক বাদে আখার নেমে এসে গোরুগলোকে এক জায়গায় 
এনে জড়ে! করল । ইতিমধ্যে তারাও এদিক্‌ ওদিক্‌ ছড়িয়ে পড়েছিল । 
তাব্ুপর 'ধ ব'ব বাশের চোও। থেকে নরষের তেল ঢেলে বেশ করে 
গায়ে মাথল ' এারপর পুকুরে স্লান। পুকুরে নানা রকম জলজ গাছ ; 
তারু মধ্যে সব “চেয়ে সুন্দর দেখতে হুল রুক্তকমল, লাল পদ্মফুল। 
ছেলেগুলো মুঠো মুঠো নানা রকম পদ্মফুল তুলে, কোনোটার কোষ, 
কোনোটার বোটা খেল। ভোজ শেষ হলে, জল থেকে উঠে গামছা 
ছেড়ে আবার ধুতি পরে নিল। ধুঁতিগুলো রোদে মেলে দেওয়া 
হয়েছিল, ততক্ষণে শুকিয়েও গেছিল । 

তারপর গোবিন্দ বলল, “আমি ভাই, ভাত থেতে বাড়ি গেলাম , 
আমার গোরুগুলে! তোর! দেখিস্। আমার হয়তো ফিরতে দেরি 
হতে পারে। পুবের মাঠে বাপ-কাকার ভ।ত নিয়ে যেতে হবে। 
তবে আমার আগেই শঙ্গু ফিরে আসবে, তখন তোরা৷ তিনজন ভাত 
খেতে যাস্‌।+ এই বলে গোবিদি আর সেই গল্পবলা বুড়ির 
ছেলে শল্তু বাড়ি চলে গেল। বাড়িতে ভাত খেয়ে, পুবেন মাঠে গিয়ে 
ৰাপ-কাকাকে খাইয়ে, গোবিন্দ অশ্বথ-গাছের তলায় ফিরে এসে 
দেখল শস্ভু একা৷ বসে আছে। বাকি তিনজন থেতে গেছে। 

খ/নিক বাদে তারাও ফিরে এল। ছুপুরটাও কাটল সকালের 
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মতো করেই--কখনো অন্ লোকের ক্ষেত পাছে নষ্ট করে তাই 
গোরুর পেছন পেছন দৌড়ে, কখনে! গাছে চড়ে লাফালাফি করে, 
কখনো গান গেয়ে, কখনো বা হাড়ুডুড়ু খেলে । তবে বিকেলের 
আদল কাজ ছিল গোবর কুড়িয়ে যার যাব ঝুড়ি বোঝাই করা । 
সেটি না৷ করলে, বাড়ি ফিরে মা-বাপ, গুরুজন, মুনিৰ ইত্যাদির কাছে 
বকুনি থেতে হত। 

ততক্ষণে সুর্ধ অস্ত গেছিল, দূরের ভাল-গাছের মাথায় মাথায় তার 
শেষ রশ্মি লেগেছিল। এই হল গোধূলি ; এই ময় গোরুর পাল 
ঘরে নিয়ে যেতে হয়| 

রাখাল-ছেলের৷ মাথায় একেক ঝুঁড়ি গোবর, ডান হাতে পাঁচন- 
বাড়ি নিয়ে, যে-বার গোরুর পালের পিছন পিছন চলল। কথখনে। 
তারা চেঁচিয়ে গোরুগুলোর চলার বেগ বাড়াবার চেষ্টা করছিল; 
কখনে। বা যেসব গোরু পথ ছেড়ে বে-পথে যাচ্ছিল, তাদের ডেকে 
ফেরাচ্ছিল। সার! পথ জুড়ে ওরা চলেছিল, একেক সারিতে কখনে। 
চারটে কখনো! পাঁচটে গোরু চলেছিল, পথ-ও যেমন কোথাও সরু 
(কোথাও চওড়া | পথে জল দেওয়৷ হত না? চার দিক গোরুর খুয়ের 
ধূলোতে ধূলোময়। গাঁয়ের মেয়েরা কলমী ভরে জল নিয়ে ঘরে 
চলেছিল ; তাদের সামনে দিয়ে পথ জুড়ে গোরুর পাল চলেহিল ; 
মেয়ের! পথের ধারে সরে গিয়ে তাদের জায়গা ছেড়ে (দিচ্ছিল । 

এই ভাবে গোবিন্দ গোরুর পল ঘরে আনল । ঘরে এনে তাদের 
গোয়৷লে তুলে যার যার নিজের আয়গায় বেঁধে রাখল । তারপর খড়ের 
কুচি, খোল, জল দিয়ে মেখে ওদের খেতে দিল । কালামানিক এলে 
ছজনে মিলে কয়েকটা গোরু ছুইল। গোম়ালের কোণে ঘু'টের আগুন 
ধরিয়ে, মশা পিস ভাড়াবার জন্য গোবিন্দ খুব খানিকটা ধোয়। করল। 
তারপর সে রাতের মতো৷ গোয়াল বন্ধ করে দিল। 

হিন্দুপন। জাত মানত বলে সকলের সঙ্গে সকলে সমান ভাবে 
মিশতে পারত না। আগুরীরা অন্য জাতের সঙ্গে খেত-ও নাঃ তাদের 

৮ 
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মেয়েও বিষে করত না। বাংলার ছত্রিশ জাতের হিন্দুদের এই একই 
অবস্থা । তবে খাওয়া-দাওয়া! আর বিয়ে কর! বাদ দিলে, ভিন্ন ভিন্ন 
জাতের মধ্যে বথেষ্ট সঙ্ভাব আর সহানুভূতি ছিল। একজন আগুরীব 
সৰ চাইতে অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়তে। গরল। কিম্বা! সদেগাপের ছেলে । কিন্ত 
তারা একসঙ্গে খেতে বদত না৷ । সায়েবরা এট। কল্পনাই করতে 
পারে না। একসঙ্গে না খেলে কি কম বন্ধুত্ত হল, ওরা! ভেবেই 
পায় না। গ্রাম-বাংলার চাষীদের আর নানারকম জাত-বাবসায়ীদের 
ছেলেদের মনো চিরকালের মতো বন্ধু পাতানে। কিছুই আশ্চর্য ছিল 
না। এ ধরনের বন্ধুত্ব ভারি নিল; এতে স্বার্থের নাম-গন্ধাও থাক৩ 
শা। ৬কানে! চাষীর ছেলে অন্ত চাষীর ছেলের, কিম্বা! কোনে। 
কারিগরের ছেলের সঙ্গে চিরকালের মতো বন্ধু পাঙালে, ছুই 
দিকের মা-বাপ, গ্রাআীয়ন্বজন সবাই জানত: তুক্ষনে দুঙ্জনাকে 
ছোটখাটো কিছু উপহার 7দত। বন্ধুত্টাও পাকাপাকি হল। 
'অনেকে বলত ধমতালী পাতানো? | 

তারপর থেকে ভার! পরস্পরকে পাম ধরে না .৬কে, সর্বদা "বন্ধু 
বলে ডাকত, ঝড়িতেও আর বাইরেও । অনেক সময়ই বাংলার 
চাষীর ছেলেদের তিনটি সমান অন্তরঙ্গ বন্ধু থাকত। শাদের আবার 
'আলাদ। নাম ২ 'একজন হল সঙ্গ যাকে চলিত ভাবায় বলে স্তাঙ।ৎ । 
একজন হল বন্ধু ; একজন হল মিতা; তিনটি কথার এক-ই মানে, 
অর্থাৎ বন্ধু। সঙ্গ কিন্ত চিরকাল নঙ্গংই থাকত। তাকে কথনে। 
বন্ধু বলা হত না। (তমনি বন্ধুর আর মিতার নাম-ও বদলাত না৷ । 
'এই নামের তফাতে কিন্তু বন্ধুত্বের কম বেশি বোঝাত না; সবাই 
পমান। ছুজনার এক নাম হলে সাধারণতঃ তারা পরস্পরকে “মিতা, 
বলত। ভবে এক নাম না হলেও “মিতা' হতে পারত । 

গোবিন্দর-ও এই রকম তিনজন বন্ধু ছিল, সবাই প্রায় সমবয়সী । 
গোবিন্দর সঙ্গতের নাম ছিল নন্দ, তার বাব! ছিল কাঞ্চনপুরের 
কামার, কুধের কর্মকার । কুবের মান্ুষট! ছিল রোগ লম্বা, কিন্ত ভারি 
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বলিষ্ট। জোরালে। | কপালটা উ*চু, নাকট। বাঁকা, নাকের ওপর 
জোড়া ভুরু ; কোটরে বল। চক-চকে চোখ । থেকে থেকেই সে নিচের 
ঠোঁট দিয়ে ওপরের ঠোঁটটা চেপে ধরত--সবাই বলত সেট! নাকি 
মনের জোরের প্রমাণ। কুবের বোধ হয় গ্রামের মধ্যে সব চাইতে 
পরিশ্রমী ছিল। কাঞ্চনপুরে আর কোনো কামার না থাকাতে, 
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ওর কাজের আর শেষ ছিল না। ভোর থেকে গভীর রাত 
পধন্ত কাশারশালায় আঞগ্চন জ্বলত। থেকে শেকেই নেহাইয়ের 
ওপর আগুনের অশচে লাল টকটকে বড় বড় লোহার টুকরো 
বসিয়ে হাতুড়ি পিটিয়ে দরকার মতো আকার দেওয়া হত। 
কামারশালায় সর্বদা কাজের লোকের ভিড় । কাটারি, কাস্তে 
লাঙ্গলের ফলা, কুডুল, কোদাল, সব কিছু মেরামত করাতে লোক 
আসত । একজন মেয়ে বঁটিতে দাত কাটাতে নিয়ে এল। পাঠশালার 
এক পোড়ে। এল; হাতে একটু ইস্পাত নিয়ে ; তাই দিয়ে তার 
ছুরিটার ধার ঠিক করে দিতে হবে। একদল চাষীর ছেলে বসে 
আছে তো বসেই আছে; কুবের তাদের জন্ত বঁড়শী তৈরি 
করে দেবে বলেছে। কুবেরের ছেলে নন্দ বাপকে সাহাধ্য করত ; 
ছজনার চেহারা অবিকল এক | নন্দর হাতের কাজ বড় ভালো 
ছিল। সবাই বলত নন্দ একদিন বর্ধমান জেলার সেরা কামার 
হয়ে উঠবে, প্রায় বিশ্বকর্মার সামিল হবে। নন্দর যোল বছর বয়স; 
সেহল গোবিন্দর সঙ্গত! গোন্ালঘরের কাজ সেরে প্রায় রোজ 
সন্ধ্যায় গোবিন্দ কামারশালায় গিয়ে নন্দর সঙ্গে দেখা করত। 

এই তো! গেল গোবিদ্দর সঙ্গতের কখা। গোবিনর বন্ধু হল 
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ক₹পিল। কপিলের বাব! ছিল ছুতোর, নাম সাগর মিল্ত্রী। সাগর 
কখনে। কলকাতায় যায়নি, তার কাজ ছিল গ্রামের প্রয়োজন 
মেটানো । কাজেই চেয়ার টেবিল সেতৈরি করত না। সব 
মাসবাব কয়েকজন সায়েবী কেতার শৌখীন ভদ্রলোক ছাড়া কেউ 
ব্যবহার করত না। কিন্তু সাগর চমৎকার খাট তৈরি করত। খাটের 
ম।থার দিকটাতে সুন্দর কারিকুরি করা থাকত; খালা বাক্স তৈরি 
করত, ছোট বড নানা মাপের, নান। রকম কাঠ দিয়ে। কাঠাল 
কাঠের পি'ড়ি করত; রকমারি টিল বানাত। দরজা-জানলার চৌকাঠ, 
পাল্কি ইত্যার্দি য! বানাত, সে-রকম জিনিস বর্ধমানেও পাওয়া যেত 
না। কি সিহি তার কাজ, প্রায় কলকাতার কপালিটোলার মান: 

কিন্ত যে-কাজে সাগর ছিল সব চাইতে ওস্তাদ সে হল ঠাকুর 
গড়ায়। কলকাতায় ঠাকুর গড়ে কুমোররা, কিন্তু কাঞ্চনপুরের হাকুর 
গড়ত ছুতোর মিল্ত্ীরা । তাই প্রত্যেক বছর পূজে।-পার্বণে সাগরের 
ডাক পড়ত। বিশেষ করে হছর্গপূজোর সময় । সাগরের হাতে 
গড়। ছুগ গে! ঠাককণের কোনে খু'ৎ কেউ বের করুক তে। দেখি। 
গ্রামের লোকে এর চাইতে নিখু'ত মাটির প্রতিমা ভাবতেই পারত 
না। কাঞ্চনপুরের জমিদার বাড়ির পুজোর জঙ্য সাগর যে মা-দুর্গা, 
উার ছেলেমেরে, সঙ্গী সাথী বানাঙ, তাই দেখে সার! গায়ের লোকের 
মুখে কথা সরত না। মেয়ে-বৌরা! বলত শুধু নড়া-চড়! আর কথ 
বলা টুকুই বাকি, তাহলে আর জলজ্যান্ত দেব-দেবী হয়ে ঘেতে কিছু 
বাকি নেই! মুতিগুলির পেছনে চালচিত্রটি দেখে সকলে মুগ্ধ, এমন 
আকা! তারা জন্মে দেখেনি । 

কাঠের আসবাব আর মাটির প্রতিম। তৈরি আর চালচিত্রে রঙ 
দেওয়া ছাড়াও সাগরের আরো! কেরামতি ছিল। ওর বাড়ির মেয়েরা 
চিড়ে তৈরি করে বিক্রি করত। অন্যান জেলায় কি হত বলতে 
পারছি না, কিন্তু বর্ধমানে, অন্ততঃ কাঞ্চনপুরে, ছুতোররাই সর্বদা চিড়ে 
তৈরি করত, বেচত। বর্দিও ছুতোরের কাজের সঙ্গে চিড়ের কি 
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সম্পর্ক সেটা বলা মুশঁকল। বাংলার চাষীদের চিড়ে নইলে চলে 
না। দই দিয়ে গুড় দিয়ে তার! চিড়ে খাবে। শুকনে। খোলার 
চি'ড়ে ভেজে খাবে। বাংলার বদ্ধিরা বলতেন এমন ভাল রুগীর 
পথ্য আর হয় না। গোবিন্দর বন্ধ কাপল যেমন ভালে। কাঠাল- 
কাঠের পিশড় বানাত। তেমনি খাস! ছুর্গার গায়ে রড লাগাত আর 
তেমনি চমৎকার চি'ড়ে চাপ্টা করত । 

নন্দ আর কপিল ছাড়া! গোবিন্দর আরেক বন্ধু ছিল। সে হল 
গোবিন্দর মিতা মদন. গ্রামের মুদ্দী কাশী দত্বর ছেলে । বিলেতের 
মুদদীর। না চা, চিনি, মশলা, কফি, মদ, ফল ইত্যাদ বিক্রি করে। 
কলকাতার মুদ্দীরাও মাঝে মাঝে কলা, নারকেল বেচে। কাশী দত্তর 
দোকানে কোনে! রকম ফল-পাকুড় থাকত না। মদ-ও থাকত ন!। 
যদি কথনে! দে মদ রাখার চেষ্টা করত, তাহলে গীয়ের লোকেরা 
নিশ্চই ওকে একঘরে করত । তাছাড়া ওর জাত যেত' কফি 
জিনিসটার নাম-ও ও-গায়ের কেড শোনোন । তবে কাশীর দোকানে 
মশল। পাওয়া যেত । চিনিও হয়তো! থাকত বলে মনে হয় কিন্তু 
গুড়ের আকারে থাকাব্র সম্ভাবনাই বেশি । চায়ের নাম হয়তো কাশী 
শুনেছিল, কিন্তু দোকানে রাখত ন' ; কারণ গায়ের কেউ চা খেত না, 
এমনকি জমিদার মশাই-ও ন। | 

তাহলে কাশী দওর দোকানে থাকশুটা কি? থাকত ধান, চাল, 
নানারকম ভাল, নূন, সরষের তেল. নারকেল তেল, আদা. হলুদ, 
তামাক, গোলমবিচ, ধনে. জিরে, পান, মুপুরি, ছোট এলাচ, বড় 
এলাচ, জায়ফল, ঝোলো-গুড় ইতাদি' মদ দোকানে তার 
বাপকে সাহায্য করত | তাছাড়া সন্ধাাবেলায় লোকের বাড়ি গিয়ে 
বাকির টাকা আদায় করত। এই ছেলে ছিঙ্গ গোবিন্দয় মিতা । 
কারণ বদ্দিও তাকে সবাই মদন বলে ডাকত. ওর কুষ্টির নাম ছিল 
গোবিন্দ । 

এ্ররাই ছিল গোবিন্দর তিনটি প্রাণের বন্ধু। এদের সঙ্গেই ওর 
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নিতা মেলামেশ। : এদের কাছেই ওর মনের সৰ গোপন কথা) 
সব হুঃখের কথা গোবিন্দ বলত । ওরাও বলত ' এই তিনজন 
অস্রঙ্গ বন্ধু ছাড়াও, 'মারও তিনটি ছেলের সঙ্গে গোবিন্দর ভাব 
ছিল। 'একজন হল গঙ্গা নাপিতের ছেলে চতুর। কিছু দিন থেকে 
সেও লোকের চুল-দাডি কামানো ধরেছিল * যদিও তখন পধন্ত 
নাপিত(গবির সবচাইতে শক্ত কাজটিতে সে খুব দক্ষ হয়ে ওঠেনি। 
সে কাজটি হল .লাকের নখ কাট। | তবু সকলেই বলত চতুর হল 
নাপিতকুলের সোগ। বংশধর । চুল-দাড়ি কামানো ছাড়া চতুর 
বাপের মণ অন্য দিক |দয়েও শরস্ত্র চালাতে শিথেছিল। সেকালের 
নাপিতর।ই 'ফড। কাট। ইতাদি শলা-চিকিহসায় ওস্তাদ ছিল। 
'এদিজ দিষে চর ভাগি সুখ্যাতি শোনা যেত। এই অল্প বয়সে, 
এত কম গ'নভজ চা, তবু চঠর যে-গাবে ফোড়া কাটত, দাত তুলত, 
কড়া কাটত, চাষীদের পায়ের তঙ্গা থেকে কাটা ওঠাত+, হাড় সবে 
গেলে হাড় বস।৩, হা দখলে কারো মনে কোনো সন্দেহ থাকত শা 
যে সময়কালে ৮$র বা কেও ছাড়িবে যাবে 

বাপের সঙ্গে »ঞ্তে চতুর, জন্ম (বয়ে মরা, এই তিন ব্যাপারের 
ক্রিয়া-কর্মে প।?। হয়ে উঠছিল । মাগেই বল! হয়েছে নাপিত ছাড়া 
কোন হিন্দু ক্রিয়া-ককর্মহ সম্ভব নয়। ,লাকে বলত জাশোয়ারের মধ্যে 
শেয়াল, পাখির ঈধো কাক আর মানুষের মধো নাপিত সব চয়ে 
চালাক । চহরুরেস-ও এত বুদ্ধি ছিল যে বাগ ওকে ভাল করে চিনত 
তার। সকলেই বলত যে পাঠশ।লাযপ না পড়লে কি হবে, চতুরের 
স্কুরেও যেমন ধার, বুদ্ধিতেও তেমন। 

গো'বন্দর আরেক বন্ধু হল ময়রার ছেলে রূলময়। বাংলার 
মধাবিত্তর! আর বড়লোকরা। যত মিষ্টি খায়, পৃথিবীর আর কেউ তত 
খায় বলে তো! জানি না। অন্ত দেশের ছেলেপিঙ্গের| টুকিটাকি মিষ্টি 
খায় বটে, কিন্তু বাংলার পুরুষ মেয়ে ছেলেপুলে সবাই মিষ্টি খায়। 
এমন কি কোনো কোনো ভোজের ব্যাপারে আগাগোড়। মিটি 
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ছাড়া আর কিছুই থাকে না। কাজেই কাকের মতে এ রাজো 
ময়রাও অগুস্তি। কাঞ্চনপুরও এক রকম মিষ্টির জন্য বিখ্যাত ছিল: 
সে-মিষ্টি বাংলার আর কোনো! গ্রামে এত ভালো! হত না৷ । সেকালে 
বর্ধমানের ওলা, চন্দননগরের রনগোল্লা) মানকরের কদমা) ধনিয়াখালির 
খইচুর, শাস্তিপুরের মোয়া, বীরভূমের মোরববা, বিষু্পুরের মতিচুর, 
অন্বিকার শুয়োভোলা-মণ্ডা যেমন বিখ্যাত ছিল, তেমনি ছিল 
কাঞ্চনপুরের খাজা । খাজাকে মিষ্টির রাজা বলা চলে। ওল! ছাড় 
বর্ধমানের খাজার-ও খুব নামডাক ছিল, কিন্তু যার! ভেতরের খবর 
রাখত, তার! সবাই জানত যে বর্ধমানের খাঞজজার কারিগররা সকলেই 
কাঞ্চনপুরের লোক। ভাদের মধ্যে রূসময়ের বাবাই ছিল সবার 
সেরা । 

তবে বদন ছিল গরীব চাষী, স্ত্ীপুত্রের জন্য মিষ্টি কেনার পয়স। 
সে কোথায় পাবে? কাচা গুড় আর মুড়কি ছাড়। অন্ত মিষ্টি খেত ন 
ওরা । আর পালে-পার্ণে পাটালি। তবে ভাগাস গোবিন্দর 
মঙ্গে রদময়ের বন্ধুত্ব হয়েছিল, আার জন্য মাঝে মাঝেই ওকে যেরকম 
মিষ্টি বউলোকের! খেত, তার-ই !কছু কিছু উপহার দিত-_বিশেষ 
করে মিষ্টির রাজা খাজাও দিত । 

গোবিন্দর তৃতীয় বন্ধু হল তাতীর ছেলে বোকারাম। 
বোকারামের বাপকে দিয়েই আলঙ্গ! নিজের হাতে কাটা সুতোয় 
গোবিন্দর প্রথম ধুতি বুনিয়েছিল। তার আগে পর্যস্ত গোবিন্দ 
উদোম হয়েই ঘুরে বেড়াত। বিলেতের তাতীরা নাকি বড় বেশি 
চালাক, কিন্তু আবইমানকাল থেকেই বাংলার তাতীরা বোকামির জন্য 
খ্যাত। 'দ দিক দিয়ে এর! ছিল নাপতদের ঠিক উল্টোটি। 
বোকারাম এত বেশি বোক। ছিল যে তার জন্য ওদের জাতের বধনাম 
হবার কোনে! ভয় ছিল না। ওর বন্ধুরা! বলত যে ভগবানের আসলে 
একটা! গাধা বানাবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত অন্যমনন্কভাবে ৰোকারামকে 
ৰানিয়ে ফেলেছিলেন ৷ মাথাটা নিরেট হলে কি হবে, ওয় মনটা 
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ছিল বেজায় ভালে! ; বন্ধুবান্ধবদের সাহায্য করবার জন্থ ও কি না 
করতে পারত । গোবিন্দ কখনো কোনে বিষয়ে ওর পরামর্শ চাইত 
না কারণ ওর বৃদ্ধিশ্ুদ্ধির ওপর তার খুব আস্থা ছিল ন!; কিন্ত এমন 
নির্মল খাঁটি মনের এমন সং আর সরল ন্বভাবের যে অনেক মূলা, 
সে কথা গোবিন্দ জানত। 





মোটের ওপর গোবিন্দর বন্ধু নির্বাচন করার ক্ষমতার প্রশংসা! 
করতে হয়। প্রত্যেকের-ই একট ন! একটা মহৎ গুণ ছিল। নন্দর 
কি শক্তি, কি বলিষ্ঠতা, কি রকম খাটতে পারুত ; কপিল কি 
ভালো কারিগর, কেমন রুচি তার; মদন ভারি বিচক্ষণ, চতুর ভারি 
বুদ্ধিমান, রসমর় সদ প্রফুল্ল আর বোকারাম খীঁটি মানুষ । 

এক গ্রীনম্মের ছুপুরে কাঞ্চনপুরের লোকদের মধো দারুণ উত্তেজনা 
দেখা গ্রেল। সেদিন সকালে পদ্মলোচন পালের ছয় বছরের মেয়ে 
যাহ্মণি অন্য ছোট মেয়েদের সঙ্গে খেলবে বলে তাদের বাড়ির 
সামনের রাস্তায় বেরিয়ে এসেছিল। ছোট ছেলেমেয়েরা রোজই 
সকালে নটা নাগাদ খেল। রেখে বাড়ি গিয়ে মুড়িযুড়'ক কিম্বা ছু 
খেত। যাছ্মণিও রোজ এ সময় এসে খেয়ে ষেত। সেদিন কিন্তু 
সে এল না। তার মা একটু ব্যস্ত হয়ে বড় মেয়েকে বলল, “ই্যারে, 
যাদুমশি কোথায়? সেতো! খাবার খেতে এল না!” বড়-মেয়ে 
বলল, “ঘণ্টাখানেক আগেও তে। দেখেছিলাম ; রাস্তায় খেলছে 
বোধ হয় 'গ্য মেয়েদের সঙ্গে 1” 

ম! তখন সদর দর্জায় দাড়িয়ে ভাকতে লাগল, “যাহুমণি! ওলে! 
যাহ! খাবার খেয়ে বা রে!" কোনো উত্তর নেই। পথ দিয়ে 
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ছু-একটা লোক যাচ্ছিল, তাদের জিজ্ঞাসা করতঠ তার। বলল 
যাহুমণিকে তারা কেউ দেখেনি । পল্স পাল চণ্তীমগ্ডপে বসেছিল ; 
স্রীর গল। শুনে দরকার কাছে এসে সে বলল, “এত ব্যস্ত হবার কি 
আছে? কোথাও খেলতে গেছে নিশ্চয়, কামারশালায় কিন্বা বামুন 
বাড়িতে । আমবেখন একটু বাদেই। তুমি ভেতরে যাও ।” পন্লপ 
পালের স্ত্রী ভেতরে গেল বটে, কিন্তু কমন একটা অমঙ্গলের আশঙ্কায় 
মনট। তার ভারি হয়ে রইল । ভেতরে গিয়ে সে রান্নাধান্নায় আবার 
হাত দিল, কি্ত সেদিকে তার মন ছিল ন। | শরীরট। রান্নাঘরে 
রইল বটে। মনট। গায়ের আনাচে কানাচে মেয়েকে খক্ষে বেড়ীতে 
লাগল । 

বেল। প্রায় বারোটা বাজে ঙখনও যাহুমণি খেতে এল ন। | তার 
মা বেচারা! ভাবনার চোটে দশবার রান্না ফেলে দোরগোড়ায় এসে 
পথে যাকে দেখেছে তাকেই জিজ্ঞাসা! করেছে বাছুমণিকে দেখেছে 
কিলা। 'মারে। ঘণ্টাখানেক গেল। ছুপুরের ভাত খাবা সময় 
হয়ে এল, তথনে। মেয়েটার কোনে। খবর নেই। এবার পদ্ম পাল 
নিজেও ভাবিত হয়ে পড়ল। ওর স্ত্রী বেচারির চোখ ভর! জল, 
বুকের মধো যেন চেক পড়ছে, ভয়ে তার প্রাণ উড়ে গেছিল। 

শেষটা আর থাকতে ন। পেরে, সে কেঁদে উঠল, "ওরে আমার 
যাহুমণিরে ! মানিক আমার। ধন আমার! খেতে আসছিস না 
কেন? কোথায় গলিরে মা? কান্ন। শুনে পাড়ার ছেলে বুড়ো 
বুড়ি সবাই দৌড়ে এল । যাহ্মণিকে পাওয়া যাচ্ছে না এই খবর 
শর-বনে আগুনের মতে। গ্রামময় ছড়িয়ে পড়ন। ভাত খাবার কথ। 
ভূলে মকলে মেয়ে খুঁজতে বেরিয়ে পড়ল। পদ্ধ পালের বিপদের 
সঙ্গে ঘকলের দহনাভূতি। বাঙালীদের এই রকম স্বভাব, তা যে 
যাই বলুক। প্রত্যেক রাস্তা, প্রত্যেক নাড়ি, ঝোপ-ঝাপ।, আম বন, 
তেঁতুল-বাগান, কলা-বাগান, একেবারে গ্রামের সীমান্ত পর্যস্ত দেখা 
হল । গায়ের সৰ পুকুরের সব ঘাট দেখা হল। পদ্ম পালের যাড়ির 
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কাছের ছোট ছোট কয়েকট। পুকুরে জাল ফেল হল। অনেক মাছ 
উঠল, কিন্তু বাছমণির দেহ উঠল না । গায়ের লোকের সে কি হুঃখ। 
অনেকের সেদিন ছুপুরের খাওয়া মাথায় উঠল, খুঁজে খু'জে সব হয়গান 
হল। আবার দলে দলে সব পান] দিকে নতুন করে খুঁজতে বেরুল। 
জেলেরা তাদের মব চাইতে বড় জাল বের করে বলতে লাগল গ্রামের 
প্রত্যেকটি পুকুর দেখবে । অগুন্তি পুকুর, সব খোঁজ একদিনের কম 
নয়। গাঁয়ের প্রত্যেকটি কোণ খোজ! হল, কিন্তু সবই বৃথা । মেয়ের 
ম! মাটিতে 'আাছাড়ি-পিছাড়ি করে কাদতে লাগল, কাটা! পাঁঠার মতো 
ছটফট করতে লাগল। গ্রামের সীমানায় তেতুল গাছের পেছনে 
সূর্য চলে পড়ল ; তখন পর্যন্ত যাছুমণির কোনো চিহ্ন পাওয়া যায়নি। 
গ্রামনুদ্ধ সকলে আতঙ্কে আস্থর ৷ 

এদিকে এ বইয়ের নায়ক গোবিন্দ সামন্ত গোরু নিয়ে সারা দিন 
কাটিয়েছিল। গ্রামের সীমান্তে খানিকটা পতিত জমিতে (সদিন 
গোরুগুলে। চর!ছল । ছৃপুরে অল্লক্ষণের জন্থা ভাত খেতে বাড়ি এসে, 
গোবিন্দ পদ্জ পালের মেয়ে হারানোর কথ। শুনে গেছিল। (গাঁবিন্দ 
আর তাপ বন্ধুরা পদ্মকে বলত পদে। পাল। পদে। পাক্রে আখের 
ক্ষেতেই মংলি একদিন ঢুকেছিল। গোবিন্দ যেখানে গোরু চক্সাচ্ছিল, 
তার কাছেই ওর বাব আর কাকা ক্ষেতে কাজ করছিল! এর 
আগেও বল। হয়েছে বদনের জাম লো সব 'এক জায়গায় না হয়ে, 
নানা দিকে ছড়ানো ছিল। 

সর্ব ডোবার সময় হলে গাবিন্দ গোরু নিয়ে বাড়ির দিকে রওন। 
দিল। সারি বেধে গোরুলে। কৃষ্সাগরের উ চু বাধে চড়ে। ওধার 
দিয়ে নেমে জলের কাছে গেল। একট। গোরু জল খেতে সামনের 
পা ছুটি জলে ডুবিয়েই। যেন চমকে উঠে আবার পাড়ি বেয়ে উঠতে 
লাগল। তার পরের গোরুটাও ঠিক সেইখানে নেমে, জল খাবার 
জন্ মুখ নামিয়ে, অশাংকে উঠে এক দৌড়ে পাড়িতে চড়ল। তাই 
দেখে গোবিন্দর মনে হল, নিশ্চয় অস্বাভাবিক কিছু দেখে গোরু ছুটে। 
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ভয় খেয়েছে, নইলে তেষ্টা পেয়েছে, তবু জল না৷ খেয়েই ফিরে যাচ্ছে 
কেন। 

গোবিন্দ-ও সেখানে নেমে দেখল পাড় থেকে কয়েক গজ দূরে, 
দামে জভিয়ে একটা মড়া ভাসছে । বাপ কাক! পিছনেই ছিল, 
গোবিন্দ তাদের ডাক দিতেই. তার! ছুটে এসে ওর পাশে দাড়াল । 
ছোট্ট শরীর, মাথা-ভরা কালে চুল: ছোট মেয়ের দেহ সন্দেহে নেই। 
ষেদেহ যেকার তা আর বলে দিতে হল না। যাছুমণিকে ওরা 
সকলেই অনেকবার দেখেছিল ! খবর পেয়েই দেখতে দেখতে গা 
শদ্ধ সকলে এসে পুকুর-পাড়ে জড়ো! হল । এখন মুতদেহটাকে পাডে 
আনা যায়।ক করে? কৃষ্পাগরকে সকলে শ্রদ্ধা ভয়ের সঙ্গে দেখত । 
স্নানের ঘাটে ছাড়া আর কোথাও পা ডোবাঝার কথা! কেউ স্বপ্নেও 
ভাবতে পারত না। ঘাটগুলে! অবশ্য সব ভাঙাচোর। | পুকুর-ধারে 
শত শত লোকের ভিড়। তার মধো কারে! এত সাহস ছিল না! যে 
বলে, "আমি গিয়ে ওকে তুলে আনছি।' কালামাণিকের মতো সাহসা 
ও-গ্রামে কেউ ছিল না । শেষ পর্যন্ত সে-ই জলে নেমে, সাঁতরে গিয়ে 
বাছুমণির মৃতদেহ ডাঙায় তুলে আনল । তাকে দেখে সকলে 
আর্তনাদ করে উঠল। আহা, ও যে যাছুমণ তাতে কোনো ভুল 
নেই। যাছ্মণির দেহে প্রাণ ছিল না; কাপড় ছিল না; রূপোর 
গয়না কটিও ছিল না। তারি লোভে কে তাকে এমন শিম ভাবে 
মেরে রেখেছে! 

মজার কথা হল, গঁ। সুদ্ধ সকলের মনে তখন যে প্রশ্ন উঠল, তার 
সঙ্গে হত্যাকারীর কোনো সম্পর্ক ছিল না । সকলে ভাবছিল মৃতদেহ 
সেই রাত্রেই দাহ কর। হবে কি না। হূর্ধয ওঠার আগেই মড়া 
পোড়াতে হয়, হিন্দুমাত্ডেই এ-কথা বিশ্বাস করে। অনেক সময়ই 
প্রায় মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই দাহ করা হয়ে থাকে । কিন্তু এক্ষেত্রে 
পুলিসকে না জানিয়ে দাহ কর! বে-আইনী কাজ হবে। সকলের মনে 
হল এ বিষয়ে জমিদারের বিধান নেওয়াই ভালো । এখন জমিদার 
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হইলেন গোঁড়া হিন্দু; কাজেই তার মতে তখনি দেহের সৎকার হওয়! 
উচিত। কিন্তু ওদিকে আবার পুলিসের হাঙ্গামার় পড়লে তো মুশকিল | 
অগত্যা তিনি গ্রামের ফাড়িদারকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, “দেখ, 
আমার বাধ্য ও বিনীত প্রজা হিসাবে, এ বিষয়ে মন্ত্রেশ্বরের থানায় 
কিছু জানানে! তোমার কর্তব্য হয় না।” কাঞ্চনপুর হল সাহাখাদ 
পরগণায় ; তার বড় থান। ছিল মন্ত্রেধরে । ফাড়িদারের হাতে কিছু- 
1মছু দিতেই সে-ও ব্যাপারটা চেপে যেতে রাজি হয়ে গেল। সেই 





রাত্রেই যাছুমণির ছোট দেহটি, কৃষ্ধসাগরের ধার থেকে তুলে অন্য 
'একটা পুকুর পাড়ের শ্বশানে নিয়ে গিয়ে দাহ করা হল। 

পরদিন পকান্গ থেকেই এই জঘন্ত কাজের জন্ত কে দায়ী তাই 
নিয়ে গ্রামন্রদ্ধ সকলে মাথা ঘামাতে লাগল । 

এমন সময় এক বুড়ি এগিয়ে এসে ধলল বে কাল সকাতে 
এগ।রোট। নাগাদ বেজ! বাগ্দী আর তার বোনের সঙ্গে যাহুমণিকে 
স কঞ্চদাগরের দিকে যেতে দেখেছিল । দলে দলে লোক ছুটল 
বেজ। বাগদীর কুঁড়ে ঘরে। অমনি তাকে আৰ তার বোনকে টেনে 
জমিদারের কাছারিতে নিরে যাওয়া হল। গাঁয়ের লোক ক্ষেপেই 
ছিল; পথে যেতে বেজ।কে আর তার বোনকে কিল, চড়, লাধি, 
ঘুষি মেরে তারা প্রায় আধমরা করে ফেলল। জমিদার মশাই 
বললেন গর যতক্ষণ না অপরাধ স্বীকার করে, ততক্ষণ ওদের পীড়ন 
করা হক। একটুক্ষণ বাশ লাগাতেই তার! অপন্নাধ স্বীকার করল। 
তারা বলল যাছমণি রাস্তায় অন্য মেয়েদের সঙ্গে খেলা করছিল?) 
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সেখান থেকে তাকে আম খাওয়াবে বলে লোভ দেখিয়ে ওরা ভুলিয়ে 
কৃষ্ণপাগরে নিয়ে গিয়ে, ওর গয়না খুলে নিয়ে গলা টিপে মেরে, 
দেহটাকে নলখাগড়ার বনের মধো লুকিয়ে রেখেছিল । গয়না গুলে 
সব শুধ কপোর ছিল, সোনাও নয়। বলাবান্ুল্য, অপরাধ স্বীকার 
করতেই, রাগে অন্ধ হয়ে, গ্রামের লোকের! তাদের বেদম মার দিয়ে 
প্রাণটা শুধু বাকি রেখেছিল। 

তখন লমস্তা উঠল, এবার কি কর! যায়! বেজ্াকে আর তার 
'বানকে পুলিসের হাতে জম! দেবার উপায় ছিল না। তা হলে পপ 
পাল আর স্বয়ং জমিদাব্-মশাই থানায় খবর ন! দিয়ে মৃতদেহ দাহ 
করব জন্য বিপদে পড়বে । শেষ পযন্ত জমিদার স্থির করলেন খনে 
ছুটে।কে গা থেকে বের করে দেওয়া হক; আর কখনো! যদি তারা 
এমুষে তয় শাহলে তাদের পুলিসের জিম্মা করে দওয়। ভাবে 'এবং 
ন্র্থাৎ ফাস খাবে। 

গণি ইটি মেঝে, জুতো । মেরে, গাল দিয়ে, ওদের দুজনকে গ্রাম 
থেকে তাগিয়ে দেওয়। হল। ফাড়িদারের "তেমন টনটনে বিবেক- 
বুদ্ধি ন থাকাতে, ব্যাপারটা পুলিসের বড় কর্ণচারীদের কান অবধি 
“পীছল ন' 





সপ্তাঠে একদিনই হাট বনুক) 1$ ছদিন-ই বন্ুক, গ্রামের মানুষের 
ভারি সুবিধা হয় । খুব ছোট যে-সব গ্রামে মাত্র কয়েকখর চাষী 
বাস করে. 'সথানে দৌকান-পাটের বালাই থাকে না। সেই সমস্ত 
গ্রামের'লোক্রা তাদের যাবতীয় দরকারী জিনিন এ হাট থেকেই 
কেনে। শ্ার শুধু তাই নয়, এই হাটের জগ্চেই নান! গ্রামের 
মান্ুযর! পরম্পরকে চেনবার জানবার সুযোগ পায়। কাঞ্চনপুরের 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে শনি-মঙগলবার হাট বমত। বাংলার অন্যান্য 
অঞ্চলে, বিশেষ করে পুববাংলায়। যে-সব প্রকাণ্ড হাট বসত, তার 
তুলনায় কিছু না হলেও, কাঞ্চনপুরের হাট কিন্তু নিতান্ত নগন্ 
ছিঙ্গ না। এখানেও ছ-তিনশো লোক নিয়মিত সওদা করতে 
আসত। এ-হাটে অবিশ্তি কোনে! চালা-ঘর ইত্যাদি ছিল না; 
হঠাৎ বৃষ্টি নামলে হাট ভেঙে বেত। বৃষ্টির হাত থেকে আশ্রয় বলতে 
কয়েকটা গাছ ছিল, তার মধ্যে বিশাল বট-গাছটির কথা ভো আগেও 
বল! হয়েছে। 

হাটের দিন গ্রামের প্রায় প্রত্যেক বাড়ি থেকে কেউ না৷ কেউ 
দরকার জিনিসপত্র কিনতে হাটে যেত। কালামানিক আর গোবিন্দ 
ছুজনেই নিয়ম করে হাটে যেত; তবে ছুজনের উদ্দোন্ত ছিল আলাদা । 


১১৮ গ্রাম বাংলার উপকথা! 


কালামানিক জিনিস বেচতে যেত আর আমাদের গল্পের নায়ক 
যেত কিনতে । বদনের নিয়ম ছিল তার মরাইতে এতখানি ধান 
জম! করে রাখবে, যাতে এক ফদল তোলার সময় থেকে আর এক 
ফদল তোলার সময় পর্যস্ত বাড়ির সকলের কুলিয়ে যায়। বদি 
বাড়িতে পান কিছু থাকত; তাহলে সেটাকে ঢে'কিতে ছেঁটে চাল 
বানিয়ে হাটে বিক্রি কর! হত, বিশেষ করে যে সময় চালের দাম 
চড়ে যেত। তাছাড়া কালামানিক দূরের গ্রাম থেকে সম্তায় চাল 
কিনে, নিজেদের গ্রামে বেশি দামে বেচত। খুব বেশি আনতে 
পারত নাঃ বড় জোর বলদের পিঠে চাপিয়ে বস্ত। ছুই চাল। 
গোবিন্দ হাট থেকে সংসারের জন্য নানা রকম দরকারি জিনিস 
কিনে আনত | দে জিনিস গ্রামের দোকানে পাওয়া গেলেও, হাটে 
আরো! সস্তায় পেত। সপ্তাহের এঁ ছুটি হাটকে কেউ মঙ্গলবারের 
হাট কি শনিবারের হাট বলত ন।। হাটের নামকরণ হত, ছুই 
হাটের মধো ক-দিন কাটে, তাই বুঝে । যেমন মঙ্গলবারের হাটকে 
বলা হত 'তিন দিনের হাট', কারণ শনিবারের হাট বসবে তিন 
দিন পরে । শনিবায়ের হাটকে বল! হত “ছ্‌-দিনের হাটাঃ কারণ ছু 
দিন বাদেই আবার মঙ্গলবারের হাট বসবে । সাধারণতঃ তিন দিনের 
হ।টে বেশি বেচা-কেন। হত ; এক দিন বেশি চালাতে হবে তো। 
'গাবিন্দর সঙ্গে একবার গিয়ে “তিন দিনের হাট?টি দেখলে হয়। 
গায়ের সীমানার কাছাকাছি পৌছতে না৷ পৌছতে, আম-বন, অশ্বখ 
আপ তেতুল গাছের সারির মধ্যে দিয়ে যেন লক্ষ লক্ষ মৌমাছির 
গুনগুনানি কানে এল। যতই এগোনে। গেল, গুনগুন শব্দ ততই 
জোরে শোনাতে লাগল। শেষে যখন অকুস্থলে পৌছনো৷ গেল, 
তখন কানে তাল! লাগার জোগাড় । লগ্ুনের কিম্বা প্যারিসের যে 
সব রাস্তার বড় বড় দোকান-পাট আছে, তার শব-ও এর কাছে লাগে 
না) বেশির ভাগ হাট্রের চাইতে সেখানে লোক বেশি হলেও, তারা 
সবাই এক সঙ্গে কথ! বলে না। কিন্ত গ্রামের হাটে যার! যার়। তাদের 


গ্রাম বাংলার উপকথ। ১২৯ 


মধ্যে প্রত্যেকটি লোক--তা দে জিনিদ বেচতেই আম্মুক কিন্থা 
কিনতেই আন্মক--এক সঙ্গে সমান জোরে চিৎকার করতে থাকে৷ 
যেন শত শত শ্রোতার সামনে বক্তৃতা দিচ্ছে 

হাটে পৌছেই প্রথমেই যা চোখে পড়বে, সে হুল ডাইনে বায়ে 
এক গাদা টকটকে লাল, নতুন ম।টির নানান মাপের, নানান আকারের 
হাড়িকূড়ি। এ জিনিসগুলে পাশের গা! থেকে এসেছে আর মুড়ি- 
মুড়কির মতো বিক্রি হয়ে যাচ্ছে। কারণ কাঞ্চনপুরে এক ঘর-ও কুমোর 
নেই। 

গাচটি লম্বা সারি দিয়ে দৌকানীর! বসেছে ; বেশির ভাগ মাটিতে, 
কেউ কেউ চট পেতে; অল্প করজন নিচু কাঠের জল-চৌকিতে। 
জিনিদের ধরন বুঝে, হয় মাটিতে, নয় চটের থ'লতে বা! ঝুড়িতে সব 
রাখা হয়েছে। একটা গোটা সারি ভরতি শাকসবজি তরি-তরকারি . 
এত বেশি জিনিস যে তাদের নাম করা দায়। বাঙালীর সব রকম 
শাকসবজি খায়; বাদ দেয় শুধু বিষাক্ত জিনিষ 'মার যেগুলো 
খেতে অতি ব্দ। অগুত্তি তরি-তরকারি; তার কারণ তো বোঝাই 
যাচ্ছে ! 

হুধ, দই, ঘি মাছ ছাড়। বাঙালীর সাধারণতঃ তরি-তরকারিই 
খায়। তরকারির মধ্যে কয়েকটা অদ্ভুত জিনিস চোখে পড়ল । 'একজন 
মেয়ে এক ঝুড়ি টকটকে লাল মূলে! এনেছে ; তার প্রত্যেকটি দেড় 
হত লম্বা হবে। একট! লোক বিরাট বিরাট লাউ কুমড়ো নিয়ে 
এসেছে । আরেকজন কাঠাল এনেছে। তার একেকটার ওজন প্রায় 
আধ মণ! কেউ কেউ বলে কাঠালের গন্ধ বড় বিশ্রী, কিন্তু এমন মিষ্টি 
আর পুষ্টিকর ফল কম আছে। আরেকটা তরকারিও আছে, ভিন 
চার হাত লম্বাঃ সাপের মতো! দেখতে | তার নাম চিচিঙ্গা। একটি 
চিচিঙ্গা ভালে করে রাধে, তাই দিয়ে ভাত মেখেই এক বাড়ি 
লোকের ছুপুরের কি রাতের খাওয়। হয়ে যায়| বিদেশী লোকরা 
যদি বাঙালীদের খাওয়ার রকম না জানে, তাহলে তার! হাটের এই 


১৩৬ গ্রাম বাংলার উপকথ। 


দিকট! দেখলে মনে করতে পারে বুঝি শাকসবজির। তরি-তরকারিকর 
প্রদর্শনী হচ্ছে। 

দ্বিতীয় সারিতে মুদী-ময়রারা হাজার রকম সওদার জিনিস 
সাজিয়ে বসেছে । মশলাই বা কত রকম; রান্নার মশলা, পানে 
খাবার মশলা । যত রকম মিষ্টির কথ! ভাবা যায় ; গরীবের খাস 
মুড়কি, পাটালি থেকে মিষ্টির রাজ। খাজা পর্যস্ত। এই সারিতে 
গ্রামের ছেলেপিলের ভারি আনাগোনা! হাটের দিন ছুই পাঠ- 
শালাই এক বেলার মতো! বন্ধ থাকে। ছেলেগুলে। ধুতির খু'টে 
একটি পয়সা বেঁধে নিয়ে ময়রার দোকানের সামনে সারি দিয়ে 
্াড়িয়ে ভাবতে থাকে কোন মিষ্টিটা নেবে! সমন্তা বড়ই 
জটিল। এক পয়সার দৌড দেকালে নেহাং কম ছিলনা । এই 
এতগুলো মুড়কি কিন্ব! ফুটকড় ইপাওয়া যেত; বেশ কতকগুলে। 
কদম! পাওয়! যেত; মস্ত এক টুকরো খেজুরের পাটালি পাওয়। 
যত। 

তৃতীয় সারিতে প্রায় সবই কাপড়। জোলারা, তাতীরা, নিজের। 
এসে বলত, তাদ্র হাতে বোন! ধুতি শাড় নিয়ে। খুব একটা 
বাহারে নয়, মোটা, কর্কণ; কিন্তু মঙজবুংং টেকসই। কাজেই * 
চাষাদের আর শ্রমিকদের পক্ষে খুবই উপধুক্ত। চতুর্থ সারিতে গ্রামে 
তৈরি যন্ত্রপাতি, লাঙ্গলের ফলা, কোদাল, কাস্তে টাঙ্গ, বটি, কুডুল, 
ছুরি, কাটারি। ছ বাস, ছুতোরের কাজ, রাজমিস্ত্রীর কাজ, রান্না- 
ঘরের কাছ ইত্যাদির জন্ত যত রকম যন্ত্রপাতি দরকার হতে পারে, মৰ 
পাওয়া যেত। 

শেষের সারিতে চামড়ার তৈরি জিনিস; জুতো) অর্থাৎ চটি; 
সেকালে জুতে| কেউ পরত না । চামড়ার ফালি, খেলনা, নানারকম 
থুচর! জিনিন। 

এই পাঁচটি সারির বাইরে, বটতঙ্গার একধারে ধান-চাল বিক্রি 
হত; বলদের পিঠে চাপিয়ে দেসব আন! হত। অন্ত ধারে 


১৩১ 
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১৩২ গ্রাম বাংল।র উপকথ। 


মেছুনীরা অজ্পত্র মাছ নিয়ে বসত; খুদে পুঁটি থেকে (বিশাল বোয়াল 
পর্যন্ত যত রকম মাছ হয়। 

এত সবের মধ্যে লাল পাগড়ি পরা একট। লোককে দেখ! গেল, 
ছার হাতে মস্ত এক ঝুড়ি। তার সঙ্গে চলেছে কেরাণীর মতো! 
দখতে একটা লোক। লাল পাগড়ি হল জমিদার মশাইয়ের 
চাকর। হাটের প্রত্যেক বাবসাদারের কাছ থেকে ভোলা নিতে 
এসেছে। তোল! মানে ভাড়া। হাটের জারগাটা জমিদারের 
মম্পত্তি ; তার জন্য তো আর কেউ খাজনা “দয় না; তাই জমিদার 
মশাই প্রত্যেক হাটের দিনে প্রত্যেকটি ব্যবসায়ীর কাছ থেকে যার ঘ! 
বিক্রির জিন্স থাকত, তর একটা! ভাগ নিয়ে খাজনার অভাৰট! 
পার্যয়ে নিতেন। দামী জিনিস হলে, যেমন কাপড় কিন্ব। গয়না, তার 
ব্দলে কিছু নগদ পয়সা দিতে হত । এইভাবে জিনিস আদায় করে 
জমিদারের ন্াাধ্য খা্গনার একশে। গণ লাভ হত । কিন্তু এ বিষয়েও 
কোনে! সন্দেহ নেই যে মাসে মাসে খাজনা দেওয়ার চেয়ে হেরে 
এই নিয়মটাকেই বেশি পছন্দ করও। 

একজন মুসলম।নী চেহারার লোক দেখা গেল। লম্ব! দাড়ি! 
মাথায় ছোট গোল ট্পি, হাতে বেঁটে লাঠি, সঙ্গে ঝুড়ি মাধায় নিয়ে 
কুলি। শু হল গ্রামের ফাড়িদার। ও-ও তোল। নিতে এসেছে। 
জিদান মশ[ইকে দোক(নদারর। যতখানি দিত, একে ততটা ন! 
হলেও। কিছু (দিত। এ লোকটাকে চটাতে মবাই ভয় পেত। 

এরা ছাড়াও, কম্েকট। ছেলে বামুন গুকমশাইয়ের জন্ত তোল। 
নিচ্ছিল। কিন্তু তার ভাগটি ফাঁড়িদারের চেয়েও মনেক কম। 
আরেকটা লোককেও ঝুড়ি হাতে দোকাণে দৌকানে ঘুরতে 
দেখা গেল। এ লোকটা ব্রাহ্মণ বারোয়ারি পূজোয় টাদা তুলছে 
প্রত্যেক বছর কাঞ্চনপুরে সবাই মিলে বারোয়ারি পুজো করত। তার 
খরচ মেটাবার জন্য ব/বসাদার়য়। হাটের দিনে কিছু কিছু চাদা দিতে 
বাধ্য ছিল। 


গ্রাম বাংলার উপকথা ১৩৩ 


হাট বসত বেল! একটায়। বেল চারটের নময় বেচ।-কেন। 
সব চাইতে জমত । সে দিন-ও এ সময়ে (ক্রেতা-বিক্রেত। দুজনেই 
সমানে তারম্বরে টাাচাচ্ছিল ; কান ঝালাপাল! । কেউ কারে! নখ! 
গুনতে পাচ্ছিল না, বুঝতেও পারছিল না। এমন মময় একজন 
সায়েব এসে বট-গছের তলায় ফাড়ালেন। সায়েবের সঙ্গে বাবু 
চেস্তারার একট! “লাক আর ঝুলি বগলে একটা মজুর | টাকে 
দেখেই একদল লোক বেচা-কেনা বন্ধ করে, তার কাছে ছুটে গেল । 
অমনি বাবু তার হাতের বইটি খুলে কি ষেন পড়তে শুরু করে দিল। 
গোবিন্দ আর আরো অনেক লোক মন দিয়ে ভাই শুনতে লাগল। 
কি সব বলছিল লোকটা, ভগবানের কথা; পাপের আর 
পাপ-মোচনের কথ।; কে একজন এসে নাকি মানব-সম্ভানদের 
উদ্ধার করবে। গোবিন্দ স্পষ্ট শুনতে পেল যীশুধুষ্ট বলে কার কথ! 
বলছে। 

এ সায়েব হলেন: মিশনারি সোমাইটির জগ্জান পাদ্রী। তিনি 
বর্ধমান জেলায় প্রচার-কার্ধ করতে 'এদে, ঘুরছে ঘুরতে সে-দন 
ছুপুরেই কাঞ্চনপুর পৌছেছিলেন। এখন হাটের মু'বধে পেয়ে 
বীশুর বাণী প্রচার করতে এসে।ছলেন। গ্রামের লোকের! যে-ভাবে 
তাকে নমস্কার জানিয়ে, যে-খরনের প্রশ্ন করতে শুক করল, তার 
থেকেই বোঝা! গেল পোকাট তাদের নেহাৎ অচেনা! নয়। আসল 
ব্যাপার হণ পাত্রী সায়েখের আস্তান। ছিল বর্ধমান শহরের উপকণ্ঠে 
কানাই নাটশালা বলে একট! জায়গায়। কাঞ্চনপুৰ থেকে মাত্র 
সাত মাইল দূরে। এর আগেও উনি অনেকবার এখনে এসে, হাটের 
মাঝখানে, কিন্বা৷ শিবতলায় বক্তৃতা দিয়েছেন। গ্রামের মাবখানে 
যেখানে ছুটি শিবমন্দির ছিল। .স জায়গাটার নাম শিবতলা । মাঝে 
মাঝে উম গ্রামের মাতববরদের খাঁড় গিয়ে দেখাও করতেন । 

মানুষটি ভারি মিশুকে, অমায়িক; ব্যবহারে এতটুকু চাল বা 
দেমাক ছিল না: গ্রামের চাষী-মজরদের সঙ্গে সমানে সমানে 


১৩৪ গ্রাম বাংলার উপকথ! 


মিশতেন ; হাল-চালও ছিল অতি সাদাসিধে, জর্গানর। সাধারণতঃ 
যেমন হয়ে থাকে। হিন্দুদের সঙ্গে তর্ক করতে গিয়ে উনি 
কখনো রেগে উঠতেন না, যদিও রেগে উঠবার যথেই কারণ 
হত, কারণ তার প্রতিপক্ষরা৷ আগড়ুম-বাগডুম ঘা-তা বাজে বকত। 
না থাকত তার কোনো মানে, না থাকত কোনে। যুক্তি। উনি বখন 
এদ্দিকে আমতেন, কারে! অন্ুখ-বিসুখ হয়েছে শুনলে, অমনি গিয়ে 
তাকে ওষুধ দিতেন। বাংল বলতেন প্রায় বাঙালীদের-ই মতো । 
জর্মানরা সাধারণতঃ ইংরেজদের চাইতে ভালে। বাংলা বলে. 
বদিও মাঝে মাঝে ব-মক্ষর আর প-অক্ষর গুলিয়ে বার! সে যাই 
হক, এঁ-নব কারণে কাঞ্চনপুরের লোকেরা সাপজেবকে বেশ পছন্দই 
করত। এমন কি ছোট ছেলের তার কাছে গিয়ের কোটের পেছন 
দিকট। টেনে বলত “পাত্রী সায়েব। সেলাম !” 

এই মানুষটিই সেদিন কাঞ্চপপুরের হাটের প্রকাণ্ড বট-গাছের 
নিচে দীড়িয়ে ছিলেন। ৬র সহকারী বাইবেল থেকে খানিকটা পাঠ 
করে, শ্রোতাদের কাছে ভালে! করে বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। দেখতে 
দেখতে শ্রোতার ভিড় বেজায় বেড়ে গেল। পাদ্রী সায়ের তখন 
বক্তৃতা দিলেন। তার বক্তৃতার বিষয় বস্ত্র ছিল বাইবেলে বণিত 
যীন্তর মুখের কথা £ “যার! পরিশ্রান্ত, যারা কর্মভারে নত, তার৷ 
সকলে এগে। আমার কাছে। আমি তোমাদের শাস্তি দেব।” 

পাদ্রী সায়েব মানুষের ছুঃখ-কষ্টের এমন চমৎকার বর্ণনা দিচ্ছিলেন 
যে সে-সব চোখের সামনে ষেন সবাই দেখতে পাচ্ছিল। তারপর 
গরীব হুঃখা আ'মকদের জন্য এতই মনের হুঃখ জানালেন যে মনে হল 
ভারা খুবই অভিভূত হয়ে পড়েছে। তার একটা কারণ হুল 
তাদের মধ্যে বেশির ভাগই এ রকম হঃখ-কষ্টে মানুষ । ভারি 
আন্তরিকতার সঙ্গে পাত্রী অনর্গল বন্তৃত। দিয়ে যাচ্ছিলেন । এখান 
থেকে ওখান থেকে শ্রোতার! সায় দিচ্ছিল “ঠিক ! পাত্রী সায়েব ঘা 
যা বললেন, নব সাত্য 1 


গ্রাম বাংলার উপকথ! ১৩৫ 


কিন্তু তারপর যখন বক্তৃতার শেষের দিকে বললেন ত্রাণকর্তা যীন্ত 
তাপিত মামুষদের অনন্ত শান্তি দান করবেন তখন শ্রোতারা ততটা 
খুমি হতে পারছিল না। বক্তৃতার শেষে আলোচনা হুল। বামুন 
কায়েতরা ভাতে যোগ দিল ; সে-সব কথ! এখানে বলে কাজ নেই। 
আলোচনার শেষে, বাংলায় খুষ্টের বাণী লেখা কাগজ বিনি পয়সায় 
বিলি করা হল। সেই কাগজ নেবার জন্য ভিড়ের লোকদের মধ্যে 
কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। এমনি তাদের আগ্রহ যে এ-ওর পা মাড়িয়ে 
তো৷ দলই, উপরন্ত পাত্রী সায়েবকে আর তার সহকারীকে পর্যন্ত 
ঠৈলাঠেলি করে ফেলে দেয় আর কি হট্রগোলের মধ্যে গোবিনা 
একট! কাগজ পেয়ে গেছিল। তাতে লেখা ছিল। “সত্য 
আশ্রয়” | সেটিকে-_বাড়ি নিয়ে গিয়ে, মাঝে মাঝে বের করে 
(নস পড়ত। 

এটিকে ম্ষ ডুখে যাওয়াতে সে দিনের মতো হাট ভেঙে গেল। 
গ্নিদপত্র গুটিয়ে হেটরেরা মবাই বাড়ি মুখো। হল, কেউ কাঞ্চনপুরে। 
(কউ বা কাছাকাছি অন্ত গ্রামে। 

বাংলার গ্রামের মেয়েরা সর্বদাই '-ওর বাড়ি গিয়ে গালগল্প করে। 
কিন্ত গুকুর-পাড়ের স্নানের ঘাঠে গল্প যেমন জমে তেমন আর কোথাও 
নয়। মাই রোঞ্জ পুকুরে সাদ করতে যায়: অনেকগুলি মেয়ে 
এক জায়গায় জাড়ে! হলে যা! হয়, রাজ্যের ক্থা নিয়ে আলোচন। £ 
ঘরকন্না, গ্রামের বাপার, কিছু বাদ যায় নী । কাঞ্চনপুরে অনেক- 
গুলি বড় বড় চমংঞার দীঘি ছিলস। সে-কথ| তে। বলাই হয়েছে । তৰে 
সবগুলিতে স্নান করা হত না। ছুটি পুকুরে অধিকাংশ মেয়েরা! যেত, 
দক্ষিণে 'হুমগাগরে আর উত্তরে রায়দের পুকুরে। বদনের বাড়ি ছিল 
গায়ের উত্তরদিকে, কাজেই ওদেয় বাড়ির মেয়ের! রায়দের পুকুরে নান 
করত। রায়দের মানে জমিদার মশাইদের ; তাদের পদবী ছিল 
রায়। 


১৩৬ গ্রাম বাংলার উপকথা 


. পুকুরের ছুটি ঘাট: একটি পুরুষদের, একটি মেয়েদের । ঘাট 
ছুটি এমন ভাবে তৈরি যাতে পুরুষদের ঘাট থেকে মেয়েদের দেখা যায় 





না। ছুই ঘাটের বাধা ও জলের ভি অনেক দূর পখন্ত 
নেমে গেছে । জল ভারি গভীর। দি'ডিগুলে। দেয়াল দিয়ে ঘেরা । 
কিন্তু সে দেয়াল জলের নিচে । মি'ড়ির মাথায় সন্ত টাতাল। চাতা 
ও বাধানো। জল থেকে উঠে সেখানে ছাড়িয়ে লোকে গা মোছে, 
চুল মোছে, কেট কেউ ভিজে কাপড় ছেড়ে শুকনো কাপড় পরে। 
আশ্যি বেশির ভাগই ভিজে কাপড়ে বাড়ি গিয়ে কাপড় ছাড়ে, ত। 
সে বতদূরেই হক না কেন। চাতালের ছু পাশে ছুটি উ্ট করে 
বাধানে। তুলমী মঞ্চ । 

রায়দের পুকুর-ঘাটে বেল। খগারোট। নাগ? গেলে মেয়েদের কখ। 
বা] বেণ শোন] খায় | তবে একটা মুশকল আছে; ঘাটের *পর 
দাড়িয়ে ওদের গল্প শুনধার চেঞ্। করলে গাল দিয়ে ওর। আমাদের 
ভূত ভাগিয়ে দেবে । বাঙালী মেয়েদের মতো গাল দিতে কেউ পারে 
শ]। কাজেই মেয়ের। খাটে আসবার ঘণ্ট। দেড়-৫ই শাগে গিয়ে, 
চাতালের ওপরে বড় বেলগাছটার ডাল পাতার মধ্যে লুকিয়ে বসে 
থাকতে হবে। 

এগরারোট। বাজতেই একজন ছজণ করে মেয়ের! আসতে আরম্ত 
করে। বে'শর ভাগই সঙ্গে করে কাস। কি পেতলের কলসী আনে; 
কেউ কেউ মাটির কলমীও আনে। তাতে করে সবাই খাবার জল 
নিয়ে বাড়ি যায়। আপাততঃ কলমসীগুলোকে চাতালেয় ওপর 
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নামিয়ে রাখে । বেশ করে তেল মেধে মুখগ্চলে! সব চক-চক করুছে। 
একেবারে সব চাইতে ছোট জাত ছাড়া, সব জাতের, সব অবস্থার, 
সব বয়সের মেয়েরা এমে জুটেছে। সত্বর বছরের এক বুড়িও আছে, 
ভার চুলগুলে। যেন শনের নুডি। (স কলসী আনেনি : জল-ভর৷ 
কলসী নিয়ে বাড়ি ফের! তার কর্ম নয়। ত্রিশ চল্লিশ বছরের গিননীর। 
আছে, কুডি বছরের (৪য়ের৷ আছে, আবার মিটি মুখের যোড়শীরাও 
গাছে । বাংলায় বলে মেয়েদের যোল বছর বয়স হলে, তাদের রূপ 
খোলে। বিলেতে আবার বলে সতেরো হা" তাব কপ খোলে। 
কম্কেজন (য়ে বাঙ্গাবক সুন্দরী: যেমন শ্ুন্দর মুখের গড়ন, 
'তমনি ঘুধে-খ।লতায় গায়ের বঙ। বাঙালীদের চোখে মেমদের 
ফ্যাকৃফ্যাকে সাদা রঙের চাইতে '*ই ভালো। এই মেয়েদের 
অনেকেই যে রকম গ! ভর! গয়ন। পরে এসেছে, তাই দেখেই বোবা 
য।চ্ছে এরা গায়ের সন্ত্া্ ঘরের 'ময়ে। 

অনেক মেয়েই মঙ্গে করে কাগজে মুদ্ছে 'মিশি নিয়ে আসে । ঘাটে 
বসে আগে অনেকক্ষণ ধরে তাই দিয় দাত মাজে, তারপর কুলকুচি 
করে প্রায় "নেরো মিশিট। তারপর গাম !'দয়ে ঘষে ঘষে প। 
পরিষ্কার করে। ত|রপর সব ক।পড়-চাপং পরেই সি বেয়ে জলে 
নামে। এল-জলে দা।৬য়ে মেয়েরা গা রগ সার। গাণের তেল 
তোগে। তারপর কত"|র যে জলে ডুব দিয়ে দিয়ে ান করে তার 
ঠিক নেই। মনে হয় সান করতে ওদের বেজায় ভাঙ্গে শাগে। সবাই 
আঁবশ্যি সব কাজ 'এক সঙ্গে করে ন।; £কঙ আগে আসে ' তার 
স্নান সেরে, কলসী 'ভরে বাড়ি ফিরছে । আরেক দল সবে 'এসে দাত 
মাজছে, কেউ গ1 ঘযছে, কেউ গললা-জলে দাঁডয়ে আছে। আর অল্প 
কয়েকজন জপ করছে, গাদের ঘ্রাঞগণী-ই বেশি । 'এই মমন্ত ব্যাপারের 
সঙ্গে সঙ্গে সমানে ওদের কথা চলেছে । শ্রোতার-ও 'ঘভাৰ নেই। 
এগারোটা থেকে একটার মধ্যে যখনি যাবে, দেখবে ঘাটে অন্ততঃ 
কুড়িজন মেয়ে। 
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এক গিঙ্লী পা ঘষছে, আরেক শিক্নী বাড়ি যাবার জোগাড় করছে । 
প্রথম গিনী বলল, “এত শীগগির চলে যাচ্ছ কেন। ভাই ? তোমাকে 
তো৷ আর রাধতে হবে না, তবে তাড়া কিসের ? 

মে বলল, «না! ভাই, আজম আম|কেই রাধতে হুবে। বড় বৌয়ের 
শরীর খারাপ! কাল রাত থেকে অন্থুথে পড়েছে ।” 

“তা হক, বেশি কিছু তো আর রাাধবে না। নাকি বাড়িতে 
খাওয়া-দাওয়া আছে ?” 

“না না, খাওয়া-দাওয়া নয় সেরকম । তবে দেবগ্রাম থেকে 
আমার বোন এসেছে, ছেলে নিয়ে; (জলে মস্ত একটা রুই মা 
দিয়ে গেছে, সেটাকে বাধতে হবে তো।" 

“তা হলে বাড়িতে অতিধি এসেছে বল । কি কি রশধবে ?” 
“রাধব মাষকলাইয়ের ডাল, একট! নিরামিষ তরকারি, বড়ি 
ভাজা, মাছ ভাজা, সরষে মাছ, মাছের টক । আরেকটা জিনিস-ও 
করব ভাই ; বোনপোর ভারি পছন্দ ; আমড়! দিয়ে পোস্তোর অন্থল |” 

“দেই বড়ি, সেই পোস্তো।! তোমর] বেনেরা ভাই, এ ছুটো 
জিনিস বড ভালোবাস । আমর! বামুনরা দুটোর একটাও খেতে 
ভালোবাসি না 1” 

“তেমরা বামুনরা বড়ি ভালোবাধ না, কারণ বড়ি দিতে জান 
না। আমাদের বড়ি একবারটি খেলে, সাত মাসেও ভুলবে না । 
রোজ খেতে চাইবে । আর পোস্তো-বাটা দিয়ে যা! তরকারি হয়, তার 
তুলনা নেই।” 

“বল কি ভাই, তোমার বাড়ির বর্ণন। শুনেই যে আমার জিবে জল 
আসছে । আমি যদি বামনী ন| হতাম, তো৷ একবার তোমাদের বাড়ি 
গিয়ে খেয়ে আসতাম ।” 

“ভাতে কি হয়েছে ভাই, বামুন হয়েও আমাদের বড়ি একবারটি 
চেখে দেখে! | তাতে তোমার কিছু জাত যাবে ন1” এই বলে 
কলসী কাথে বেনে-বে। বাড়ি গেল। 
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আরেক বৌ গলা-জলে দীড়িয়ে ঘাটে বস! তার বন্ধুকে বলল, “ও 
গয়নাটা আবার কবে গড়ালি, সই 1” 





/টর্ঘী- 


“কোনটা, সই? ও, এই ঝুমকোটার কথা বঙ্গছিন? ছুদিন 
হল পেয়েছি। দিধে স্তাকরা গড়েছে । তোর ভালে লাগছে ?" 

“বাঃ চমৎকার গড়েছে তে। | তোর গয়নার আর শেষ নেই। মাথা 
থেকে পা! পর্যন্ত গয়ন। দিয়ে মুড়ে আছিস ! তোর কপাল খুব ভালো! ; 
এমন স্বামী পেয়েছিস যার জীবনের প্রধান কাজ তোকে খুদি করা 1” 

“মে কি, দই, তোর স্বামীও তো৷ ভারি ভালো মানুষ । সবাই 
বলে সে তোকে বড্ড ভালোবাসে ।” 

“ভালোৰাসে! হা ভগবান । আমার ছু:খে শেয়াল-কুকুয়ে কাদে! 

“ও আবার কি! কি এমন দুঃখ তোর? ভাত কাপড়ের 
অভাব নেই। যখনকার যেট। পাচ্ছিন। তাছাড়া সবাই বলে সে 
তোকে বড্ড ভালোবাসে |” 

“কাপড় দেয় সত্যি, কিন্তু মে তোর কাপড়ের ধারকাছেও যায় 
না। খেতেও দেয়, কিন্তু সে তো সববাই খায়, পথের কুকুরগথলোও। 
আর ভালবামার কথাই যদি বলিস. শুকনে। ভালোবাম। দিয়ে কি 
হয় রে? কিছু বলবার তো! আর জে। নেই! এ দরঃখ আমার কপালে 
লেখ। আছে। না মলে আমার নিস্তার নেই | মলেই বাঁচব | 

“আচ্ছা) সই। মিছিমিছি এত মন খারাপ করছিস 1 গয়না দিয়ে 
কখনে স্বামীর ভালোবাসার মাপ হয়? কত মানুষ গয়না দিয়ে স্ত্রী 
গ| বোঝাই করে দেয়, কিন্ত তাকে এতটুকুও ভালোবামে না। 
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কলকাতার বড়লোকর! শুনেছি অনেকে এ রকম। স্ত্রীদের গা 
ভর! গয়না, একেকটা! মণি, তার নাম অবধি আমি জানি ন।। কিন্ত 
বাবুরা রাতে বাড়িতে থাকেন না। তীরা মেছুয়াবাজারে ঘুমুতে 
যান। তার স্বামী কি ভালো বল্‌ দিকিনি। মালে। জবলল তা 
আর বাড়ি বার হবে না। কিরকম স্বভাব তো” মারে ন। 
ধরে না, বকে না পযন্। আবার কি চাস? গয়ন! দিতে পারে নি 
সতা। কিন্তু দিতে কি তার পনিচ্ছা? পরলে, নিশ্চয় দিত । গর়ন। 
দিয়ে ঘর ভরে দিত। মা-সক্ষমী এখনে। মুখ তুলে চাশনি। এই 
নিয়ে আর গজ গঞ্জ করিস .ন, সই । এমন মনের মতো গুণের স্বামী 
পেইছিপদ বলে 'দ্বতাকে ধলবাদ তে 1? 

ভ্যাখ বগলা, মনে হচ্ছে তুই আমার স্বামীর প্রেমে পড়েছিন! 
প্রজাপতি যদি তোর ব.টাকে গামায় দিয়ে, আমারটা তোকে 
দঙ্েন, তাহলে কি ভ।লোই না ৫৬1” 

এও কি কথা, মই? এমন ৬|ষা মুখে আশতে হর গা) ও ভার 
বন্ধ কথা । ভাগাদেবী তোকে 'ষ স্বামী িয়েছেন তাকে নিয়েই 
খনি ধাক। এই নিয়ে খংখুং কৰ। মহাপাপ। 

“ভার পার্িত হবেছিন দেখছি, বগলা। লিখতে পড়তে জানিস 
বলেই আমাকে এমন কথ। 'শানাচ্ছিস। মাপ করু সই, তোকে 
অসন্তুষ্ট করার তমার ইচ্ছা ছল না। কি কববল। আঅঙ্থদের মতো 
আমিও যে মুখ্যুনুখ্যু 

“আমিও কিছু পণ্ডিত নই। সই । আমার স্বামী আমাকে লিখতে 
পড়তে শিধি'য়ছেন ঠিক-ই, তবু অনেক বিষয়ে আমি তোর-হ মতো 
মুখ্য। তবে গোটা কতক বই পড়ে এ-কথ।! শিখোঁছছ (যু বিবাহিত 
জীবনের সুখ কিছু গয়নাগীঁটির ওপর নির্ভর করে না। মনের মিল 
হলে তবে নখ ।” 

“ঠিক বলছিন, ভাহ বগল।। যা বললি তাই দিয়ে মনকে 
বোঝাবার চেষ্টা করব।” 
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ঠিক সেই মময় কাকালে একট! মাটির কলসী নিয়ে বানের স্ত্রী 
সুন্দরী ঘাটে পৌছল। দে দময় যারা সান করছিল তাদের মধ্য 
অনেকেই উচু জাতের। তাদের মান-সম্মানও বেশি। কাছেই 
সুন্দরী দিড়ির কিনার! দিয়ে জলে নামঙ্প। তাকে দেখে এক বুডি 
বলে উঠল, “কি গো! মালতীর মা, শুনলাম নাকি তোমার ছেলে 
গোবিন্দর সঙ্গে পদ্ম পালের খড় মেয়ে ধনমণির বিয়ের কথা হচ্ছে? 
গু্বটা সৃত্যি নাকি ?” 

যা কথাট! উঠেছে বটে, তবে এখনে পাকা হয় নি।” 

“ভালো সম্বন্ধ, মা। ধনমণি ভারি লক্ষ্মী মেয়ে। মা লক্ষী 
মতোই ন্রম-সরম | 

"বেশি প্রশংস। কর নাঃ মাসি, চোখ লাগলে দেবতার। তুলে 
নেবেন। 'প্রজাপতি গিট বাধলে বিয়ে ্বেই নইলে কিছুতেই হবে না 1” 

“মত ভাবনার কি আছে, 'ময়ে? পদ্ম পলের তো তোমার 
'ছলেকে ভার পছন্ন। আমার বিশ্বাম এ বিয়ে হবেই ।? 

“,তামাদের আাশীর্বাদে তাই যেন হয়। মাস!” 

শরন্মরী এ কথ। বলার পর পুকুর ঘাটে খানিকটা চাঞ্চপ্য দেখা 
'গল। গ্রনেকগুলো গলা এক মঙ্গে শোন। গেল, “দেখ, দেখ! 
জমিদার মশ|য়ের মেয়ে ঠেমান্গিনী আসছে ।” গা 'থকে ঘাটে আসবার 
পথের (দিকে নকলের চোখ । বছর ধোল বয়সেন্ন ভারি ঝপনী এক 
'ময়েকে ঘাটের (দিকে আমতে দেখা! গেল। মাথায় কাপড় নেই। 
মার। গ। গয়নায় ঢাকা, বেশ 'মাটাসেটা গড়ন; হাতির ছানার 
মতে। হেলে হুলে »লেছে, মেকালের সংস্কৃত কবির একেই বলতেন 
গজেব্রগাঁমনী : পায়ের নূপুর কমুবুমু করে বাজছে। 

কয়েক বছর হল বর্ধমান জেলার-ই অন্য দিকের এক জমিদারের 
ছেলের দঙ্গে হেমাগ্গনীর বিয়ে হয়েছে। এবার বাপের বাড়িতে 
বেড়াতে এসেছে সে। কীখে কলমী নেই; সঙ্গে ছই দাসী; মেয়েকে 
দেখে মনে হয় দ্লাজকন্তের মতো! দেমাক। ঘাটে এক ঝুড়ি ছিল 
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গলায় মোটা বিছে-হার,। নিশ্চয় কোনে! পদস্থ বড়লোকের বাড়ির 
কেউ? সে ডেকে বলল, “কি গে৷ হেমাঙ্গিনী, তোমাদের দালানে 
বসে তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলছিল, এ লোকটা কে? ঘাটে 
আসবার সময় দেখে এলাম।” 

হেমাঙ্গিণী বলল, “ও হল মন্তেশ্বরের দারোগ! ।” 

বুড়ি তে। অবাকৃ! “দারোগ! ! .স আবার এখানে এসেছে কি 
করতে ? কই, আমি তে! কোনে! খুনের ব। ডাকাতির কথ শুনিনি ।” 

“খুনের কথ! শোননি? পদ্ম পালের মেজ-মেয়ে যাছমণির কথা 

তুলে গেলে নাকি ?” 

“দে তো অনেক দিন আগের কথা। 'কোন কালে ঢুকে-বুকে 
গ্রছে 1? 

“চুকে যায়'ন। চাপ। দেওয়া হয়েছিল। এখন শুনছি আবার 
মাথ! চাড়। দিয়ে উঠছে |” 

“তা তোমার বাব দারোগাকে কি বললেন ?” 

“কি বলেছেন ঠিক জানি না । তবে তার মুখ বন্ধ করবার জন্য 
কিছু টাক! দিয়েছেন ।” 

এ-কথা শুনে মেয়েরা সেই পুরনে। ব্যাপার [নিয়ে আলোচন। 
করতে বসল ! কেউ বলল টাক দিয়ে মুখ বন্ধ করাই উচিত, আবার 
কেউ বলঙগ সেট। খুব অন্যায় হয় । 

বাঙালী মেয়েরা এক জায়গায় জড়ে। হলেই তাদের এই ধরনের 
'আলোচন। হয়ে থাকে। এ ছাড় আলোচনার আরে। বিষয়-বস্তও 
মাছে। যেমন-ন্বামীদের দুর্ব্যবহার, সভীনদের ঝগড়া, সতমাদের 
অকথ্য অত্যচার, গীয়ের মেয়েদের রূপ ইত্যাদি। এই ধরনের 
রাজ্যের কথাবার্তা সেরে মেয়েরা একে একে ঘ!ট ছেড়ে বাড়ি চলল। 
প্রায় নলের গায়ের কাপড় ভিজে চুগ্প,ড়, কাখে কলসী। 

যারা বেল গাছের ভালে লুকিয়ে বসে মেয়েদের কথা শুনছিল, 
এইবার ভাদের গাছ থেকে নেমে চম্পট দিতে হয়, কারণ এখন কেউ 
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নেই। যারা আরো পরে স্লান করতে আসবে ভাদের সামনে ধরা 
পড়ে গেলে শেষটা ন! ঝটার বাড়ি থেতে হয়। 

এ গল্প পড়তে পড়তে অনেকের হয়তো! বিরক্তি ধরে যাচ্ছে। 
এ আবার কেমন ধার] গল্প যে কোনে! রোমাঞ্চকর ঘটনা তো ঘটছেই 
না, ঘটনা! বলতেই বিশেষ কিছু নেই। তবে একটা। কথ! মনে ব্বাখা 
উচিত : আমাদের দেশে, বিশেষ করে চাষীর ঘরে, একটা পনেরে৷ 
যোল বছরের ছেলের জীবনে কি এমন চাঞ্চল্যকর ঘটনা ঘটে থাকে? 
অবিশ্যি নানা জনের নানা, (রামাঞ্চকর ব্যাপার এক সঙ্গে জুড়ে, 
গোবিন্দর জীবন-কাহিনী বলে চালাণো বেত। তাহলে গল্পটা 
একটা সম্ভাব্য বাপার হয়ে দাড়াত বটে, কিন্তু একটা সত্যিকার 
মানুষের বাস্তব জীবন-কাহিনী হত না। আসলে সেইটেই এই 
বইয়ের উদ্দেশ্ঠ । বাঙলার যে-কোনো! গায়ের সাধারণ একজন চাষীর 
ছেলের জীবন কথাই বলা হচ্ছে। 

মালতীর বিয়ের পর কয়েক বছর কেটে গেছে। এর মধ্যে স 
একবারই তার বাপের বাড়িতে এসেছিল, মেই যেবার আছুরীকে ভূতে 
পেয়েছিল। এবার একটু মালতীর কথাই হক । বিয়ের ছু দিন 
পরেই সে বরের সঙ্গে হর্গানগরে চলে গেছিল । সেখানে শ্বশুর, 
শাশুড়ী আর অন্যান্য আত্মীয়স্বজন তাকে খুব আদর করে ঘরে তুলে- 
ছিল। কেশব সেনের বাড়িতে মহোচ্ছৰ লেগে গেছিল। আঁত্মীয়- 
বন্ধুরা রোজ রোজ এমে ভোজ খেকে যেত। আবার মাধবের আত্মীর- 
স্বজনরাও তাদের নেমন্তন্ন করে খুব খাওয়াত। 

ছোট একটা গ্রাম ছুর্গানগর, কাঞ্চনপুরের পুৰে প্রায় ত্রিশ মাইল 
ঘুরে। কাছেই ভাগীরথী নদী, সায়েবদের মানচিত্রে তাকে হুগলী 
নদী বল! হত। দক্ষিণপল্লী বলে একট! বড় গ্রাম বেশি দূরে নয়। 
সেখানে ভারি পরসাওয়াল। এক জমিদার ছিলেন। অন্ক দিকে 
নীলভাঙা বলে একটা জায়গা) সেখানে নীলের কারখানা ছিল। 
ওখানকার লোকদের বেশির ভাগই সগ্দোপ কিন্বা আগুনী। তার! 
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চাষবাদ করে খেত। অবিশ্ঠি কয়েক ঘর বামুন আর অন্ত জাতের 
লোক-ও ছিল। এ সমস্ত জায়গাই দক্ষিণ পল্লীর ধনী বাঁড়ুয্যেদের 
জমিদারির এলাকার মধ্যে পড়ত।, 

গ্রামটার সেরকম কোনো! বিশেষত্ব ছিল না। আম-বন, ধান 
ক্ষেত, ঘন বাঁশ ঝাড়, বিশাল সব বট অশ্বখ গাছ, যেমন গ্রামবাংলার 
সব জায়গায় দেখ! যায়। তবে বদনদের গ্রামের চাইতে এখানে ছ 
রকম গাছ অনেক বেশি চোখে পড়ত। সে ছুটি হল খেজুর গাছ আর 
কাঠাল গাছ প্রথমটি থেকে প্রচুর রস আর গুড় পাওয়া যেত। 
দ্বিতীয়টির পুষ্টিকর মিষ্টি ফল খেয়ে গরীব লোকে বাচত। যদিও কেউ 
কেউ কাঠালের গন্ধের নিন্দা করত। তাছাড়া এখানে এমন একটি 
জনসের চাষ হত. যেট! বদনদের গ্রামের লোকের! চোখেও দেখেনি ' 
নেটি হল নীল! নীলডাঙার কারখনায় নীল তৈরি হত $ তার 
মালিক হলেন একজন সায়েব। এই হর্গানগরে বিয়ের পর মালতী 
এস মাত্র মাত 1দন থেকে, আবার বাপের বাড়িতে ফিরে গেছিল। 

[বদেশী লোকে এ-কথা শুনে হরতে। আশ্চর্য হয়ে যাবে। বিয়ের 
পরেই "বী কেন বাপের ঝাড়ি যাবে? তবে মনে রাখতে হবে বৌটির 
বয়স ছিল মাত্র এগ।রো । সংসারের নানান্‌ কঠব্যের ভার নেবার 
পক্ষে নেহাৎ-ই ছোট । তাই 'এ-দেশের একটা |নয়ম-ই ছিল বিয়ের 
পর কয়েকদিন শ্বশুরবাড়িতে থেকে আবার বাপের বাড়ি গিয়ে 
অন্তত; বছর খানেক, এমন কি অবস্থা বিশেষে কখনে। কখনো! ছু-তিন 
বছরও খেকে আসত । তবে মাঝে মধো এক-আধবার শ্বশুরবাড়ি 
থেকে ঘুরেও 'ঘত। বেচা ছেলেমানুষ বৌয়ের পক্ষে সে ছিল 
মহা শাস্তি। একট! অচেনা! লোকের বাড়ির চাইতে--তা৷ হক সে 
তার বিষে-কর বরের বাড়ি-সে যে নিজের বাপের ধাড়িটাই বেশি 
পছন্দ হবে, তাতে আর আশ্চর্য কি? শ্বশুরবাড়িতে অষ্টপ্রহর 
ঘোমটা টেনে বৌ সেজে থাকতে হত। কিন্তবাপের বাড়িতে খাল 
মাথার শুধু ঘরে নয়, পথে-ঘাটেও, ঘুরে বেড়ানো যেত। 
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তবে বিয়ের পর বাপের বাড়িতে ফিরে এলে, মালতীকে আর 
বাপ-কাকার ভাত নিয়ে, কিন্বা গোরু নিয়ে, মাঠে পাঠানো হুত 
না। এখন সে অগ্যদের বাড়ির বৌ; ও-সব কাজ না করাই ভালে 
মনে হত। তবে বাড়িতেও মেলা কাজ ছিল৷ আলঙ্গ৷ ঘরকন্নার 
কাজ ভালোই জানত, তা৷ ওয়া যতই গরীব হক । সে এবার মালতীকে 
রাধা-বাড়ী, ধান ভানা, খৈ-সুড়ি ভাজা, কাপড় কাচা, ঘটে দেওয়া! 
ইত্যাদি চাষীর “বীয়ের যত কাজ, সব শিখিয়ে দিল । 

বিয়ের পর এক বছর কেটে গেলে, ছুর্গানগর থেকে লোক এসে 
বলে গেল মাধবের মা-বাবার বড় ইচ্ছা! শলতী এবার শ্বশুর-ঘর 
করুক। এত তাডাতাড়ি মেয়ে পাঠাতে আলঙ্গার আর সুন্দরীর খুব 
আপত্তি ছিল। বদনেরও সেই মত। কাজেই লোকটিকে এই 
বলে ব্দায় দেয়৷ হল মে অল্প দিন পরেই মেয়েকে পাঠানে। হবে। 
সেই অল্প দিন বাড়তে বাড়তে যখন অনেক দিন হয়ে গেল! 
তখন ছর্গানগর থেকে ডুলি আর ছই বেহারা নিয় একজন 
মেয়েণানুষ মালতীকে নিতে এল। বদন বুঝল এবার ন! পাঠিয়ে 
উপায় নেই। 

যাত্রার দিন স্থির করবার জন্য জ্যোতিষী মশাইকে ডাকা হল । 
এদিকে অন্ত বোগাড়-বপ্থ শুরু হয়ে গেল। দেখে দেখতে বাবার 
দিন এসে গেল। দারগোড়ায় ডুলি দীাড়াল। মালতী ভালে! 
কাপড় আর গয়না পরে তোর হল । সঙ্গে সঙ্গে আলঙ্গা+ আছরী আর 
শরন্দরী মড়া-কন্না জুড়ে দিল। তবে মালতীর কান্না সব কিছুকে 
ছাপিয়ে উঠল। সে বড় করুণ দৃশ্ঠ ; কিন্তু যেতে তো৷ হবেই। ছুই 
বণ্ড৷ বেহারা মালতীকে সুদ্ধ ডু।ল কাধে তুলল। মেয়েমামুষাও পাশে 
পাশে চলল । মালতী তারস্বরে ট্যাচাতে লাগল, “ও মা! ও বাবা !. 
মাগো! বাবা গো! আমাকে এর। কোথায় নিয়ে চলল 1” যে-পরথে 
ডুলি চলল। সবাই মালতীর কান্না শুনে বলাবলি করতে লাগল; 
'গ্যাখ.। ঘ্াখ! বদন সামস্তর মেয়ে শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে!” গা 

১৩ | 
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ছেড়ে ডুলি ধান-ক্ষেতে নামল, তবু চিংকার থামল না। তৰে ক্র 
আওয়াজট। কমে এল। মালতী ডুকরে না কেঁদে! এবার ফৌপানি, 
গুমরানি, গোঙানি আর ফৌশ ফৌশানি ধরল। 





দুপুরে একট। গ্রামের সীমানায় পৌঁছে ভুল শানিয়ে, এহারারা 
একটু মুড় আর ধেনো মদ থেয়ে নিল। মাল'শী উপোস করে রইল । 
বদনের বাপ ঠাকুরদার 'মামোলে গ্রাম বাংলাধ নে মদ পাওয়া দায় 
ছল , কিন্তু পরে ইংরেজ শাসনের দয়ায় প্রায় সব গ্রামেই এ জিনিসটি 
অল্প বিস্তর পাওয়া! যেত! এই ভাবে না খেয়ে, বেঁদে-ককিয়ে। দীর্ঘ- 
নেঃশ্বাস .ফলতে ফেলতে মালতী তো দর্গানগরে তর শ্বশুয়বাড়িজে 
পীর নাধবের মা-ব!ব। তাকে দেখে আহ্লাদে আটখান! | মাধৰ 
মবিশ্ি কোনো কথাই ধলল না, কারণ সব চাইতে ভালোবাসার 
মানুষ-দর সামনেও অল্প বয়নী ভ্রীর সঙ্গে কথা বলাটা 'নফ্চালে খুবই 
অপভাত। এবং নিদ্বার কৃথ। বলে মনে করা হত। 

শ্বশুরবাড়িতে পৌছবার সময় মালতীর যেরকম মনের অবস্থা, 
গার থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে সেখানে মন বসতে তার অনেক সময় 
'লগেছচিল। মত্যি কথা বলতে কি প্রথম দিকের মাস ছুই, রোজ 
রাঁতে স্বামীর সঙ্গে একা ঘরে মালতী তার মা-বাবার জন্য কেঁদে- 
কটে একাকার করত। মাধবের স্নেহ মমতা আর সহানুভূতির 
ফলেই শেষ পর্যন্ত শ্বশুরবাড়িতে তার মন বসেছিল । 

এখানে কেশবের। তার পরিবারের আর কাজকর্মের বিষয় কিছু 
বলাটা! অপ্রানঙ্গিক হবে না । তার দশ বিঘা! লাখরাজ জমি ছিল, 
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লোকে তাকে একজন মন্ত্ান্ত চাষী বলেই জানত । মুসলমান রাজত্বের 
সময়, ওর কোনে। পূর্বপুরুষ এ আআয়গার মোড়ন হ:য়ছিল ; জমিট। 
সেই সময় পাওয়।। তা ছাড়া কেশবের আরো! কুড়ি বিঘা জমি ছিল, 
তার জন্ত জমিদারকে খাজশ। দিতে হত। বদনের চাইতে তার 
অবস্থা অনেকটা ভালে! বলতে হবে, কারণ বদনের এক কাঠাও 
লাখরাজ সম্পত্তি ছিল না। তবে কেশবের স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছিল। 
তার একট। কারণ তার বয়ন হয়েছিল; তাগাড়। একটা পুরনে। 
জ্বরে সে মাঝে-মাঝেই ভুগত। কাজেই জমি চাষ করবার জন্ত তাঁকে 
লাক রাখতে হয়েছিল । মাধব তখনো! ছেলেমানুষ, সে এক। অতট! 
পেরে উঠবে কেন। এতে ভারি অন্ুবিধার হ্থপ্টি হত। লাখরাজ 
সম্পত্তির মালিক হওয়।র বুথ» মাটি হয়ে যেত। 

কেশবের পরিবার বলতে এ শ্রী, 'একমাত্র ছলে মাধব আর একট 
ময়ে। তার অল্প বন্ধসে শিয়ে হয়েছিল মার অল্প দিনের মধোই বিধবা 
হয়ে বাপের বাড়িতেই থাকত | সেই মেয়ের নাম কাদস্থিনী | নামটিও 
যেমন, গায়ের বওটিও মেঘের মতে। কালে।; কিন্ত তার বাবহার 
যেমন ভালে, মনটিও তেমনি “ন্সহশীল | মা, ব।ব।, ভাইকে সে বড়ই 
ভালোবাসত। সংসারের অনেক কাজ কাদন্বিনীই করত। ওর অমন 
কোমল গমায়িক স্বভাবের জ্বন্ত পাড়া-প্রতিবেশীর। সবাই ওকে 
ভালোখাপত। 

কশবের স্ত্রী, অথাৎ মাধবের ম। হল বাড়ির গিল্ী। তার ?সম্বন্ধে 
আরেকটু বেশি করে ব্লতে হয়। রোগ। পা।কাটির মতে। শরীগ, 
মাথায় প্রায় টাক পড়ে 'গছিঙগ। বাঙালী মেয়েদের সাধারণত: 
মাথ! ভরা চমৎকার কালে। চুল থাকে, কেশবের স্ত্রী তার ব্যতিক্রম | 
তার ওপর চোখ ট্যারা, নাক খ্যাদ! | যেমন চেহারা, তেমনি মেজাজ। 
তবে মানুষটা একটুও কুড়ে ছিল না । সার! দিন চরকি £বাজির মতো 
দুরে ফিরে কাজ করে বেত। কিন্তু বেজায় বদ্‌-মেজাজি। 

থেকে থেকেই.কেশবের গিঙ্নী পাড়ার প্রত্যেক মেয়ের সঙ্গে বগা 
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করত । অকারণে বা সামাম্ত কারণে মাধবকে বেজায় বকত; লোকের 
সামনেই স্বামীর সঙ্গে তর্ক করত আর রাতে শুতে গিয়ে বকাঁবকি করে 
বেচারার ভূত ভাগাত। মামের মধ্যে পনেরো দিন রাগারাগি করে 
দুপুরে ভাত খেত না| স্বাসীর মঙ্গে আগের রাতে ঝগড়া হলে। পর 
দিন দুপুরে উপোস করত। তবে রাতে লুকিয়ে ভাত খেত কি না 
মেটা বলতে পারছি না । গাঁয়ের অনেকে ওকে রায়-ঝাঘনী বলত। 
বাস্তবিক-ই মেয়েমানুয তে৷ ছিল না, অ্রেফ ঝাঁঘনী। গায়ের ছোউ 
ছেলের! নিজেদের মধ্যে ওকে বলত 'খেঁকি'। কারণ যাঁদও কথাটা 
বলা উচিত নয়, ঠিক নেড়ি কুত্বোর মতো! দিন রাত দাত বের করে 
খ্যাকখ্যাক করত | এমন মানুষের অন্নপ্রথশনের সময় কেন যে তান 
নাম রাখ! হয়েছিল মুধামুখী। মে কথ! কে বলবে | এ নিশ্চয়ই ওদের 
জ্যোতিষী মশায়ের কাজ । তিনি নিশ্চয়ই গণন। করে টের পেয়ে- 
[ছলেন যে এ মেয়ের জন্মক্ষণে সূর্য টা গ্রহ তার! মবাই মুখ ফিরিয়ে 
ছিলেন, ত।ই বাঙ্গ করে এ নাম রেখেছিলেন । 

এই স্থুধামুখীটি মালভীর জীবনে একটা যন্ত্রণার মতো! ছিল। 
প্রথম কিছুদিন ওর সঙ্গে ভালো ব্যবহারই করেছিল; কিন্তু মানুষের 
স্বভাব যায় না মলেও, ক্রমে ভ্রমে বদ মেজাজ প্রকাশ পেতে লাগল 
আর মালতী বেচারির অশান্তির শেষ রইল না। যাই করুক মালতী, 
শাশুড়ী সর্ঘদা বিরক্ত। মালতীর ঘুটে ত্যাড়াবাকা, মালতীর রান্না 
মুখে দেওয়! যায় না। মালতীর চলাফের! ছোটলোকের মতো, মেয়ে- 
মানুষের মতো না হেঁটে, চলে যেন একটা ব্যাটাছেলে! মালতীর 
গলার আওয়াজ শোন! যায় না, মনে হয় যেন লাপ হিশ, হিশ 
করছে। মালতীকে কিছু বললে তার মুখে একটা বিশ্রী দেমাকি 
চ'যাটা হাসি দেখা যায়। এই রকম সব সন্তব্য করত নুধামুখী। 
কাদস্বিণীর মতে! একজন মিষ্টি স্বভাবের ননদিনী কাছে না থাকলে, 
মালভীয় জীবন অসহা হয়ে উঠত। এই বিধবা! ননদটি মালতীকে 
সুবুগ্ধ দিত, সাঙুন! দিত, মমব্যথী বন্ধুর মতে] ব্যবহার করত। 
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প্রথম প্রথম মনে হত সময়ের সঙ্গে মালতীর অবস্থার উন্নতি 
হবে। মোটেই তা হল না। কেশবের সেই পুরনে। জ্বরটা জাকিয়ে 
এল; এবার কেশবের জীবনের অবসান হল। তাতে ন্ুুধামুখীর 
মন-মেজাজ আরও খারাপ হয়ে গেল। এমনিতেই মান্ুষট। বদ্‌- 
মেজাজি, তার ওপর স্বামী মারা যাওয়াতে ওর সাংসারিক সুখ সব 
ঘুচল; ফলে মেজাজ আরে! খিচড়ে গেল। আগের চাইতেও 
ুধামুখী আরও বেশি খেঁকি হয়ে উঠল। গ্রামের লোকে বলত। 
খেঁকি কুকুর এবার বাঘিনী হয়ে উঠেছে! তবু তার চিরদিনের 
সমব্যধী কাদণ্িনীর আদরে মালতী লব সহা করে গেল। সাধারণতঃ 
হিন্দু ছেলেরা মাকে ভারি ভক্তি করে ; মায়ের খিটখিটে স্বভাব সত্বেও 
মাধব তাকে বড় শ্রদ্ধা করত । স্ত্রীকেও সে প্রাণ দিয়ে ভালবাসত ; 
তার জন্যেও ওর বড় সহানুভূতি । তবু কোনে! উপায় ছিপ না; যার 
কোনে! ওষুধ 'নই, তা সইজেই হবে । খুন করাও যেমন মাঁধবের 
পক্ষে অসম্ভব ছিল, মাকে ছেড়ে আলাদ। হওয়াও তেমনি অসম্ভব। 
সে হবার নয়। গীয়ের লোকে কি বলবে ? সারা বর্ধমান জেলার 
উগ্র-ক্ষত্রিয় সমাজ কি বলবে? নিশ্চয় বলবে। “এ দেখ, মাধবটার 
কোনে। কর্তবাজ্ঞান নেই! একেবারে যাকে বলে বুপুত্র! বৌয়ের 
ছুকুমে মাকে ছাড়ল। যে মা স্বয়ং ভগবতীর সমান! যে দেবী 
তাকে জন্ম দিয়েছে, তার চাইতে শেষটা বৌ-ই বড় হল! ছি! ছি!» 
এইভাবে চিন্তা করাই হিন্দুদের পক্ষে স্বাভাবিক। কাজেই মায়ের 
কাছ থেকে কোনে দিনও আলদা হওয়ার চিন্তা মাধব মন থেকে 
দূর করে দিল । যে অবস্থার ওপর কারো! কোনে হাত নেই, তা 
মেনে নিতেই হয়, এই সব বলে সে স্ত্রীকে বোঝাতে লাগল। 

একদিন রাতের বেলায় ঘরে ঢুকে মাধব দেখে মালতী বিছানার 
পাশে বসে কেঁদে ভাসাচ্ছে। মীধব ব্যাকুল হয়ে উঠল, “কি হয়েছে 
বল, মানিক? কীাদছ কেন?” মালতী কোনো উত্তর ন! দিয়ে 
কেঁদেই চলল ! মাধব বলল, “বল; রানী, তোমার কিসের হঃখ ? 
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মনের কথা! আমার কাছে খুলে বল। আমি কি তোমার প্রাণের পতি 
নই? তোমার শরীরের এখন এই অবস্থা, এ-সময়ে বেশি কান্নাকাটি 
করতে নেই। তার ফল মন্দ হতেপারে। বল কি হয়েছে?” 

মালতীর দম আটকে আসছিল; কোনমতে বলল. “ওগো 
আমার আর বাঁচার ইচ্ছা নেই। জীবন একটা বোঝার মত হয়ে 
ঈাড়িয়েছে | মলেই জ্বাল। জুড়োয়। হাড়ে বাতাস লাগে, শাস্তি 
পাই। ভগবান আমাকে নিচ্ছেন ন। কেন? এই বলে কান্নায় 
মালতী ভেডে পড়ল। 

মাধব ওর মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে. হাট্রতে গোজ। মুখখানি 
ভুলে ধরে আদর করে বলল, “বল। মোন।, ' আমাকে সব কথ! বল। 
যত মন্দ কথাই হুক, আমাকে খুলে বল । এ অবস্থায় তোমার 
কান্নাকটি করা ভালো না। শুনেছি তাতে অমঙ্গল হয় " 

মালতী বলল, “ভগবান আমার এ অবস্থা না করলেই ভালো 
হত। নিঙ্জের জীবনটাই অসঙ্থা হয়ে উঠেছে. আবার একটা স্বোট 
"ছলে কোলে নিয়ে আনন্দ করবকি করে £ ভগবান, তুম আমকে 
তুলে নাও!” 

“কিন্তু এত ছুঃখের কি কারণ ঘটেছে। মে-কথ। বলছ না কেন? 
ভুমি আমার চে!খের মণিঃ আমাকে সব বল।" 

“কি আবার বলব? আমার মাথা আর মুড? হাড় ভাজা 
ভাজ। হয়ে গেলাম ! আজ দুপুরে তুমি মাঠে গেলে পর. শাশুড়ী 
ঠাকরুণ আমার গালে চড় মেরেছেন ।" 

“মা তোমাকে চড় মেরেছে? তাই কি সম্ভব? হায় বিধাতা! 
মামার কপালে এ কি লিখেছ! এত যন্ত্রণ[ও সইভে হবে! কিন্ত 
ম৷ তোমাকে মারল কেন ?” 

“কেন মারলেন ? জানতো! আজ একাদশী, মা ভাতটাত খাবেন 
না। তার জন্য একটু ছুধ জ্বাল দিতে বসিয়েছিলাম ৷ ছুধ বসিয়ে, 
আমাকে কি একটা আনতে ভশখড়ার ঘরে যেতে হল। সেখান 
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থেকে ফেরবার আগেই ছুধ উথলে, কড়াই থেকে খানিকটা পড়ে 
গেল। উঠোন থেকে তাই দেখে, শাশুড়ী আমাকে বকাবকি 
গ/লাগালি করতে লাগপেন। মামি শুধু বলেছিলাম, 'মা। 
'আমাকে বকছেন কেন? ইচ্ছে দরে তো আর করিনি! শাশুড়ী 
তাতে রেগে উঠে, রান্নাঘরে ঢুকে আমর গালে চড় মেরে বললেন, 
'মুখোমুখি কথা বলতে শিখেছিদ। পাজি মেয়ে । জানিস না! শাশুড়ী 
হল দেবতা! 1” মাধব বলল) “এ কি যন্ত্রণা ! আরে। কি কপালে আছে 
কে ঞ্জানে! কিন্ত তোমাকে মারা ভারি অন্যায় । মাকে বলতে হবে ।" 

“বলে কি হবে” তুম কি ভেবেছ যে তুমি বললেই উর স্বভাব 
বদলাবে! কয়লার রঙ ঘাম না ধ্ও, মানষের স্বভাব যায় না 
মলেও। ও বদ-মেজাজ দাবার নয। একেবারে হাড়ে হাড়ে 
বদ-মেজ।জ !” 

“তাহ ল কিকরা যায় বল মালতী +” 

“আমি কিবলব? য। বলব তা ডে। আর করবে না। আমি 
বদি তুমি হতাম, তাহলে ঙকে এ-বাড়ি থেকে গন্য কোথাঁও পাঠিয়ে 
দিতাম ।” 

“ছি! ছি' ও-কথা মুখে এনে। না। মালতী । যে এ। 
অ।মাকে জন্ম দিয়েছে। দেখতাদের চাইতেও যাকে বেশি মান্য কর! 
উচিত, সেই ম।-কে বাড়ি থেকে ভাড়িয়ে দেব? মায়ের আগে বৌকে 
বদাব? এমন চিন্তাও পাপ! বৌকে তাগ করলে পাপ হয় না। 
কিন্তু মাকে তাগ কর! মহাপাপ !” 

মালতী বলল, “তা হলে সায়েবর। কেন বিয়ে করলেই আলাদ। 
থাকে? ঘাটে স্নান করতে গিয়ে বামুনদিদির কাছে শুনে এলাম। 
কে যেন নীলের কারখানায় কাজ করে, তার কাছে উনি শুনেছেন। 
আমার তে! মনে হয় নিয়মট। খুব ভালো। তা হলে শাশুড়ী- 
বৌয়ের ঝগড়। বন্ধ হয়? 

“হায় কপাল! এ কি সবধনাশের কথা! লায়েবদের শিয়ম ! 
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যা গা, সায়েবদের নিয়মের সঙ্গে আমাদের কি ? তবে কি আমাকে 
সায়েব হতে হবে আর তুমি হবে বিবি! পাগল হলে নাকি? এ-সব 
কথ! তোমার মাথায় কে ঢুকিয়েছে বল তো 1” 

“কিন্ত আমাদের স্বজাতির মধ্যেও তো কেউ কেউ আছে, বার! 
মায়ের কাছ থেকে আলাদা থাকে। দক্ষিণ পাড়ার ছিদাম পাল 
আছে। সে তার মাকে কিছু উপোস করিয়ে রাখে না। তাকে থেতে 
পরতে দেয়। কিন্তু তার আলাদ। ঘরে থাকার বাবস্থা করে দিয়েছে। 
তুমিও তাই করতে পার না কেন? 

“আচ্ছা, এ হতভ।গ। নিজের মাকে আলা? করে দিয়ে কি 
স্থনামট! কিনেছে শুনি; সবাই তাকে গাল দেয় না? বলেন! 
ওকে কৃপুত্র। ছেলে নামের অযোগ্য 1 এ হতে পারে না। আর 
কখনো মার কাছ থেকে আলাদা হবার কথ! বল না--ও-কথা মুখে 
আনাও পাঁপ। যে ছেলে মায়ের কাছ থেকে আলাদ। হয়ে বৌয়ের 
সঙ্গে থাকে, তার মরাই ভালো । (স মলে পর তার হাড় থেকে 
ছবেবা ঘাস গজাবে, তার আত্ম নরকে গিয়ে পচবে। না। না, 
আলাদা হওয়া-টওয়া কিছুতেই চলবে না । মাকে আমি বুঝিয়ে 
বলব আর তুমিও একটু চেষ্ট। করে বনিবনা কয়ে নাও। এ 
তোমার-ও দোষ নয়, মায়ের-ও দোষ নয়। যা কপালে লেখা আছে 
তা'তো হবেই। বিধির বিধান থেকে রেহাই পাওয়া যায় না 1” 

মাধবের এ শেষ যুক্তিটির কোনে! উত্তর খুঁজে পেল ন! মালতী । 
কপালে বা লেখা আছে তা মেনে নিতেই হবে। মালতীর মন 
হতাশায় ভরে গেল। কি আার করে বেচারি? পরদিন যেই একটু 
স্বযোগ পেগ অমনি মাধব মাকে বোঝাতে বসলস। তাকে নরম গলায় 
বলল, বৌকে মারাটা৷ ভালে! দেখায় না) বিশেষত: এই সময়। 
সঙ্গে সঙ্গে সৃধামুখীর মুখ দিয়ে অমৃত বরে .পড়ভে লাগল, 
“অমনি লক্ষীছাড়ি গিয়ে লাগিয়েছে বুঝি? বিয়ের সময় বলিনি 
আমি কাঞ্চনপুর অতি খারাপ জায়গা, ওধানে কখনে! বিয়ে 
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করতে হয় না! বিশেষত: এ পাজি সামন্তদের বাড়িতে ! 
তা তোমার বাবার যেমন বুদ্ধি! আমার মত না নিয়েই অমনি 
কথ! দিয়ে এল! বৌ বুঝি এখন আমাকে বাড়ি থেকে তাড়াতে 
চায়? আর তুমিও তেমনি কুপুত্র! “বীয়ের নফর! রোজ রাতে 
বৌয়ের লাধি খাও! তুমি এসেছ মাকে বকতে! মুখপোড়া 
মেয়ে কোথাকার ! হারামযাদী ! দেখতে মানুষ, কিন্ত মনে মনে 
রাক্ষপী! মুখে ঝাঁটা মারো! আর অমনি আমার কুপুত্র এলেন 
বৌয়ের হুকুমে মাকে শিক্ষা দিতে ! বলি বৌ তোকে এক হাটে 
কিনে আরেক হাটে বেচেছে বুঝি! আর এই মা-টা দশ মাস তোকে 
পেটে ধরেনি, তারপর অনহ্া যন্ত্রণায় “তাকে জন্ম দেয় নি? 
হারামযাদীকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দে। ওর চেয়ে ঢের ভালো বৌ 
এনে দেব । এমন নেমক-হারমীকে ঝাঁটা মেরে বিদেয় করে দে।” 
এই মধ্র বন্যা আর অমতের ঝড়ের মুখ থেকে মাধৰ পালিয়ে 
বাচস। 'একবার-ও ছু ঠোট ফাক না করে, মাঠে গিয়ে ভগবানের 
দেওয়া খোল! বাতাসে হাপ ছেড়ে বাচল। রান্নাঘর থেকে কাদন্থিনী 
সব কথাই শুনেছিল। সে মালতীকে সাগ্ধনা দিতে লাগল, বোঝাতে 
লাগল গুকজনদের কথ! মেনে নেওয়াই ভালে।; ভাগোর বিধান 
কেউ খণ্ডাতে পারে না । 
স্থধামুখী কিন্ত এত বিষ ঝেড়েও ঠাণ্ড হল না। অনেকক্ষণ ধরে 
বিড়বিড় করে কি সব বকতে লাগল: মাটিতে আঙ্ল মটকাতে 
লাগল ; উত্তেজনার চেটে বাড়িময় দাপিয়ে বেড়িয়ে আর 
ছুমদাম করে দরজ। বন্ধ করে, ঝনঝন করে মাটিতে বাসনপত্র 
আছড়ে, মনে ঝাল ঝাড়তে লাগল । মনে হচ্ছিল সে একেবারে ক্ষেপে 
গেছে। তাতে মালতী আর কাদন্বিনী এতটুকু আশ্চর্য হুল না; 
এ-সব দেখে দেখে তাদের অভ্যাস হয়ে গেছিল। সেদিন নুধামুখী 
মালতীর সঙ্গে একটাও কথা বলল না; নিজের মেয়ের দিকেও 
সাড়িমুখে ভাকিরে রইল; মায়ের ধারণ ফাদন্বিনীর মালতীর জন্টে 
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যত মহানুভূতি। পরাদিন মুধামুখীর জুটি একটু কম মনে হল 
এইভাবে দিন কেটে যেতে লাগল । 

যখামময়ে মালতীর দৃ্দর একটি ছেলে হন। মাধব [ছল গৌড় 
বধ, কাজেই মে তার স্ত্রা+্ে একমাম জীতুড় ঘয়ে বন্ধ ধাকডে 
দিলনা । তার বলে হার লুটের বাবস্থা কুল । বৈফবদের মধ্যে 
এই নিয়মের প্রচলন ছিন। যেন ছেলে হল মেই দিনই, কিছা 
ছেলে যা রাতে জন্মায় তো! তার পরদিন, ছেলের মা উঠে নবীন 
কষে, হয়িরলুট দিয়ে। ঘরকন্নার কাছে গেগে যায়, যেন [ছুই হয়নি। 
বন্িরা আর কাবরাঞ্জরা বলতেন এতে প্রস্তর বিগ? হতে পারে, 
কিদ বৈধণর। বলে |বপদ হয় শুধু অবিশ্বাসীদের । হরির ওপর 
বিধান ধাকলে রিই প্রন্ৃতিকে রুক্ষ। করেন, যদি দে হরির লুট 
দেয়। দুর্গাপগরে খবর রটে গেল মাধবের বাঁড়িতে হরির লুট হবে। 
ম্ধ/ার দিকে যথামময়ে দলে দলে ছেলের! এমে মাধবের বাড়ির 
খোল! উঠোনে জড়! হল । মীধব এক ঝুড়ি মিটি নিয়ে ছেলেদের 
ভিড়ের মধ ছুঁড়ে দিতে লাগল। ছেলের! মুখে হরিবোল দিয়ে। 
কাড়াকাড়ি ঝরে মি খেয়ে, মহ! হৈচৈ লাগিয়ে দিল। এই হল 
হরির লুট। আশ্র্ষের বিষয় [যে এমন (বাহিমাবী বাবহারেও মালতীর 
কোনো ক্ষাতি হল না। 

যথাদময়ে ছেলের নাম রাখা হল যাদৰ। কেখবের ছেলে 
মাধব, মাধবের [ছলে যারব| হিন্দুর! নামের সঙ্গে নাম মিলিয়ে 
রাখত বড ভালোবামে। 
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সায়েবরা ধানকে বলে 'প্যাডি'। কথাটা যে কোখেকে এল 
1 অনেকেই জানে না। আসলে মালয়দেশে ধানকে বলে 
'পাড়ি'। বাংলায় কেউ ও-কথ ব্যবহার করে ন1; সবাই বলে ধান; 
সস্কৃতে বলে ধান্য। পতুগীজরা£ সম্ভবতঃ মালয় দ্বীপ থেকে 'পাড়ি' 
কথাটির আশ্রদানি করেছিল। ধান আমাদের প্রধান খান্ভ। মনে 
হয় আর্ধর। এদেশে আসবার আগেও এখানকার লোকে ভাত খেত। 
পুরনো লাতিন গ্রীকে ধানকে বল! হয়েছে, "ওরাইজ।?। সম্ভবত: 
তার থেকেই ইংরিজি 'রাইস' এসেছে । অনেকের মতে গ্রীক 
'ওরাইজা' তামিগ 'অরিসি' থেকে নেওয়া । মে যাই হক গে, আদার 
ব্যাপারীর জাহাজের খবরে কি দরকার? তার চাইতে বাংলার 
ধান-চাষের কথাই শোন। যাক। 

ধান বোনার আর ধান কাটার সময় হিমেবে বাংলায় তিন রকম 
ধান হয়ঃ আউশ, আমন আর বোরো । আউশ কথাটা এসেছে 
আশু থেকে। আশু মানে শীঘ্র । এ ধান চোত-বোশেখে বোন। হয়, 
ভাদ্র মামে কাট! হয়। আশু ধানের চাল বেশ মোটা; বড়লোকের! 
আর মধ্যবিত্বরা এ চাল খায় না। চাষীরাই খায়; কিন্ত পরিমাণে 
খুব বেশী হয় না বলে, শুধু আশ ধানে ওদেরও চলে না। আশু ধান 
হয় শুধু উচু জমিতে যে জায়গ! বর্ষার জলে ডুবে যায় না। 
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আমন ধান পাকে হেমন্ত কালে। “মামন' কথাটাও 'হেমস্ত' 
শব্ধ থাকতে এসে থাকতে পারে । এটাই হল বছরের প্রধান কসল। 
জ্যৈষ্ঠ মাদের গোড়ায় কিন্ব। শেষে বোন! হয়। পাকে গিয়ে অদ্ত্রাণ- 
পৌষে। নান! রকম মিহি মোট| ধান হয় এ-সময় | সব অবস্থার 
লোকের সার। বছরের সংস্থান হয় । বোরো! ধান লাগানে। হয় মাঘ 
ফান্তুনে। কাটা হয় বৈশাখ দ্যেষ্ঠে। শুকনে। সময়ের ধান; নিচু 
জল। জমিতেই এর চাষ হয়। কাঞ্চনপুরে মার বর্ধমান জেলার 
অন্তান্ত জারগাতেও খুব বেশি বোরো ধানের চাষ হয় না। 
এখানকার জমি উচু, শুকনো, বোরোর যোগ্য । 

সময়ের হিসাবে এই তিনরকম ধান হলেও, এক আমন ধানেরই 
অজত্র জাত। রাজ! রাধাকান্ত দেব বাহাছুর বলে একজন বিজ্ঞ বাঙ্গালী 
ভারতের কৃষিকম নিয়ে 'একখানি তখাসমৃদ্ধ পুস্তিক। লিখেছিলেন তাতে 
শুধু ২৪-পরগণাতেই উৎপন্ন ১১৯ রকম ধানের নাম দেওয়া আছে। 
সীলনে ( এখন যার নাম শ্রীলঙ্কা ) নাকি ১৬০ রকম ধানের চাষ হয়। 
বাংলার সব জেলায় কিন্তু একই রকম ধানের ফলন হয় না। একেক 
জায়গার চাষীরা কতকগুলো বিশেষ জাতের ধানের চাষ করে থাকে । 
যেমন পূর্ব-বাংলার বাখরগঞ্জে বালাম চালের চাষ হয়। বালাম 
একেবারে আটপৌরে চাল। দিনাজপুর রংপুর অঞ্চলে মিহি চালের 
ধান চাষ কর! হয়| কাঞ্চনপুর আর বর্ধমানে যে সব ধানের চাষ হয়; 
তার মধ্যে আছে £ নোনা, বাডোটা। কালিয়া, বেনাফুলি' রামশালি, 
চিনিসর্করা, সূর্যমুখী, দাদখানি, আলম-বাদশাহী, বধুনী-পাগল। 
এ শেষেরটির এমনি স্ুমন্ধ আর চাল-ও এমনি মিহি যে র্লাধতে 
নীঁধতে রাধুনীর নাকি পাগল হবার জোগাড় ! 

ধান চাষের কোনে! অদ্ভুত নিয়ম নেই। প্রথমে লাঙ্গল 'দওয়। 
হয়; তারপর মাটির ঢেলাগুলোকে মই দিয়ে ভেঙে সমান করা৷ হয়; 
তারপর হাতে করে বীজ-ধান বোন! হয়। কয়েক দিনের মধ্যেই 
বীজের কল বেরোয়, কচি পাতা! বেরোয় । আধাট়ে বর্ষা নামার আগে 
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পর্যস্ত কচি ধান-গাছে খুব যত্ধ করে সেচ দিতে হয়। ভগবানের দয়ায় 
প্রচুর পরিমাণে বৃষ্টি পড়লে তবে সেচের ভাবনা! ঘোচে। সেচের 
ভাবনা ঘুচলেও, চাষীর ভাবনা! ঘোচেনা | বৃষ্টি কম হলে, ধান-গাছ 
শুকিয়ে যায়। বড় বেশি বৃষ্টি হলে ধান-গাছ ডুবে পচে যায়। গাছগুলি 
শেকড় নামিয়ে, মাটিতে বেশ করে গেড়ে বলবার আগেই বর্ষা নামলে 
ফসলের ক্ষতি হয়। আসল কথা হলঃ বর্ধার আগে গাছগুলো 
খানিকটা বড় হয়ে গেলে' অনেকখানি নিশ্চিন্ত হওয়া যায় । যেমন 
ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়তে শুরু করে, গাছও তর-তর করে বাড়তে থাকে। 
বাখরগঞ্জ) যশোর, এ-সব হল ভিজে মাটির দেশ । সেখানকার ধান- 
গাছ অনেক সময় দশ-বারে। ফুট পর্যন্ত উচু হয়। বর্ধার শেষে ধানের 
বৌটা ঝুঁকে পড়ে ; এ অবস্থায় কাতিকের শিশির খায়। তারপর 
অন্্রাণে ধানে কাস্তে পড়ে। 

ঢে'কির সাহাযো ধানের বাইরের খোস। ছা'়ানে। হলে) তবে চাল 
তৈরি হল। সব জাতের চালই ছু রকম হয়; সিদ্দ আর আতপ । 
সিদ্ধ চালের ধান আগে খানিকটা সেদ্ধ করে, শুকিয়ে, তবে ছটা হয়। 
আতপ চালের ধান সেদ্ধ হয় না, রো শুকিয়ে ঢে'কিতে ছাট! হয়। 
শতকর! (নিরেনববই জন বাঙালী পেদ্ধ চাল বেশি পছন্দ করে| এ 
চাল নস্ত। আর এতে তত পেট গরম হয় মা: আতপ দেবতার 
ভোগে লাগে; গোড়া ব্রাহ্মণেরা আট বিধবারা খায়; আবার 





সায়েবরাও খায়। দেবতা ব্রাহ্মণ বিধবা এরা আতপ খায়; কারণ 
সেদ্ধ হুয় না বলে এ চাল শুদ্ধ আর সায়েবরা আতপ খাস 
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কারণ চালটা দেখতে সাদা আর পুষ্টিকর বেশি। এই তো গেল 
ধানের রহস্ত্য। 

অভ্রাণের গোড়ার দিকে নবান্নের উৎসব হয়। এই সময় মাঠে 
প্রথম ধান পাকলে, মানুষে সে-ধান মুখে দেবার আগে দেবতাদের 
কাছে 'টৎসর্গ কর। হয়। 'তখনে। আসল ফমল কাটার সময় হতে এক 
মাস দেরি থাকে । এ-ধান বিশেষ করে এই নবান্ন উৎসবের জন্তেই 
আগে থাকতে আলা করে লাগানে। হয়। আসল ফসল তখনো 
সোনালী রঙ ধরে মাঠে মাঠে শোভা পাচ্ছে। সোনালী হলেও, সে 
ধান কাটার যোগ্য হতে কিছু বাকি আছে। সারা বাংলায়, বিশেষ 
করে চাষীদের থরে, 'এ খড় 'মানন্দের ।দন। 

গাবিন্দ আজ গোরু নিয়ে মাঠে যাবে না । ওর বাবা-কাকা 
ক্ষেতে যাবে না! সমস্ত গ্রাম-বাংলায় চনবিবশ ঘণ্টার জন্ত চাষের কাজ 
বন্ধ থাকবে । ভোর থেকে দেখা যাচ্ছে পথে-ঘাটে, ঘরে-ঘরে লোকে 
হাসছে, গল্প করছে, খায়েস করছে আর কষে তামাক টানছে | সবাই 
বেশ সকাল সকাল স্নান সেরে নিয়েছে, কারণ জ্যোতিষীদের মতে 
বেল। সাড়ে দশটা হল ভোগের সব চাইতে শুভ-মূহুর্ত। স্নান না করে 
তো আর কেউ প্রসাদ খাবে না ' 

আলঙ্গা, সুন্দরী আর আদৃরী সব কিছুর আয়োজন করেছে । বড 
ঘরের এক কোণে একট ঝুট্রিতে খানিকটা পড়ুন ধানের চাল রয়েছে 
মানুষ বা পশু সে চাল এখনে মুখে দেয়নি । 

এঁ যে বড় হাড়িটি, ওটি ছুধে ভরতি। আরেকটি ঝুড়িতে সময়কার 
যত রসাল ফল-মূল কুটে রাখা হয়েছে । পুরুত-ঠাকুর রামধন চক্রবতী 
সবে এসে পৌঁছেছেন; লগ্জ হয়ে এল ধলে। বড় একটা পাত্রে তিনি 
নতুন আতপ চাল, ছুধ, ফল-মূল এক সঙ্গে মাখলেন , অনেকগুলি 
সংস্কৃত মন্ত্র উচ্চারণ করলেন। শাখ বাজালেন। দেবতার বোধ 
হয় টের পেলেন খাবার তৈরি এবং নিশ্চয় অদৃশ্যভাবে দলে দলে এসে 
উপস্থিত হছলেন। শাথ বাজিয়ে পুরুৎঠাকুর দেবতাদের ভোগ 
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নিবেদন করলেন। তারপর পঞ্চ ভূতকে, মানব জাতির আদি 
পুরুষদের, সতাযুগের মুণ খাদের আর সবার শেষে বদনের নিজের 
পূর্বপুরুষদের ভোগের ভাগ দেওয়া হল। 

বদন কিন্বা! তার বাড়ির লোকর! নবাম মুখে দেবার আগে, আরো 
অন্ত অতিথিদের-ও দিতে হবে। গাই-বলদকে নবান্ন দেওয়া হল। 
তাদের সাহাষ্য না পেলে, চাষীরা কোথায় ধান পেত? তাছাড়া 
আরো! জীবজন্ত আছে; মহাদেবের প্রিয় শেয়ালদের কিছু দিতে হবে; 
আকাশের পাখিদেরও না দিলে চলবে না। পুরুত গোবিন্দকে 
বললেন (শেয়ালদের জন্থা ঝোপের মধ্যে কলাপাতায় করে খানিকটা 
নবান্ন রেখে আনতে । পাখিদের জন্যেও গাঁচিলের ওপর খানিকটা 
রাখতে । মাছদের জন্য পুকুরে এক মুঠো ফেলা হল। দেয়াণের 
কোণে একট গর্ভের কাছে ইদুর, পি'পড়ে, পৌক।-মাকড়দের জদ্য 
কিছু দেওয়া হল। বর্গ মঠা পাতালের লব দেবতাদের, সব রুম 
পশ্ড পাখিদের, এইভাবে খাইয়ে দাইয়ে, বদন কালামানিক আর 
গোবিন্দ পাশাপাশি মাসনপি"ড়ি হয়ে বসে কৃতজ্ঞ মনে ভগবাণের 
এই অজ দানের ভগ খেল | তারপর সবার শেষে, ভগবানের শেষ। 
এবং শ্রেষ্ঠ কও .4 বা।ঙর মেয়ের! তার। খেনে। এইভাবে নবামের 
ধর্ণানুষ্ঠানটি শেষ হল। 

তারপর ঘা! হল সেট। আরে। মজাদার। সেদিনের ছুপুরের 
খাওয়া একটা ভোজ-বিশেষ না পে কি করে চলে? আলঙ্গ। 
তার চমৎকার আায়োজন-ও করেছিল । বদনয়। ছিল বৈষ্ণব, কাজেই 
মাংস [ডিম তাদের বারণ । মদদ কোনো! [হন্দুই খেত না । অতএব 
ভোজের বিশেষত্বট। কোথায় সেটা সহজেই আন্দাজ করে নেওয়। 
যেতে পারে। কি কি খাওয়া হল বলি। প্রথমে ভাত; ভাত 
ছাড়া! কখনে। বাঙালীর খাওয়া হয়? তারপর ডাল। তারপন্র 
সরষের তেলে ভাজা ছু তিন রকম তরকারি । তারপর উচ্ছে-বেগুন 
পটল আলু পানিফল দিয়ে ভাজ! শুকৃতো! | তারপর একট! পাঁচ- 
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মিশেলী তরকারি । তারপর মাছের ঝাল, তারপর মাছের অন্থল। 
আর সবার শেষে সব চাইতে ভালো জিশিসটি অর্থাৎ পায়েস। 

বাঙালী চাষীর ক!ছে একেই মনে হয় মহা ভোজ সায়েবরা 
হয়তো এ ভোঙ্ের ফিরিস্তি শুনে হেসে কুটিপাটি হবে, কিন্তু এ-কথাও 
সবাইকে মানতেই হবে যে পুষ্টির দিক থেকে কিঞ্চিং কম হলেও, 
এ ধরনের খাণ্রয়া ইউরোপের ভোজনবিলাসীদের গুরুপাক খাওয়! 
আর মঞ্পানের চেয়ে ঢের কম অনিষ্টকর। সে যাই হক, মেয়েরা 
রান্নাঘরে থাকুক, আমরা গিয়ে দেখে আসি পথে ঘাটে আর গায়ের 
নান। জায়গায় পরুষর! কি করছে। 

এক জায়গায় ছুটি আম-বাগানের মধ্যিধানে অনেকখানি ঘাস 
জমি। সেখানে শতখানেক ছেলে বুড়ো আমোদ করছিল । আমাদের 
গল্পের নায়ক তার বাবা কাকার সঙ্গে তাদের মধ্যে জুটল। বেশির 
ভাগই নান! জাতের চাষী, তা ছাড়া এনেক কারিগরও ছিল । 
গোবিন্দর সব বন্ধুরাই ওখানে হাজির হয়েছিল। কামারের ছেলে 
নন্দ, ছুতোরের ছেলে কপিল, ময়রার হেলে রসময়' মুদীর ছেলে মদন, 
নাপিতের ছেলে চতুর আর তাতীর ছেলে বোকারাম। সকলেরই 
ভাবি ফুতি দেখ। গেল। আনন্দের চোটে চিৎকার, হাত তাল, ২ 
হাদি। একদল ডাণ্ডাগুলি খেলছিল; ছু ফুট লম্বা বাবুল কাঠের 
ডাগ্ডা, পাঁচ ইঞ্চি লম্বা এ কাঠেরই মেট। গুলি। গোবিন্দর বন্ধু 
আর মিতা এই দলে ছিল, কাজেই সে ও তাদের সঙ্গে যোগ দিল। 
দেখতে দেখতে গুলি ঠেডিয়ে সব চেয়ে দূরে মেরে, আবার গুলিটা 
ফিরে এলে তাকে ঠিক পিটিয়ে, গোবিন্দ বেশ নাম কিনল.। বদনের 
বয়স হয়েছিল; দে এ সমস্ত খেল। ধূলোক্স যোগ ন! দিয়ে, আরো 
কজন বয়স্ক চাষীদের সঙ্গে গাছ তলায় বসে তামাক থেতে লাগল। 
কিন্তু ডাণ্ড। গু লতে ছেলের বাহাছবর দেখে সে আর কিছুতেই মনের 
খুসি চেপে রাখতে পারছিল না । ছুম দাম করে আকাশে গুলি 
উড়তে লাগল । হঠাৎ একটা ছেলের কপালে লাগল। বুড়োনা: 
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অমনি তার কাছে ছুটে গেল। চামড়া! ফেটে রক্ত পড়ছিল। 
ছেলেটার বাড়ির লোকর! তাকে নিয়ে চলে গেল, কিন্ত মহা ফুতির 
সঙ্গে খেল সমানে চলতে লাগল । 

একটু দূরেই একদল ছেলে হাড়ু-গুড়ু খেলছিল। অন্ত জেলায় 
এই খেলাকে বলে হাড়-ডুড়। যতক্ষণ দম রাখ! যান খেলোয়াড়রা 
'হাড়-গুড়! হাড়ু-গুড়ু ! বলতে থাকে বলেই বোধ হয় এঁ নাম 
হয়েছে। আর তো কোনে মানে ভেবে পাচ্ছি না ছেলে-ছোকরাদের 
খেল! : অনেকট। নকল যুদ্ধের মতো | মাঝখানে একট! দাগ কেটে, 
বন্দুক কামান কিছু লাগে না। একটা লাঠি পর্যস্ত নয়। নইলে 
বাঙালী যোদ্ধা কিসের? খেল! শুরু হলে এক দলের একজন 
খেলোয়াড় দাগটি পার হয়ে শত্রুদের এলাকায় হানা দেয়। শক্রদলের 
কাউকে ছু'য়ে সে বদি ধর! ন! পড়ে, নিজেদের এল|কায় ফিরে আসতে 
পারে, তা হলে যাকে «স ছু'য়েছিল সে “মোর? হয়ে "গল: অথাৎ খেল। 
থেকে তাকে সরে ছাড়াতে হবে। এখন মুশরকল হল যে এ 
হানাদারকে একবারও দম না ছেড়ে নিজেদের এলাকায় ফিরে 
আপতে হবে: বদি তা না পারে, এাহলে সেই হয়ে যায় “মার? । 
যে দলের মব খলোয়াড় আগে “মোর! হয়, মে দল হারল। 'মোর' 
কথাটার মানে মরা | 

অন্য দিকে গাছতলাব কুস্তি খেল। চলেছিল । 'এখানে ছেলে- 
ছোকরা নয়, জোয়ান মদ্দরা খেলায় মেতোছল। কালামানিকের 
এখানে খুব নাম ডাক । খেলার জায়গার মধ্যিখানে কালামানিকের 
সঙ্গে পরার ওরই সমান যণ্ডা এক খেলোয়াড়ের কুস্তি চলেছিল । 
পরস্পরের কোমর জ্গাপটে ধরে এ ওকে মাটিতে শুইয়ে দেবার চেষ্টা 
চলেছিল । দুজনেই প্রাণপণে চেষ্টা করছিল, কে জেতে তার ঠিক কি। 
একবার মনে হচ্ছিল এই বুঝ কালামানিক মাটিতে পড়ল, আবার 
মনে হচ্ছিল অন্য খেলোয়াড়টি পড়ল ! শেষটা সবাই জয়ধ্বনি দিতে 
লাগল। কালামানিক সেই লোকটিকে মাটিতে শুইয়ে দিয়েছে ! 
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নবান্নের দিন এই ভাবে গীয়ের ছেলে বুড়ে ছুপুরের গরমে আর 
বিকেলের ঠাণ্ডা হাওয়ায়, গাছ গলায় কিন্ব! পুকুর পাড়ে কিন্বা! খোলা 
মাঠে নানা রকম খেলায় মতে আমোদ করে। সন্ধে হলে খেল! 
ভেঙে বায়, সবাই বাড়ি যার । বাড়িতে তাদের মা বোন, বৌরা 
ভালে! ভালে। জিনিস রে'ধে তাদের জন্তেই বসে আছে। 

নবান্নের এক মস পরে ফসল কাটা হয়। তখন চাষীদের ঘরে 
ঘরে কি আনন্দ । সব ধান এক সঙ্গে কেটে ফেলার দরকার হয় । বদন 
তাই তার যে সমস্ত বন্ধুদের জমি ওরই জমির লাগোয়া, তাদের 
সকলের সাহায্য নিত। এদের মধ্যে সবার আগে পদ্মলোচন পালের 
নাম করতে হয়। পদ্মর মেজ মেয়ের শোচনীয় মৃত্যুর পর থেকে 
বদনের পরিব।রের ওপর ওর ভারি টান। গোবিন্দ মেয়ের মৃতদেহ 
খুজে পেয়েছিল; কাঙামানিক জল থেকে তুলে এনেছিল; টান 
হবে না কেন? ধান-কাটার দিন বন্ধুরা সকলে দড়ি, কাস্তে, বলদ 
ইত্যাদি নিয়ে কাজে লেগে গেল। তিনজনের হাতে কাস্তে, বদনের, 
কালামানিকের আর পল্মর। বা হাতে ধান-গাছের গোছা ধরে, 
উবু হরে বসে; ডান হাতে ওর! কাস্তে চালাচ্ছিল। নঙ্গে আরো 
লোকজন ছিল; তারা কাটা ধান গাছের আঁটি বাধছিল। তারপর 
অনেকগুলি 'অশাটি এক মক্ষে বলদের পিঠে বোঝাই করে বাড়ি বয়ে 
শিয়ে যাওয়া] । 

কালমানিকের গায়ে অসুরের মতো! বল; সে সব চাইতে বেশি 
পান কেটে ফেলছিল। প্রকাণ্ড একটা হাত দিয়ে এক রাশি ধান- 
গাছ ধরেঃ ঠোঁট ছুটে কামড়ে প্রায় মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে, ঝপাঝপ 
ধান' কেটে যাচ্ছিল সে। কান্তে থেকে মশ২ মশ২-মশ, শব্দ 
বেরোচ্ছিল; তার সঙ্গে থেকে থেকে কালামানিকের নাকের অন্ধকার 
গুহার মতো ছুই মস্ত মস্ত ফুটো থেকে একটা হাঃ! হ'ঃ! শব্দ 
মিলে দিব্যি সঙ্গীত তৈরি হচ্ছিল। 

কাটা ধান বস্তাবন্দী করে বলদের পিঠে চাপানো হচ্ছিল। 


১৬৪ গ্রাম বাংলার উপবকথ! 


গোবিন্দর কাজ হল বলদ নিয়ে বাড়িতে ধান পৌছে দেওয়া । 
বাড়িতে আরো কজন চাষী-বন্ধু অপেক্ষা করেছিল, ধান-গাছের 
আটিগুলোকে গাদা করে রাখতে হবে। কমল কাটার কদিন 
গোবিন্দকে যে কতবার ধান নিয়ে মাঠ থেকে বাড়ি আবার বলদ 
নিয়ে বাড়ি থেকে মাঠে, যাওয়া-আসা করতে হয়েছিল তার 
হিসাব কে ব্লাখে। তবে অন্যদের চেয়ে ওর কাজ কম ছিল, 
কারণ কাটা ধান আটি বাঁধা হবে, বস্তায় ভর! হবে; তবে তো 
বলদের পিঠে তোল! হবে। কাজেই মাঝে মাঝে কাজের মধ্যে 
ফাক ীড়ছিল। মেই সময়ট। গোবিন্দ তামাক খেকে, কিন্বা যে 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের ক্ষেত থেকে পড়ে-থাক! ধান কুড়োতে 
এসেছিল, তাদের সঙ্গে হাসি-ঠাট। করে কাটাচ্ছিল। সেকালের 
ইভদশী চাষীদের মতো হিন্দু চাষীরাও ফসল কেটে আটি বেঁধে 
তালার সময়, যে-সব ধানের শীষ মাটিতে পড়ে যায়, সেগুলিকে 
ভুগে ন। নিয়ে ছেলেমেয়েদের জন্য ফেলে রাখে । তারাও সারা দিন 
ধরে যা কুড়োয়, তাই নিয়ে মুদীর দোকানে গিয়ে, তার বদলে তেলে 
ভাজ! নরম নরম মটর কলাই নিয়ে আসে । ফলল কাটার সময় 
মুদদীর দোকানে এ জিনিসটির আবির্ভাব দেখ। মায়। 

ছোট ছেলেমেয়েগুলির মধো হাসিখাঁস একটি মেয়ে ছিল; তার 
সঙ্গে গোবিন্দ বেশি গল্প করছিল । এই মেয়ের নাম ধনমণি; "স 
হল পদ্ম পালের বড় মেয়ে। মাত্র 'এগারে। বছর বয়স। গোবিন্দ 
গামছায় বেঁধে মুড়ি-মুভকি এনে থেকে থেকেই এক যুখো নিয়ে 
নিজের মুখে ফেলছিল, আবার ধনমণিকেও দিচ্ছিল। তাছাড়া ওর 
ছোট্র ঝুড়িটাও ধানের শীষ দিয়ে ভরে দিচ্ছিল। অবস্থাপন্ন চাষীদের 
ছেলেমেয়েরাও ধান কুড়োতে আসত; তাতে কেউ কোনে 
লজ্জার কারণ দেখত না । যারা ধান কাটছিল, অখাটি বাধছিল, আর 
অস্তান্থ কাজ করছিল, তাদের সকলের জন্ত ছপুরবেলা! গোবিন্দ ভাত 
নিয়ে এল। মাঠের কাছেই এক বড়-গাছের তলায় খাওয়া-দাওয়া 


গ্রাম বাংলার উপকথা ১৬৫ 


হল। সকলের সেকি ফুতি | ধনমণিও তার বাপের পাশে বসে 
পেট ভরে থেয়ে দেয়ে, গোবিন্দ যখন বলদ বোঝাই করে আবার 
রওনা! দিল তার সঙ্গে নিজেদের বাড়ি গেল । 

বনের ধান কাট। হল ; বাড়ির উঠোনে ধানের জাটি গাদা! করা 
হল। তারপর আগে থেকেই যেমন কথা ছিল, বদন গেল পাড়া- 
পড়শীদের পান কাটায় সাহায্য করতে । সকলের ধান কাটা হয়ে 
গেলে, আছড়াই মাড়াইয়ের কাজ শুরু হল। বর্ধমানের চাষীরা এ 
কাজের জন্য কোনো যন্ত্রপাতি বা লাঠিসৌটা ব্যবহার করে ন|।। 
প্রথমে একটা মোটা তক্তাকে আডভাবে বিয়ে তারপর ধানের আটি 
ছু হাতে ধরে, গায়ের জোরে তার ওপর আছ্ড়ায়। বারবার 
আছড়ানোর ফলে সমস্ত ধানের দান বোটা থেকে খুলে আসে। এর 
পরেও যদি কিছু ধানের দানা বাকি থেকে যায়, সমস্ত খড়গুলো৷ এক 
সঙ্গে করে) উঠোনের মাটিতে বিছিয়ে বলদ দিয়ে মাড়ানো হয়। 
ইভ্দীরাও এরই নিয়ম পালন করত। তবে একটা তফাৎ ছিল। 
এখানকার গোরুর মুখ এই মময় বেঁধে রাখা হয়, পাছে খড় খেয়ে 
ফেলে। ইনুদীরা ত1 করত না। 

এ মাড়ান দেওয়া খডকে গোছা! করে বাঁধা হয়। তাকে ধল। 
চয় গলাটা । বোধ হয় সবট। লট-পট হয়ে যায় বলে এ নাম 
হযেছে । সাধারণ খড়ের চাইতে এর দাম বেশি । ঘর ছাইবার জন্য 
এই খড় ব্যবহার হয়। সে বাই হক, এর পর ধানগুলে। গোলার 
“তাল। হয়, খড় গাদা করে রাখা হয়। 

ফসল-কাটার কিছু দিন পরেই আরেকটি উৎসব। এ-উৎমৰে 
চাষীরা খুব আনন্দ করে। উৎদবের নাম পিঠে সাক্রাস্তি ৰা পৌষ 
পার্ধণ, পৌষ মাসের শেষ দিনে, অর্থাৎ ইংরিজি জানুয়ারির মাঝামাঝি, 
বাংলার ঘরে ঘরে হিন্দু মেয়ের! পিঠে পুলি তৈরি করে। তিন দিন 
ধয়ে উৎসব চলে । প্রথম দিন খুব ভোরে আলঙ্গা' সুন্দরী আর আছুী 
স্থান সেকে, মুগ, কলাই, বরবটির বিচি ইত্যাদি সেন্ধ করে বেটে রাখে 


১৬৬ গ্রাম বাংলার উপকথ! 


চালের গুড়ি আগে থাকতেই কর! থাকে । নারকেল কোর! হয়; 
তারপর গুড় দিয়ে পাক দিয়ে নারকেলের পুর তৈরি হয় । কেউ কেউ 
ক্মীরের পরও করে। এই সব উপকরণ দিয়ে, নানা রকম পিঠে গড়ে 
ভাজা হয়। কোনোটাকে ব৷ ছুধে ফুটিয়ে নিয়ে ছুধ-পুলি করা হয়। 
গরীব মানুষরা অত তুধ ক্ষীর কোথায় পাবে? তার! অনেক সময় 
নলেন গুড় দিয়ে পিঠে খায় । 

আরেক রকম পিঠেও হয়। তাকে বলে আস্কে পিঠে । এগুলে। 
মাপে একটু বড় হয়। চালের গুঁড়ি আর কলাই-বাট। দিয়ে গোল। 
করে, শুকনে। খোলায় হাতায় করে ঢেলে? বাটি চাপ দিয়ে, জলে 
ভাজতে হয়। আক্ষেতু রকম হয়। শুকনে। আনন নরম | শুকনো 
আন্কে ঝোল। গুড় দিয়ে থেতে হয়। নরম আস্ষে ছধে বা ক্ষীরে 
জ্বাল দিয়ে নেয় । আরেক রকম খুব পাল! পিঠে আছে, তাকে 
বলে সরু-চাকলি। এ জিনিসটি সকলেই খুব ভালোবাসে । 

'আলঙ্গ। রাশি রাশি পিঠে করেছিল : বাড়িন্ুদ্ধ সকলে সাধ মিটিয়ে 
খেয়েছিল । মাঁ-ষ্ঠীর জন্ঠ বেড়ালের আকারে প্রকাণ্ড একটা পিঠে 
ভেজেছিল আলঙ্গা। শৌখীন লোকর। হয়তো৷ এইসব আটপৌরে 
মিষ্টি পছন্দ করে না আর সত্য কথা বলতে কি, পিঠেঞ্চলে। হয়তে। 
ততট। '্টপকারীও নয় ; কিন্তু চাষীদের বাংড়র লোকরা পিঠে খেতে 
খুব ভালোবাদে আর পিঠে খেয়ে তাদের কোনো অনিষ্টও হয় না । 

নবান্ন-উৎসবের মতো৷ পৌধ-পাধণেও গায়ের ছেলেরা নান। রকম 
খেলাধূলো করে । বলতে ভূলে গেছি যে উৎসবের প্রথম দিন সন্ধা। 
বেলায় কাঞ্চনপুরের ছেলের! দল বেধে সুর করে পৌঁষ মাসের ছড়। 
গায়। সে-সব ছড়ায় পৌষ মাসের গুণগ।ন করা হয়েছে আর সেই 
সঙ্গে বহরে বছরে পৌষ যেন ফিরে আসে, এই প্রাথনাও আছে। 

এর আগেই বল! হয়েছে যে কাঞ্চনপুরের স্নানের ঘাটে কিছুদিন 
থেকে পঞ্প পালের মেয়ের সঙ্গে আমাদের গল্পের নায়ক গোবিন্দের 
বিয়ে নিয়ে আলোচন। হচ্ছিল । তাই বলে যে ধান কাটার সময় 


গ্রাম বাংলার উপকথ। ১৬৭ 


লেখক মশাই ইচ্ছে করে ধনমণির সঙ্গে গোবিন্দর দেখা-শুনো করিয়ে 
দিয়েছেন, মে-কথা ঠিক নয়। লেখকের সেরকম কোনে। উদ্দেশ্য ছিল 
না। বিয়ের সম্বন্ধের কথ! ছেলে-মেয়ে কেউ-ই জানত না। ছুই 
পক্ষের বাপ-মারা যে তাদের বিয়ের সম্বন্ধ করছে, এমশ কথ। তাদের 
স্বপ্নেও মনে হয়নি | 'এমন কি গোবিন্দ যদি সে-কথা শুনত, তাহলে 
সে ধনমণির সঙ্গে কথাও বলত না, কাছেও যেত না। আর ধনমণি 
শিজে বদি শুনত, তাহলে গোবিন্দ্র কাছ থেকে অনেকখানি তফাৎ 
রেখে চলত | বিয়ের ব্যাপারে বাঙালীদের এই রকম মনের ভাবৰ। 

ইউরোপের মতো! মেলামেশ' করে নর্যয়ে ঠিক কর! দূরে থাকুক; 
গ্রাম-বাংলায় যদি কোনো ছেলে-মেয়ের মা-বাব! তাদের বিয়ের সম্বন্ধ 
স্থির করে থাকে; তাহলে ছেলে-মেয়ে এক সঙ্গে বেড়ালে কিন্বা কথা 
বললে, সকলে তাদের অভদ্র বেয়াড়া বলে নিন্দে করবে । অবিশ্বি 
গোবিন্দর মনে ধনমণির প্রতি বন্ধুতের চেয়ে একটু বেশি টান ছিল না! 
এ-কথা আমি হলপ২করে বলতে পারছি না। তবে ধনমণির যে 
গোবিন্দর প্রতি কোনে ছুবলতাই ছিল না, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই 
আসল বাপারু হল বিয়ের সম্বর্ধের কথ! ওর! কেউ-ই জানত ন৷ 

'মালঙ্গার এখন বয়স হয়েছে, মরবার মাগে নাতির বিয়ে দেখার 
তার ভান্র শখ । 'আর সব বাঙালী মা-দের মতোই নুন্দরীও ভাবত 
ছেলের বৌ ঘরে এল, নাতি কোলে করতে পারলাম-এর চাইতে 
সুখের কথা আর কি হতে পারে? বদন-ও যে এ বিষয়ে একেবারে 
উদাসীন ছিল, ৩1 নয়। সব মা-বাপের মতোঃ বিশেষ করে সব হিন্দু 
মা-বাপের মতো, বদনেরও ইচ্ছা! হত চোখ বুজবার আগে ছেলেমেয়ে 
সংসারে গুছিয়ে বস্থক। গ্োবিন্দর জন্য একজন উপযুক্ত পাত্রী খুজতে 
গিয়ে, পদ্ম পালের মেয়ের কথা মনে হওয়াই স্বাভাবিক । পদ্* 
পালের-ও মোটেই আপত্তি ছিল না । ফসল-কাটার আগেই সম্বন্ধ 
এক রকম ঠিক হয়ে ছিঙ্গ, শুধু পাক কথ। হওয়াটুকু বাকি ছিল। 

বরে ফসল উঠল; তারপর পৌষ পার্ধণের পিঠেও খাওয়া হল। 


১৬৮ গ্রাম বাংলার উপকথা 


তারপর সম্বন্ধটা বিধিমতে পাকা করা হল।| ফাল্নের একটা 
শুভদিনে বিয়ের তারিখ ঠিক হল। ফাল্ধন হল বিয়ের মাস। 
এখানে আরেকটা বিয়ের বর্ণনা! দিতে পাঠককে বিরক্ত করে তৃলবনা, 
যদিও তাতে কোনো দোষ হত না, কারণ বাংলা হল বিয়ের দেশ। 
যাই হক, মালতী মাধবের বিয়েতে যে সমস্ত অনুষ্ঠান হয়েছিল৷ 
গোবিন্দর বিয়েতেও সে সব হল। সেই উলু দেওয়া, সেই হলুদ 
মাথা, সেই ঢাকের বাদ্য, সেই কলা-গাছের চারদিকে ঘোরা, 
গোবিন্দ বেচারার পিঠে সেই ছুম-দাম কিল, সেই মজল-কামনা, 
মেয়েদের সেই হাসি-ঠাট্রা, ঝাসর-ঘরের সেই একই দৃশ্য, সেই খাওয়া 
দাওয়া আমোদ-আহ্লাদ । এবার আমে।দ-আহলদটা একটু বেশি 
করেই হয়েছিল কারণ একই গ্রামের ছেলে-মেয়ের বিয়ে হচ্ছে; 
আত্মীয়ম্বজন বন্ধুবান্ধব সবাই মেখানে উপস্থিত ভার সবাই সবার 
চেনা । 

গোবিন্দর সব আত্মীয়রা এসেছিল। তাদের মধ্যে ছিল ছুর্গা- 
নগর থেকে মালতী আর মাধব, তাদের ছেলে যাদব আর মালতীর 
ননদ কাদগ্বিণী। বিয়ের কদিন ধরে সব চাইতে কাজের চাপ পড়ে 
ছিল বদন, আলঙ্গা আর সুন্দরীর ওপর। তাদের হাজার রকম 
কাজ। কাজের লোক বলতে ওদের পরেই গঙ্গ। নাপিত আর ব্বামধন 
মিশ্র পুরুতঠাকুরের নাম করতে হয়। গঙ্গা করল ছোটখাটো কাজগুলো 
আর রামধন করলেন বড় আর সম্মানিত কাজগুলো | গুরুঠাকুর 
আসতে পারলেন না, কারণ; এ সময় তিনি অন্ত দিকে শিষ্যবাড়ি টহল 
দিতে বেরিয়েছিলেন। তার বদলে তিনি প্রেমভক্ত বৈরাগীকে 
পাঠিয়েছিলেন। বিয়েতে উপস্থিত থাক! ছাড়াও এই লোকটির 
নিজের কিছু মতলব ছল। সে কথা পরে জান। গেছিল । 

বল! বাহুল্য, গোবিন্নর সঙ্গত, বন্ধু, মিতা আর বাকি তিন সঙ্গীও 
রোজ এসে হাজিরা দিত আর রোজ পাত পাড়ত। র্াামরূপ গুরু- 
মশাইও লাঠি বগলে, খোড়াতে খেোড়াতে এসে তার প্রাক্তন ছাত্রকে 


গ্রাম বাংলার উপকথা ১৬৯ 


আশীর্বাদ করে গেলেন। এক টাক! প্রণামীও পেলেন। তাছাড়া 
সেই যে রূপার মা, যার হাতে গোবিন্দ জম্মেছিঙ্গ, তার অকপট 
আনন্দের কথা না বলনে অন্তায় হবে। বিয়ের আগে পরে দশ দিন 
ধরে বুড়ি বাড়ি গেল না । বদনের বাডিতে খেল শুল আর প্রাণ দিয়ে 
গতর খাটাল। তবে জাতে ছোট হওয়াতে যতট! করতে ইচ্ছে হচ্ছিল, 
ততটা! পারেনি । তবু সে হাজার বার বর-কনেকে আশীর্বাদ করেছিল 
আর আলক্ষার সৌভাগোর তান্রিফ করেছিল । 

আলঙ্গাকে কপার মা বলে'ছল ঃ 

“সব মেয়ের চেয়ে তোমার-ই ভাগ্য ভালো । ছেলে হলেই 
লোকে বলে এ মেয়ের ভাগ্য ভালো | সে কথ! বাদ দাও, তুমি 
তোমার নাতির বিয়েও দেখলে, নাতনির ছেলের মুখও দেখলে । 
আশার জন্মে নিশ্চর অনেক পুণ্যি করেছিলে, নইলে এত সৌভাগ্য হয় 
না। কথায় বলে না, 'নাতির নাতি, স্বর্গে বাতি? 

আলঙ্গ। বলল, “সবে তো৷ নাতনির ছেলে দেখলাম, কাজেই কথাটা 
এখনো। কলেনি। তবে দেবতাদের অনেক দয়া যে আমাকে এতদিন 
বাঁচিয়ে রেখেছেন । 

“তুমি পুণাবতী : মা-লক্ষ্ীর সঙ্গে তোমার কোনো! তফাৎ নেই।” 

“কেমনধারা পুণ্যবতী? তাই যদি হতাম, তাহলে জীবনে কি 
এত কষ্টও পেতাম ?” 

“কট কোথায়? তুমি সাক্ষাৎ রাণীর মতো । রাণীদের চেয়েও 
তোমার কপাল ভালো । কজন রাণী নাতির ছেলে দেখে যায় ?” 

“কি যে বল, রূপার মা! আমার অমন সোনার চাদ ছেলে গরা- 
রাম সাপের কামড়ে মস, আবার বলছ, ভাগ্যবতী ! নিশ্চয় অনেক 
পাপ করেছিলাম, নইলে এমন সর্ধনাশ হয় কখনো ? দেবতারা 
নিশ্চয়ই আমার ওপর অমন্তষ্ট হয়ে অভিশাপ দিয়েছিলেন | হায় রে 
গয়া, আমার সোনার চাদ, আমার হারানো মাঁণিক ! কোথায় আছিস 
রেতৃই? বুড়ো মাকে ফেলে কোথায় গেলি, বাপ 1” 


১৭৬ গ্রাম বাংলার উপকথা 


রূপার মা অপ্রস্তত, “দেখ গিম্লীমা, গোবিন্দ বিয়ের দিন ওসব 
অলুক্ষুণে কথ] চিন্তা কর না। গ্রোবিন্দকে কোলে নিয়ে তোমার 
আবার ছুঃখ কিসের ? ভগবান ওকে বাঁচিয়ে রাখুন । ওর কত ছেলে- 
মেয়ে হবে দেখো, তখন আনন্দে তোনার বুক ভরে যাবে ।” 

“ঠিক বলেছ, রূপার মা | কিন্ত আমার গয়াকে সাপে খেল, 
তাকে আমি কি করে ভূলি বল! ছুঃখে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে!” 

“দেখ গিনীমা, ও-সব দুঃখের কথা এখন বাদ দাও। গোবিন্দর 
বিয়েতে আনন্দ কর। ওদের আশীর্বাদ কর, ওর জন্যই তোমার মন 
থেকে সব বিষাদ দূর হয়ে যাবে ।” 

আলঙ্! বলল, “তাই হক। ভগবানের দয়ায় গোবিন্দ আমার 
চিরজীবী হক' সম্পূর্ণ সখী হক । তবে আমার কপালে আর সুখ লেখ। 
নেই । মলে পরে তবে আমি সুখী হব। হাড়ে বাতাস লাগবে। ৷ 
চেয়েছিলাম ত। এবার হয়ে গেল, গোবিন্দর বিয়ে দেখলাম । এই চোখ 
দিয়ে তার বৌ দেখলাম । আর আমার কোন বাসন! নেই । এখন 
আমি শান্তিতে মরতে পারব। এবার তোমরা আমাকে ছেড়ে দাও, 
কোনো তীর্থস্বানে গিয়ে এই ছুঃখের জীবন শেষ করি ।” 

“ও-কথা বল না, গিশ্নীমা। ও-সব চিন্তা মন .থেকে দূর কর। 
এবার উঠে আমোদ-আহলাদে যোগ দাও দ্িকি। গোবিন্দর ছেলে না 
দেখে যাবে কোথায় ?” 

ঠিক সেই সময় বদন দৈবাৎ সেখানে এসে উপস্থিত * ছুই বুড়িতে 
কথ। বলছে, কিন্ত মায়ের গাল বেয়ে জল গড়াচ্ছে । বদন বলল, 
“ওকি মা! তুমি কাদছ£ সবাই আনন্দ করছে আর তুমি 
কাদছ ?” 

আলঙ্গা বলল, “বাবা, ও হল সুখের হাসি, আবার হুঃখেরও 
হাসি।” ব্দনকে বলে দিতে হল না যে গয্লারামের অকাল মৃত্যুর 
জন্ মায়ের চোখে জল। কাজেই সে বলল, “দেখ মা, এমন 
আনন্দের দিনে আর হৃঃখের কথ। দিয়ে মন ভরে রেখো না। গয়ার 


গ্রাম বাংলার উপকথ। ১৭১ 


চাল ফুরিয়েছিল, তাই সে মরল। ওর পরমায়ু শেষ হয়ে গেল; ও. 
চলে গেল। কপালের লিখন কে খপ্তাতে পারে বল? কাজেই 
শোক করে কোনো লাভ নেই। তাছাড়া তোমার গোবিন্দ আছে। 
তার সুখে তুমিও সুখী হও। এক গোবিন্দর মধ্যে সাত গর! কিরে 
পাবে। এবার ওঠ মা, আমার সঙ্গে এসো । কত মেকে-বে 
আমোদ করতে এসেছে, ওদের সঙ্গে কথা বল। এসো, গোবিন্দর 
বৌয়ের ঠাদমুখখানি দেখ 1” 

এই বলে মায়ের হাত ধরে বদন তাকে যেখানে একদল মেয়ে 
'আমোদ-আহলাদ করছিল সেখানে নিয়ে গেল। 

বর্ধমান জেলার মমস্ত অবস্থাপন্ন চাষীদের মতো, ব্দনেরও 
একট। আখের ক্ষেত ছিল। ধান ঘরে তুলতে ন। তুলতে, আখ 
কাটার সময় হয়ে গ্রেল। তবে আথ পাকলেই কেটে ফেলার নিয়ম 
ছিল না। কিছুদিন রাখা হত, রসটু জমলে তবে কাট। হত। 
কাজেই ধান কাটার মাসখানেক পরে আখ কাট। হত। অর্থাৎ মাঘ 
মাসের শেষের দিকে । অন্ততঃ কাঞ্চনপুরের লোকেরা তাই 
কাটত। 

বাঙালী চাষীদের কাছে আখের অনেক দাম। তেমনি ধানের 
চাইতে আখের যত্বও বেশি নিতে হয়, খাটতেও হয় বেশি । এদেশের 
আখের রূসের পুথিবীময় চাহিদা । দক্ষিণ আমেরিক। থেকেও 
ফরমায়েস আসত । আখের বিষয়ে হু চার কথা বললে দোষ হবে 
ন।। 

গত বছর আথ কাটার সময়, বদন আথ-গাছের মাধাগুলো। কেটে, 
নিজের বাড়ির পুকুর ধারে লালনপালনের জন্য লাগিয়ে রেখেছিল । 
ক্ষেতের মাটি তৈরি হলে, এই কলমগ্লে। তুলে সেখানে লাগানে। 
হয়েছিল। ধান-ক্ষেতের ওপরে ওপরে লাঙ্গল দিলেই প্রচুর কণল 
হয়, কিন্তু আখ-ক্ষেতের বেলা অন্ত রকম | আখের জমিতে অনেক- 
বার খুব ঘত্ব করে লাঙ্গল দিতে হয়। ফাস্ভনের শেষের দিকের 
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মধ্যেই, মাটি উল্টে দিতে হয়। তারপর তিনচারবার লাঙ্গল তো 
লাগেই, কথনো বা আরো! বেশি দরকার হয়। তারপর সার দিতে 
হয়। গোবরের সঙ্গে ভাঙা দেয়ালের স্ব্রকি আর খোল মিশিয়ে 
সারটি তৈরি হয়। তারপর আরেকবার লাঙ্গল দেওয়া দরকার। 
মাটিতে ঢেলা! থাকলে সেগুলো ভেঙে দিয়ে, সমস্ত ক্ষেতটার 
ওপর বলদের নাহাযো মই টেনে মাটিটাকে সমান মোলায়েম করে 
দিতে হয়। তারপর মাঠ জুড়ে লম্বা লম্থা সমান্তরাল আলির মতো 
করে দিতে হয়, তাদের মাঝে মাঝে একটা করে লম্বা খাজ। এই 
খাজের মধ্যে এক হাত দুরে দুরে আখ-গাছগলো। লাগাতে হয । 
মাপধার সময় হাতের মুঠো বন্ধ রাখতে হয়। লাগাবার সময় 
প্রত্যেকটি কলমের গোড়ার চারদিকে খানিকটা খোলের গুড়ো সার 
দিতে হয়। বৃষ্টি নামার অনেক আগে আখ-গাছ লাগানো হয়। 
কাজেই কাছাকাছি ফানে। পুকর থেকে ছোট নাল1 কেটে জল এনে 
মাটি ভেজ। রাখার বাবস্থা করতে হয়। নাল! থেকে বালতি করে 
জল তলে 'ক্ষতময় ছড়াতে হয়। পনেরো দিন ধরে রোজ 'এইভাবে 
জল দিতে হয়। আ'রো' গোবর আর খোল দেওয়ার দরুকার হয়। 
এবার গাছের গোড়ার মাটি খু'ড়ে দিতে হয়| তারপর নতুন করে 
নালার জল আরো চার-পাঁচ দিন ধরে দিতে হয়। যখন সমস্ত জলট। 
মাটিতে শুষে নেয়. তখন আলির মাটিগুলো ভেঙে নিয়ে প্রত্যেকটি 
গাছের চারিদিকে আলবালের মতো৷ করে দিতে হয়। এই হল 
প্রথম পর্যায় । 

যদি .দখ। যায় কলম থেকে শেকড় নামেনি, পাতা বেরোয় নি, 
তাহলে বারে বারে সার দিতে, জল দিতে হবে, যতদিন না! শেকড় 
গজায় । গাছটার বাড় খন ছু-ফুটের মতো হয়ঃ তখন বাড়তি পাতা! 
ছি'ডে ফেলে দিয়ে, বাকি পাতা৷ গাছের চারিধারে জড়িয়ে বেঁধে দিতে 
হয় এই সময়ে ক্ষেত থেকে আগাছ। তুলে ফেলতে হয়। গাছ শুকনো 
মনে হলে; আরও জল দেওয়। দরকার | ততদিনে বর্ষা নেমে যায়, 
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আকাশ থেকে অঝোর ধারায় জল পড়ে; নালা করে আর জল 
দেবার দরকার থাকে না। এখন চাষীর প্রধান কাজ হল আগাছ।! 
সাফ করে দেওয়। আর গাছগুলোর ওপর নজর রাখা । নজর রাখ 
এইজন্য দরকার যে আখ-গাছে এক বিশেষ জাতের পোক। ধরে, 
চাষীর এত থাটনি সব ব্যর্থ করে দেয়। তাছাড। ক্ষেত পাহার। দিতে 
হয়। যাতে রাতে শেয়াল এসে না আখ খার | মানুষের মতো 
শেয়ালরাও আখ চিবিয়ে মিষ্টি বুদটি খেতে ভালবাসে । এইভাবে 
অনেক যত্ব করে কাঞ্চনপুরের চাষীরা আখের চাষ করত। 

ওথানে তিন রকম আখের চাষ হত, পুরী, কাজুলে আর বোস্বাই। 
শেষেরটা দেখতে কালো মতো আর পুরী কাজুলের চাইতে অনেকটা 
লম্বা আর মজবুত। তবে কাঞ্চনপুরে এ আখ খুব বেশি হত না, 
তার একটা কারণ এর জন্য অনেক বেশি ভিজে মাটির দরকার । 
কাঞ্চনপুরের জমি উচু আর শুকনো । আরেকটা কারণ হল যে 
চাষীদের বিশ্বাস বোস্বাইয়ের রস সব চাইতে বেশি হলেও) মিষ্টত্ 
অনেক কম। কাজুলে রঙ গায় বেগুনি, তার রস নাকি সব চাইতে 
মিষ্টি। মুশকিল হল এ আখ আপন! থেকেই ফেটে যায়, হয়তো! 
রসের আধিকো; অমনি ওতে রাজ্যের পোকা-মাকড় লাগে! এর 
চাষ বেশি করে করলে মজুরি পোষায় না। 

কাজেই সব চাইতে বেশি চাষ হত পুরীর । এর রঙট! সাদার 
সঙ্গে কিকে হলুদ মেশানে। লম্বায় হয় সাড়ে তিন থেকে চার হাত। 
কাঞ্চনপুরে পুরী ছাড়া অন্ত আখের বিশেষ চাষ-ই হত না। 

মধুর ফাল্গুন মামে একদিন ভোর বেলায় দেখা গেল বদন, 
কালামানিক। গোবিন্দ, গো খিন্দর শ্বশুর পদ্ম পাল আর বদনের বন্ধু 
কিন্বা প্রতিবেশী দশ-বারোঞ্জন চাষী বদনের আখের ক্ষেতে আর তার 
চারপাশে ভারি ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । কেউ কাস্তে দিয়ে আখ-গাছ 
কাটছে। কেউ আখের গায়ে জড়ানে। শুকনো! পাতাগচলে! খুলে 
ফেলে, আখের বৌটার আগাট! কেটে আলাদা করে রাখছে । কেউ 
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কেউ আবার তৈরি আখ-গাছগুলোকে আখ-শালে নিয়ে যাচ্ছে! 
আখ-শাল হল ক্ষেতের কাছেই তখনকার মতে। তৈরি করে নেওয়! 
একটা মাটির ঘর । আখের রস বের কর! হলে, সেখানে নিয়ে গিয়ে 
জ্বাল দিয়ে গুড় তৈরি হয় । আখ-শালে আছে প্রকাণ্ড উদ্নুন। বিশাল 
বিশাল মাটির হাড়! চাপিয়ে আখের রসে হাল দেওয়! হয়। অনেক 
সময়ই ঘর বলতে নেরকম কিছু থাকে না; বাঁশের খুঁটির ওপর 
একট! খড়ের চাল বসানো, এই হল আখ-শাল। মাঝে মাঝে তাও 
থাকে না; আম কিন্বা৷ অন্ত বড় গাছের তলায় উম্নন তৈরি করে 
আখের রূস জাল দেওয়া হয়। 
যে চালা-ঘরে রস জাল দেওয়া হয় তার ঠিক বাইরেই থাকে আখ 
চিপে রূস বের করবার যন্ত্র । প্রকাণ্ড ছুটো কাঞের বেলনার মতে! 
জিনিন, তাদের সারা গায়ে খাজ কাটা, হু'দকেই চাকা লাগানে।। 
চাকা বলতে ঠিক চাক] নয়, কারণ তাদের বেড়গুলো৷ নেই। আছে শুধু 
পাথিগুলো । এই বেলনা ছুটো এত কাছাকাছি বসানো যে 
মধ্যিখানে সামান্য একট ফাক থাকে । সেই, ফঁকের মধ্যে আখ 
ঢুকিয়ে দিয়ে, বেলন! ঘোরালেই চাপ খেয়ে, আখ পিষে বায় আর 
বুসটা পড়ে তলায় রাখা একটা! মস্ত মাটির পাত্রে। ছুপাশে ছুটি 
লোক দাড়িয়ে ফাকের মধ্যে ক্রমাগত আখ ঢোকায় আর চারজন 
লোক অনবরত বেলন! ঘুরিয়ে যায়। বেলন! ছুটি খুব কাছাকাছি 
বসানে। থাকে বলে, মধাখানে আখ ঢুকিয়ে চাকা ঘোরাতে দত্তবর 
মতো৷ হাতের জোর দরকার । কাজেই এই কাজের জন্য বলিষ্ঠ 
গোকের দরকার হয়। সারা গায়ে আখের চাকা ঘোরাতে 
কালামানিকের মতো ওস্তাদ আর একজন-ও ছিল ন1| 
বদনের আখ-শালে কালামানিককে দেখা গেল, লম্বা! লম্ব। ছুই 
প! মধ্যিখানের খানাট।র ছু পাশে গেড়ে বসিয়ে, প্রায় অমানুষিক 
শক্তি দিয়ে চাকা ঘোরাচ্ছে। কখনো জোর দেবার সময় ছুই ঠোঁট 
একসঙ্গে চিপে ধরছে, কথনে। ঠোট ফাক করে সঙ্গীদের হাত চালাতে 
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উৎমাহ দিচ্ছে! এত দিনে আমাদের গোবিন্দও লম্বা চওড়া বলিঙ্ক 
হয়ে উঠেছিল ; সে-ও চাক! ঘোরাতে ব্যস্ত ছিল। বদন আর পন্ন 
বেলনার ফাকে আখ গু'জছিল। সে কাজও খুব সহজ নয়। সত্যি 
কথ। বলতে কি, এই কাজেরই বিপদ সব চাইতে বেশি, কারণ ছুই 
বেলনার মাঝখানে পড়ে আঙুল চটকে যাঝর বড় ভয়। 
'এরপর পাত্র থেকে রসটা ঢেলে নিয়ে জ্বালে বদানে। হয়। তলায় 
গন্গনে আগুন রাখতে হয়। তাই হু পাশে ছুজন বসে শুকনে। 
আখের পাতা ইত্যা'দ উন্ুনে পূরতে থাকে । যার! বলে জ্বাল দিচ্ছে, 
চাদের হাতের কাছে একজম করে লোক দাড়িয়ে থাকে । তাদের 
কাজ্জ হল বড় বড কাঠের হাতা! দিয়ে ফুটন্ত বলটা ক্রমাগত নাড়া 
আর গা্দ জমলে, সেট। তুলে ফেলা । আখ-শাল আর আখ- 
মাড়াইয়ের কলটাকে বদনের সম্পন্তি মনে করলে ভুল হৰে। 
কাগ্চনপুরের উত্তর পাড়ায় আর পুবের পাড়ায় যত চাষীর আখের 
ক্ষেত ছিল, মাখশ[ল 'আর রসের কলটা তাদের সকলের সাধারণ 
সম্পত্তি। একের পর এক, তার্দের নকলের আখ 'থকে এখানে গুড, 
ঝো॥।গুড় তৈরি হয়। বাঙালী চাষীর! চিনি তৈরী করে না। চিন 
তৈথি করা হল গিয়ে ময়রাদের কাজ। 
গায়ের দক্ষিণ অঞ্চলেও এই রকম আরেকটি আাখ-শাল তৈরি 
করা হয়েছিল। সেখানেও দক্ষিণ পাড়ার আর পশ্চি* পাড়ার 
চাষীন্রে আখের রদ কৰে, জ্বাল দিয়ে গুড় তৈ'র হত । এখানে বলে 
রাখ! ডচিত ষে আখ-শাল প্রতিষ্ঠার সময় একটা রীতিমতে। অনুষ্ঠান 
করা হত। বদনের আখের কল বসাবার সময়, ওদের পারিবারিক 
পুরুত-ঠাকুর রামধন মিশ্র এসে কল শুদ্ধ করেছিলেন। ছুই দেবতার 
বিশেষ পৃঙ্গে৷ হয়েছিল : লক্ষ্মীর আর অগ্নিদেবের। লক্ষ্মী ঠাকুরুণকে 
যত ন1 তার অতীতের দানের কথ! বল। হয়েছিল, ভার চাইতেও 
বেশি করে ভবিষ্যতের দানের জন্য প্রার্থনা করা হয়েছিল। আর 
আগ্রকে অনুনয় বিনয় কর! হয়েছিল যেন আখ শালে আগুন ধরে না 
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যাক | মাঝে মাঝেই যারা আগুন দেখার ভার নিত, তাদের 
অসাবধানতার জন্য আখ-সাল পুড়ে ছাই হয়ে যেত। 

আগেই বল! হয়েছে যে আখের কলের বেলন! ছুটি খুব 
কাছাকাছি বসানে। থাকে । তার ফলে কল চালালেই সে যেকি 
সাংঘাতিক আওয়াজ হয় সেআর কহুতব্য নয়। পাড়া-প্রতিবেশীর 
কানে ভাল! লেগে যাক্স * এমনকি এক ক্রোশ-দেড় ক্রোশ দূর থেকেও 
শোনা যায়। তিন চার সপ্তাহ ধসে, কি দিনে কি রাতে-_রাতেও 
আখের কলের বামা নেই--কাঞ্চনপুরের খাসিন্দাদের এ অপরূপ 
সঙ্গীত উপভোগ করতে হয়। .এক বিদেশী কৰি লিখেছেন _নরকের 
ফটক খুললে কর্কশ একটা হড়-হড় ঘস-ঘস শব হয়। এ-ও ঠিক 
সেই রকম। 

এই অস্মুবিধাটী সত্বেও, গায়ের আখ-শালের সুবিধা! কত। ধান 
কাটার সময় মাঠে গ্রামে যে উৎসব লেগে যায়, তার বর্ণনা দেওয়। 
হয়েছে । আখ-শালে তার চেয়ও বেশি আননের দৃশা দেখা যায়। 
প্রত্যেক দিন গায়ের প্রত্যেকটি ছোট ছেলেমেয়ে আখ-শালে হাজির 
হয়। প্রতোককে এক টুকরো আথ দেওয়! হয়; তাদের প্রতি 
চাষীদের বড় ন্েহ। রোজ ছোটদের আর বামুশদের গোছা গোছ। 
'মাখ দান কর। হয়। দিয়ে চাষীরা শিজেরাও ভারি খুস। ওদের 
বিশ্বাস 'এর ফলে আ|সঞ্ছে বছর 21 লক্ষ্মী আরো ফসল দেবেন। যে 
সব কিপটে কনজুব চাষীর! আাখ-শাল "থকে ছোটদের আর বামুনদের 
খালি হাতে ফিরিয়ে দেয়, গঁ।-সুদ্ধ নকলে তাদের গালি দেয়। 

আর শুধু 'আখ-ই নয়, বাটি হাতে ছলেপুলে দাড়ালেই তাদের 
বাটি ভরে ফুটন্ত রস দেওয়া! হয়। প্রায়ই বেগুন কি অন্। তরকারি 
রনের হাড়ায় ফুটিয়ে নিয়ে' মহা তৃপ্রির সঙ্গে ছেলেরা পায়। সারাদিন 
তার! দলে বলে আশ-শালার চারদিকে ঘোরাঘুরি করে। পাঠশালা 
তখন মাথায় ওঠে ; ছু-চার জনের বেশি সেদিক মাড়ায় ন!। 





এতক্ষণে বদনের আর তার পরিবারের ধর্ম-বিশ্বাস সম্বন্ধে খানিকট। 
ধারণ। কর! গেছে, কিন্তু বাঙালীদের পারিবারিক আর সামাজিক 
জীবনের অনেকখানি জায়গা! জুড়ে থাকে তাদের ধর্ম_-এ নিয়ম থেকে 
চাষীরা 'মার শ্রমিকর।ও বাদ যায় না। অতএব তাদের ধর্ম-বিশ্বীম 
সম্বন্ধে আরও কিছু না বলাট। অন্যায় হবে। বাঙালী হিন্দুদের ছি 
ভাগে ভাগ কর! যায়ঃ যেমন শাক্ত আর বৈষ্ব। যদিও হিন্দুর 
বলে যে কুষ্ণ হলেন বিষ্ণুর অবতার মাত্র, বাঙালী বৈষ্ণবর! তাকে, 
ভগবানের শশ মনে ন। করে বরং পূর্ণ ব্রহ্ম বলেই পুজো করে। 
অর্থাৎ মান্তরষের আকারে তকে স্বয়ং ভগবান বলেই মনে করে | 
বাঙালী বৈষবর। চৈতন্যদেবের ভক্ত * তাকে তারা মৃত ভগবান ব। 
কৃষ্ণের অবতার বলে বিশ্বাস করে । চৈতন্তদেবের 'মার তার ছুই শিত্য 
নিতানন্দের আর অছবৈতানন্দের ম।নুষের মাপে মাটির মুতি গড়ে। 
তাতে রঙ দিয়ে, তার পুজো৷ করে। কাঞ্চনপুর গ্রামেরই শত শত 
লোক শ্যামসুন্দর নাম দিয়ে চৈতন্যদেবের প্রমাণ মাপের মাটির মূ্তির 
উপাসনা! করে। তবে বাঙালী বৈষ্বদের প্রধান উপাস্ত দেবতা 
হলেন মথুরার কাছে বুন্দাবনের রাখাল-ছেলে কুষ্ণ। কৃষ্ণের প্রিয়া 
রাধা ছিলেন যোলশো গোপিনীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠা । তিনিও প্রায় 
কৃষেএ নমানই ভক্তি পান। রাধা-কৃষ্ণের প্রেম-লীলা! হল বৈষবদের 
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নিত্য ধ্যানের বিষয় । এমন কোনে! ধর্মপরায়ণ বৈষ্ণৰ নেই যে রোজ 
তুলসী মালায় অন্ততঃ একশো! আটবার কৃষ্ণ নাম না৷ জপে। বারে 
বারে কষ্চের নাম জপাকেই হরিনাম করা বলে। বুড়ো-বুড়িরা 
সবাই সেকালে হরিনাম করত আরু বিশেষ করে বিধবার । আলঙ্গা 
দিনে ছুবার নিয়ম করে করত, একবার ছুপুরে খাবার আগে, একবার 
সন্ধ্যাবেললায়। এই বলে হরিনাম জপ করতে হয় ই 

হবে কুষ! হরে কচ! কৃষ্ণ কৃষ্ণ! হরে হরে' হরে রাম! 
হরে রাম! রাম রাম। হরে হরে! 

আত্রীরণ মাঝে মাঝে জপ করত ; তবে আলঙ্গার মতে। নিয়মিত 
নয়। 

তীর্থ ভ্রমণ হল বৈষ্ব ধঞাচারের আরেকটা দিক, ধৈষবদের 
কাছে সব চাইতে পবিত্র তিনটি খীথন্থান হল মথুরার কাছে কঞ্চের 
বাল্য-লীলার ভাম বৃন্দাবন: পুরীর জগনাথের মন্দির আর 
গুজরাটের দ্বারকা, এক সময় কৃষ্ণ "যখানে বাস করতেন। কিন্তু 
বর্ধমান জেলার মধ্যেই তিনটি পবিভ্র তীর্থস্থান আছে। সেগুলি 
হল, চৈতন্যের ৰাসস্তান নবদীপ : তারপর অন্থিকা) যেখানে নিত্যানন্দ 
কিছুকাল ছিলেন আর অগ্রীপ বলে একটি জায়গ।, সেখানে গোগী- 
নাথের মন্দির আছে। 

গোবিন্দর বিয়ের সময় থেকেই আলঙ্গার মনে হত তার সাংসারিক 
সুখের পালা শেষ হয়েছে । নতুন করে আর কোনো গ্ুখের আশ। 
তার "ছল না। এবার সংসারেন্স বন্ধন কাটিয়ে। বাকী জীবনটা পুজো- 
আচ্চা আর তীর্থ-দর্শন করে কাটালেই ভালে! | আলঙ্গ। স্থির করল 
আগে বধমান জেলার পবিত্র জায়গাগুলে। দেখবে । তাব্রপর সুযোগ 
বুঝে সংকটময় লম্বা পথ পার হয়ে, জগন্নাথ দর্শন করবে! আছুরীর-ও 
বড় ইচ্ছ। শাশুড়ীর সঙ্গে যায়। সে বলতে আরম্ভ করল যে 
বিধবা! মানুষের বেঁচে থাক।র কোনে সাংসারিক উদ্দেশ থাকে 
ন।। কারণ তার-ও ইচ্ছা! বাকি জীবনটা তীর্থ করে কাটায় । এ-কথ। 
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কতখানি সত্যি, সে বিষয়ে বদনের আর কালামানিকের মনে যথেষ্ট 
সন্দেহ থাকলেও, তাদের মনে হল আহ্রীর ধম-পথে বাধা দেওয়া 
ঠিক হবে না। অতএব তারাও মত দিল, বিশেষতঃ মা যখন 
সঙ্গে থাকছে। 

শেষে একদিন গ্রামের আরে! দুজন মেয়ের সঙ্গে আলঙ্গা, আছুরী 
তীর্থ করতে বেরিয়ে পড়ল। তাদের ইচ্ছা ছিল প্রথমে আন্কায় 
বাবে, তারপর হুর্গানগরে গিয়ে মালতীর সঙ্গে দেখ। করবে । অন্বিক 
থেকে ছুর্গানগর বেশি দূর নয় । তারপর যাবে নবদ্াপ ; সেখান থেকে 
অগ্রদ্ীপ হয়ে সোজ বাড়ি ফিরবে | যাত্রিনীরা প্রত্যেকে একটি 
করে পুটিলিতে বেঁধে হুএকখাশি কাপড়, একটু চাল এক ভশড 
সরষের তেল; একটা পেতলের থাল! সঙ্গে নিল। এই নিয়ে ওরা 
ছু-দিনে অন্বিকা! পৌছল। প্রথমে গৌসাই বাড়ি গিয়ে শ্যামসুন্দরকে 
প্রণাম করে ওর। গাছতলায় নিত্যানন্দের পদচিহে্র পূজো করল। 
সকলে মিলে পুণ্য ভাগীরধার জলে ন্নান করল। তারপর চার ক্রোশ 
দূরে ছূর্গীনগরে, বিন! ক্রেশে পৌছে গেল। ঠাকুমা এসেছে বলে 
মালতী আহ্লারদে আটথান। । তাদের আদর-বত্ব করতে সে আনন 
কিছু বাকি রাখল না। সেখানে হৃ-দন থেকে, আলঙ্গার। বাংলার 
বৈষব-ধমের জন্মস্থান নবদীপে পৌছল। সেখানে দেখবার নতে। 
বিশেষ কিছু ছিল না। স্থানীয় লোকের বলল চৈতন্াদেবের 
বসতবাটা এখন নদীর গঞঙ্ডে। ভাগীরথী তার প্ৰ বদলে পুরনে। 
শহরের অনেকথানি গ্রাস করেছে। 

নবদ্বীপ থেকে ওরা অগ্রদ্ধীপে গেল । সেখানে “মহোৎসব' শুর 
হয়ে গেছিল । দেশের নানান জায়গা থেকে দলে দলে বৈষুব এসে 
অগ্রন্থীপে জড়ো হয়েছিল ৷ বৈরাগী, বাউল, নাগা, নেড়া-নেড়ির 
দল, যে-যার অদ্ভুত সাজে । দিন রাত খোল, মৃদ্, করতালের শব্দ 
গায়ের পথে পথে তার! সব মহা! ফুতিতে গোগীনাথের. গুণকীর্তন 
করে বেড়াচ্ছিল। নেচে নেচে সবাই খ্যাপা হয়ে উঠছিল। 
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রাধাকৃফণের নাম ধরে ডেকে ডেকে তাদের গলা ভেঙে যাচ্ছিল ; মুখে 
ফেনা উঠছিল; ধর্,-ভাবের চোটে তার ডিগবাজি খাচ্ছিল। 
্্র-পুরুষ বিচার না রেখে, সব একসঙ্গে লাফাচ্ছিল। খ্যাপার মতো 
হাত-প1 ছোড়ায় মেয়ের! যেন পুকষদের-ও ছ।ড়িয়ে যাচ্ছিল । বেচপ 
বাজানোর চোটে কত মৃদঙ্গ, করতাল যে ফেটে চৌচীর হল, তার ঠিক 
নেই। হয়তো পঞ্চাশ হাজার তীর্থ-যাত্রী সেসময় ওখানে জুটেছিল ; 
তাদের উল্লাসের কোনে মীমানা ছিল নাঁ। আলঙ্গ। আর আছুরী 
আনন্দ রাখবার জায়গা পাচ্ছিল না। তাদের মনে হচ্ছিল বুঝি 
সট[; বৈকুষ্টে চলে এসেছে । 

বেশ কিছু দিন ধরে 'মহ্।চ্ছব' চলল । তান মধ্যে এক দিন 
আলঙ্গা, আছুরী আর তাদের ছুই সঙ্গিনী নানান তোলের বৈষ্ণব 
ভিক্ষিকদের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে; একট [বিশেষ দলকে লক্ষ্য 
করল, এদের গ।ন-বাজন! অ্গদের চেয়ে আরো উন্মত্ত । এদের 
মধো বিশেষ করে একট। মানুষের দকে সকলে তাকিয়েছিল। তার 
কারণ হল এই লোকটির করত।লের শব্দে কান ঝালাপাল। হয়ে 
যাঁস্ছল আর নাচের ঢংটিও উন্মাদ পাগলের মতো । একটা কোপনি 
ছাঁড়। তার গায়ে কোনো কাপড় ছিল না; মাথায় একটা লাল 
মোচার মতে টুপি আর গলায় তিন ছড়া তুলসীর মালা । লোকটা 
বে-দম নাচছিল, গাইছিল, চেঁচাচ্ছিল। এই ঝপাৎ করে মাটিতে 
পড়ছিল, এই লাফিয়ে উঠে অষ্কুত সব অঙ্গভঙ্গি করছিল যেন দশায় 
পেয়েছে। লোকটা এমন কাণ্ড লাগিয়েছিল যে যর! বোষ্টমদের 
হাল-চল জানত না, ওকে দেখে তাদের মনে হতে পারত যে 
লোকটা স্রেফ পাগল | তবে বোষ্টম যতই খথ্যাপা হয়, লোকে 
তাকে ততই ভক্তি করে। 

দর্শকদের চমতকৃত করবার জন্য তো৷ নে এই রকম সং-এর 
খেল। দেখাচ্ছিল, এমন সময় আছুরীর চোখের ওপর তার চোখ 
পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ধপাস্‌ করে সে মাটিতে শুয়ে পড়ল, যেন, 
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'একেবারে জ্ঞান হারিয়েছে! মুখ দিয়ে ফেণা উঠতে লাগল, শরীরটা 
ঠকঠক করে কাপচ্তে লাগল, বঁড়শী গিললে মাছের যেমন হয়। 
তার বন্ধুরা অমনি রব ওঠাল, “ওকে দশায় পেয়েছে!” মাটিভে 
যখন সে সটাং শুল, তখন আলঙ্গা আর আছুরী ওকে চিনতে পারল । 
আরে, এ তো সেই প্রেমভক্ত বৈরাগী, বদনদের বাড়ি থেকে 
কতবার ভিক্ষা নিয়ে গেছে। গোবিন্দর বিয়ের লময় গুকঠাকুরের 
প্রতিনিধি হয়ে এই তো! এসেছিল । 

সঙ্গীর প্রেমভক্তকে তুলে ধরে, তার মুখে একটু জল দিল । 
তখনে। দশ! ছাড়েনি, কাজেই ঘবাই জিজ্ঞাসা করতে লাগল, “কি 
দেখলে ? কি দেখলে ?” 

প্রেমভক্ত ধলন, “দেখলাম গোগীনাজীকে | তিনি বললেন 
এখানে দর্শকদের মধ্যে একজন মেয়ে আছেন, তিনি একাদন ভিক্ষু 
বোষ্টমীদের মধ্যে গৌরবে অতুলনীয় হবেন।” 

তারপর প্রেমভক্ত বলল? “গে(পীনাথজী সেই মেয়েকে চিনিয়েও 
দয়েছেন। অল্পবয়সী বিধবা সে; আরে! তিনজন স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে স মহোচ্ছবে এপেছেঃ এ জায়গার উত্তর-পুব কোণে গাছ- 
তলায় সে দাড়িয়ে আছে।॥ অমনি সবার চোখ পেদিকে ফিরল । 
ঠিকই তে।! এ যে উন্তর-পুব কোণের গাছতলায় চারজন স্ত্রীলোক 
দাড়িয়ে আছে; তাদের মধ্যে একজন একটি অল্পবরসী বিধবা 
বটেই তো। ! 

তখন এ বোষ্টম দলের পাণ্ডা আছুরীর কাছে গিয়ে তাকে প্রেম- 
ভক্তের কথা জানিয়ে বলল যে এ হেন অবস্থায় তার একমাত্র 
করণীর হল ভেক্‌ নিয়ে, বোষ্টমী বনে, এ বৈরাগীদের দলে যোগ 
নেওয়া । 

কি ষে কর! উাঁচত আলঙ্গা। ভেবে পেল না । সরল গাঁয়ের মানুষ, 
ভার একবারও মনে হল ন! ষে এর মধ্যে কোনো! বুজরুকি আছে। 
অথচ আছহ্রী তাদের বাড়ির বৌ, তার নিজের এত আদরের মানুষ, 
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তাকে ছেড়ে দিতেও মন চাইছিল না। এদিকে অন্ত বোষ্টমরা 
এগিয়ে এসে আছুরীর কানে মধু ঢালতে লাগল। সামাম্ একটু 
ইতস্তত? করে, আছুরী ভেক্‌ নিতে রাজি হয়ে গেল । 

ধর্ম-কমে তে দেরি করা চলে না; সঙ্গে সঙ্গে আছরীকে বিধিমতে 
ৰোষ্টম দলে দীক্ষা দেওয়! হল । পুরুষ বৈরাগীদের কোনো রকম 
কামনা বাসনা থাকে না কাজেই তারা বিয়েও করে না। আর 
“বাষ্রমীর। তে। দেবকল্যাদের সমান, তাদের আবার বিয়ে-খ। কিসের। 
অথচ ভক্ত বৈরাগীদের 'ণকজন করে সঙ্গিনীর দরকার হয়, যার সাহায; 
[নয়ে তাদের সাধন-ভজন চলে । এই পবিত্র উদ্দেশ্বো আছুরীকে 
শিক্ষা -দক্ষ।র জন্য প্রেমভক্তুর জিন্ব! করে দেওয়া! ভল | হাজার হক' 
'ার জন্থইতে|! আছ্রার ভেকু নেওয়! সম্ভব হয়েছিল । 

'্ম[লঙ্গ। বেচারি খাটি বৈষ্ণবী হলেও, ভার বাড়র একজনের 
এ-রকম সবন।শ হওয়াতে, সেতো কেদে ভাষাল | বিষণ মনে পর- 
'দন সকালে, সঙ্গিনী ছুজনকে নিয়ে সে বাড়ির পথ ধরল 1 কাঞ্চনপুরে 
,পীছে. নিজেদের বাড়ির দোরগোড়ায় দ্রীডিয়ে আলঙ্গ। মড়া-কন্স। 
জুড়ে দিল। “ওরে আছুরী! তুই কোথায় গেলি!” সেই কানন: 
শুনে সুন্দরী আর ধনমণি দৌড়ে এল। তারপর আছদুরীর শেচনীয 
পরিণামে কথা "শুনে, তারাও আলঙ্গার সঙ্গে গল! মিঁলয়ে বিলা” 
কন্ধতে লাগল । 

এর পর একদিন বদ মাঠ থেকে ফিরলে পর, আলঙ্গা বলল, 
“এরক্ষুণি সেথুয়া এসেছিল। দে বলে গেল পরশুদন ভোরে 
রওন। হবার জন্থ আমাকে তোর থাকতে হবে। সেদিন ৬1 
শুভাদন। এ-গ্রামের আর আশপাশের গ্রামের যাত্রীর। সবাই রওন। 
হবে ।? 

বদন বলল, “তাহলে নিতান্ত যাবে বলেই মন ঠিক করে ফেলেছ 
ম!? আমার মনট! কিন্তু খারাপ হয়ে গেল; শ্রীক্ষেত্র এখান থেকে 
কত দুন্সে। যেতে আপধতে থাকতে তোমার চার মাস লেগে যাবে। 
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কি লম্বা পথ মাঃ কি কষ্টকর যাত্রা । আমাদের কপালে যে কি 
আছে তা ভেবেও আমার বুক ফেটে যাচ্ছে।” 

এই ৰলে আধবুড়ে। চাষী ছেলেমানুষের মতো হাউহ্াউ করে 
কেদে ফেলল। মাচল দিয়ে তার চোঁথ মুছিয়ে আলঙ্গা বলল, 
“কাদিস্‌ নে, বাব বদন । আমি ধর্মকম করতে যাচ্ছি, কুত্তি করতে 
তো। আর যাচ্ছি না । পে আমাকে দেবতার। রক্ষা করবেন, জগন্নাথ 

আমাকে দেখবেন। মন খারাপ কারস্‌ নে, বাপ। তাছাড়া, তুই 

| জানিস্ই কপালে যা লেখ! আছে, তা হবেই । বিধির লিখন 
কে খগ্ডাবে ?" 

ঠিক সেই মুহূর্তে কালামানিক আর গোবিন্দ এসে বদনকে কাদতে 
দেখে, বেজায় অবাক হয়ে গেল। কারণটা শুনে, কালামানিক বলল, 
“মা, তুমি গেলে আমিও যাব | পথে যদি রোগে ধরে, কে তোমার 
মুখে জল দেবে £ একা! যাবে কি করে ?” 

আলঙ্গ। বলল, “কি যে বলিস্‌, বাব, আমি তে। আর একা যাচ্ছি 
ন।। তোরা তে। জানিস্‌ যে এই কাঞ্চনপুর থেকেই ছজন মেয়েমানুষ 
বাচ্ছে। তার! আমাকে দেখবে। সেখুয়াও আমাকে দেখবে ।" 

কাল।মানিক বলল, “সেথুয়াকে তো শত শত লোককে দেখতে 
হবে। আর এ “ঘ ছজন মেয়েমান্রষের কথা বলছ, 'তাদের কে 
দেখে তারি ঠিক নেই! আমি তোমার সঙ্গে যাই। মা?” 

“আচ্ছা, তৃই কি করে আমার সঙ্গে যাৰি বল্‌? তুই গেলে, 
মাঠে চাষ করবে কে? বদনের তো বয়স হয়েছে, সে-বুকম গতরও 
নেই। গোবিন্দ ছেলেমানুষ। তুই আমার সাত রাজার ধন রে 
মানিক, এই সংসারটাকে মাথায় করে রেখেছিস্‌ তুই। তুই গেলে 
এদের চলবে কি করে? না রে বাপ, আমার সঙ্গে তোর আসা হর 
না। আমার মহাপ্রভু আছেন, তিনিই আমাকে দেখবেন ।” 

এবার গোবিম্দও ওদের কথাবার্তার মধ্যে যোগ দিয়ে বলল, 
“আচ্ছা, ঠাকুমা, তোমার যাবার কি এমন দরকার 1? এই বাড়িতে 
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বসেই তো জগন্নাপের পুজো করতে পার। মানুষের মন-ই হল 
দেবতার মন্দির। ভগবানের পুজো করবার জন্য দূরে গিয়ে কি 
লাভ তাতে ভেবে পাচ্ছি না। মনের মধ্যে ভগবানের পুজো 


করলেই হল 1” 
গালঙ্গ। বলল, “ঘ। বা, তুই মহ] পণ্ডিত হয়েছিস। খোড়ামশায়ের 


সঙ্গে গল্প করে আর বর্ধমানের পাড্রী সায়েবের দেওয়! বই পড়ে, তোর 
দেখছি ভারি বুদ্ধি খুলেছে । আমি মুখ্যু মেয়েমান্ষ । আমার মতে 
শ্রক্ষেত্র গেলে খুব পুণ্যি হয়।” 

তার উত্তরে গোবিন্দ বলল, “তা হয়। যাদের টাকাকড়ি আছে, 
তাদের পক্ষে তীর্থযাত্র। খুব ভালো । কিন্তু ঠাকুমা, তুমি কি বলে 
আমার মায়ের ঘাড়ে সংসারের সব ভার চাপিয়ে দিব্য নিশ্চিন্তে 
রূওন। দিচ্ছ ? বৌ তো ছেলেমান্ুষ ।” 

“তা জানি, গোবিন্দ। কিন্তু বাড়ির কাজ আম প্রায় কিছুই 
করি না। সব তোর মা-বে। করে। আমি খাই আর ঘুমোই, ব্যস্‌ 
আর কিছু না। সোনার বৌ হয়েছে তোর গোবিন্দ। দিন রাত 
থাটে। মানুষের দেহে লাক্ষাৎ মা-লক্মী। আরে, ও অত কাজের 
মেয়ে বলেই তো আমি তাথে যেতে সাহস পাচ্ছি। তারপর আমার 
নিরাপত্তার কগাই যাঁদ ব[লস্‌, জগন্নাথ আমাকে রক্ষা করবেন । আর 
বাধ! দিস নে। আমি মন ঠিক করে ফেলেছি; আর নড়চড নেই। 
যাবার জন্য আঠি এখন পাগল |” 

বাস্তবিক [হিন্দু বুডিদের এক ধরনের পাগলামিতেই পেয়ে বসে। 
তারই জোরে তারা পথের রেশ অন্ুবিধা তুচ্ড করে, দূর দুর দেশে 
তীর্থ করতে বাবার শান্ত পার । 

অনেক দিন ধঞ্জেই সেথয়াটি আলঙ্গার কাছে যাওয়। আস! করছিল! 
এসে তার কাছে পুরীতে জগন্নাথের মন্দিরের মহিমার ব্যাখ্যানা 
করত; এ সব পুণ্যস্থানে গেলে আত্মার কত মঙ্গল হয় সে-দব কথ। 
বলত । আলঙ্গার করপনাতে একেবারে আগুন জ্বলে উঠত। তার 
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স্বল্প অটল; মে যাবেই। রোজ রাতে সে হাত-কাট1] ভগবানের 
মহিমার স্বপ্ন দেখত। এখন আর কারো! সাধ্য ছিল ন! তার যাওয়া 
বন্ধ করে। 


যাত্রার শুভদিনে ভোর হতে ন1 হতেই, স্ৃর্য ওঠার অনেক আগে, 
সেথুয়। এসে বদনের বাড়ির বাইরে ্রাড়িয়ে ডাক দিল; “জগন্নাধজী কি 
জয়!” বাড়ির লোকর। অবিশ্টি অনেক আগেই উঠে পড়েছিল আর 
উত্তেজনার চোটে আলঙ্গার চোখে ঘুমই আসেনি । একটা পুটিলি 
করে কিছু চাল, খান ছুই কাপড়, একটা থালা-ঘটি বেঁধে নিয়ে। 
কোমরের কষিতে কিছু টাকাকড়ি বেঁধে, প্রিয়জনদের কাছে সে বিদায় 
নিল' সুন্দরী আর ধনমণিকে বুকে জড়িয়ে চুমো খেয়েসকলের মাথায় 
হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করল আলঙ্গ৷ | অমনি সবার চোখে জল এল ॥ 
সুন্দরী আর ধনমণি চেঁচিয়ে কাদতে লাগল, যেন আলঙ্গার সঙ্গে চির- 
কালের মতে। ছাড়াছাড়ি হচ্ছে। কান্নায় আলঙ্গার-ও গল! বন্ধ হয়ে 
আসছিল অনেক কষ্টে শেষ পর্যন্ত সে বলল? *শ্রীহরি ! শ্রাহরি |” 
সেথুয়া ডাক দিল, "জগন্নাথজী কি জয়।” সঙ্গে সঙ্গে দুজনে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পড়ল! আলঙ্গা আর ফিরে তাকাল না; সেটা বড় 
অলুক্ষুণে কাজ । 

বলা বাহুল্য, জগন্নাথ দেবের কাছে 'প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ তীর্ঘবাত্রী 
যেমন সার। পথ পায়ে হেঁটে যায়, আলঙ্গারাও তেমনি চঙগল। ওদের 
মতলব ছিল রোজ দশ-পনেরো ক্রোশ, কিন্বা তার চেয়েও বেশি হেঁটে, 
কোনে। চটিতে কিম্বা আড্াতে রাত কাটাবে । ও-সব জায়গায় চাল 
ডাল নূন তেল মুড়ি গুড় ইত্যাদি বাঙালীদের নিত্য দর্রকাবের জিনিস 
কিনতে পাওয়! যেত। একেকট। চটিতে রাতে শত শত যাত্রী এসে 
উঠত। চালাঘরে তাদের সকলের জায়গ। হত না ; কাজেই বেশির 
ভাগ লোক গাছতলায় কিম্বা খোলা. আকাশের নিচে শুয়ে রাত 
কাটাত। এর থেকে সহজেই আন্দাজ কর! ধায় যে সার দিন পায়ে 
হাঁটার এ ধকলের ওপর সারা রাত খোল আকাশের নিচে পড়ে 
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থাকার কলে যাত্রীদের অনেকেরই ব্যার।ম হত। অনেকে পথেই মরত। 
তাদের আর পুরীর মাটিতে পা! দেওয়। ঘটত না । 

আলঙ্গার পুরী যাত্রার সব ঘটনার ফিরিস্তি দেওয়া আমা:দর 
ইচ্ছা নয়, "মোটামুটি যাত্রার পধায়গুলো বলে যাব। সেথুয়ার 
সঙ্গে আলঙ্গ৷ আর কাঞ্চনপুরের বাকি ছয়জন যাত্রিনী বর্ধমান হয়ে; 
সেখান থেকে “মদিনীপুর, চন্দ্রকণ, ক্ষীরপাই পার হয়ে গেল। 
আরও শত শত--শত শত কেন, বরং হাজার হাজার _নতুন যাত্রির 
সঙ্গে দেখা হল। এর। বাংলা, বিহার, আর উত্তর-পশ্চিমের 
নানান জায়গা থেকে এসেছিল। সকলের গন্তব্স্থান জগনাথের 
মন্দির। 

মেদিনীপুর থেকেই আলঙ্গার কষ্ট শুর হল। পনেরো ক্রোশ 
হাটার পর. রে।জ রাতের র্লান্নায় সাহায্য করতে হত। দিনের মধ্যে 
এঁ একবার-ই খাওয়া । তারপর খোলা আকাশের নিচে মাটিতে 
শোয়া । ভোরের ঘণ্টী ছুই 'আগেই উঠে আবার থাত্র! শুরু আর 
রাতের আগে বিরাম নেই । [দনের পর দিন এই র্লান্তিকর পথ- 
চলা; রাতের পর রাভ মাটিতে শুয়ে ঘুমোনে। ৷ মেদিনীপুর 
থেকে যাত্রীর! নারায্রণগড় গেল; তারপর ছত্রপাল , সেখান থেকে 
পাটন। জলেশ্বর ; তারপর রাজঘাট, সেখানে স্ুবর্ণরেখা নদীতে 
নান। রাজঘাট থেকে বালেশ্বর, সেখানকার নানান্‌ মন্দির দর্শন 
করে, পঞ্চগড় হয়ে ভদ্রক। ভদ্রকের কাছে বৈতরণী, ত্রাহ্মণী আর 
মহানদী পার হতে হল। তারপর কটক, সেখান থেকে বিন্ধ্যপর্বতের 
শাখ। দেখ! বামস। তারপর গোগীন।থ প্রসাদ, বলবস্ত। শ্রীরামচন্দ্ 
মনা, হকিকৃষ্ণপুর হয়ে, তবে পুরী পৌছনেো! গেল। সব নগরীর 
শ্রেষ্ঠ নগর, শ্রীক্ষেত্র। 

এখানে বলা দরকার পুরীকে কেন এত পুণ্যস্থান বলে মনে কর! 
হয়; জগন্নাথের পুরনে। কাহিনীও সকলের জান। উচিত। অনেক 
কাল আগে ইন্দ্রহ্যয়্ বলে একজন ভারি ধর্সপরায়ণ রাজ। ছিলেন। 
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নানারকম কুচ্ুদাধন সহ দীর্ঘকাল তপস্যা করার পর, বিষু। তাকে 
আদেশ করলেন জগন্নাথের 'একটি মুত্তি গড়ে, তার মধ্যে শ্রীকষ্ের 
অস্থি রাখতে হবে। দ্বাপর যুগে একজন শিকারীর তীর লেগে 
দৈবাৎ আকৃষ্ের মত্তা হয়। কোনো এক ভক্ত একটি বাক্সে য় করে 
তার অস্থি তুলে রেখেছিল । 

ইন্দছ্যয় জানতে চাইলেন জগন্নাথের মৃতি কে গড়বে ' যাকে- 
তাকে দিয়ে তে। এমন পবিভ্র কাজ হবে না। বিষণ বললেন, মুতি 
গড়বেন বিশ্বকর্মা | ইন্দ্রদ্ায় বিশ্বকর্মার ধ্যান করতে লাগলেন । তিনি 
সন্তষ্ট হয়ে বললেন, “মৃত মামি গডে দেব, কিন্ত যতদিন কাজ করব 
কেউ যেন আমাকে বাঘাত নম! করে । তা হলে আমি "*খুশি কাজ 
ফেলে উঠে চলে যাব। শুনে ইন্দ্রছায় কৃতার্থ হলেন। আর সব 
কথায় রাজি হয়ে গেলেন। 

এক রাতে বিশ্বকর্মা নীলাচলে অপূর্ব এক মন্দির গড়লেন । 
তারপর ধীরে-নুস্থে জগন্নাথের মৃত্ি গড়তে বসলেন । যেখানে 
মৃতি গড়া হচ্ছিল, সেখথনে সকলের বাওয়া কিম্বা দেখবার চেষ্টা করা 
বারণ ছিল। বিশকণ্। জলটুকু গ্রহণ করবার জন্যেও সেখান থেকে 
বেরোলেন না । পনেরো দিশ কেটে গেল। করস্থল থেকে ছেনি 
হাতুড়ির শব্টুকু পর্যস্ত শোনা যাচ্ছিল না। ইন্দ্রছান্নের ভারি 
ভাবনাও হচ্ছিল মার ধৈর্যও রাখতে পারছিলেন না। ছূর্বৃদ্ধির বশ 
হয়ে তিশি বিশ্বকর্মার কাজ দেখতে গেলেন । গিয়ে দেখলেন কারিগর 
অদৃশ্য হয়েছেন, অসমাপ্ত মৃতি পড়ে আছে। 

ইন্দ্রত্যয় ছু,খ রাখার জায়গ! পান না। এমন সময় স্বর্গ থেকে 
দৈববাণী হল ষে এঁ অসমাপ্ত মৃতিই জগতময় বিখ্যাত হবে । মন্দিরে 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার দিন রাজ! সব দেবতাদের নিমন্ত্রণ কয়লেন। স্বয়ং 
্রহ্ম। এসে পৌরহিতা করলেন। মুত্তির চোখে দৃষ্টি আর দেহে প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা হল। ভিতরে কৃষ্ণের অস্থি রাখা হল । 

পুরীর মন্দিরে এই জগন্নাথের মৃত্তি দেখতে প্রতিবছর লক্ষ লক্ষ 
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তীর্থযাত্রী আসে। মুতির কাঠের শরীর কয়েক বছর পর পর 
নতুন করে গড়! হয়, পবিত্র নব-কলেবর অনুষ্ঠানে । ছুই লক্ষ 
যাত্রীর সঙ্গে আলঙ্গাও শত শত ক্রোশ হেঁটে এই জগন্নাথকে দর্শন 
করেছিল 

পুরীর মতো একট। ছোট জায়গায় এতগুলে! লোককে জড়ো 
হতে আলঙ্গা এর আগে কখনে। দেখেনি । অগ্রদ্ীপে হাজার হাজার 
বাত্রীকে গোপীনাথের পূজো করতে দেখেছিল বটে, কিন্ত এর কাছে 
মে জনতা যেন সমুদ্রের পাশে এক ফৌট! জল। পুরীতে ভারতের 
মব জায়গা থেকে যাত্রী এসেছিল ; বাংলা, বিহার, উত্তর-পশ্চিম, মধ্য- 
প্রদেশ, মাদ্রাজ; বোম্বাই দাক্ষিণাত্য, কোনে জায়গা! বাদ যায় নি। 
ন[নান্‌ ধর্মমতাবলম্বী ছিল এ ভিড়ে, বিশেষ করে নানান্‌ সাজের 
ন[নান গোষ্টীর বৈষ্ণব । যাত্রীদের সেকি দাকণ উৎসাহ । চারিদিকের 
যত মন্দির সব তারা! দেখে বেড়াল। আর জগন্নাথের মন্দিরের তো 
কথাই নেই; তার চারদিকে, ।ভতরে বাইরে, হাজারে হাজারে লোক 
দিনমান ঘুর-ঘুর করতে লাগল। বড় মন্দিরের চারদিকের পাঁচিলের 
মধো একশোট! মন্দিরের কম নেই। সেখানে গলাবাজি করে অষ্ট- 
প্রহর লোক ডাকা হচ্ছিল। কত যেবারাঙ্গন! আর বাজারের মেয়ে 
তার ঠিক নেই। পবিত্র মন্দিরের ছায়ায় বাস করত অগুন্তি নিলজ্জ 
মেয়ে। আলঙ্গার কিন্ত জগন্নাথদেবের ওপর এমন ই গভীর বিশ্বাম 
*[র 'এত নিষ্ঠার সঙ্গে সে সব আচার শিয়ম পালন করতে ব্যস্ত ছিল 
যে তার কাছে ব কিছুই গভীর ভক্তি আর আনন্দে পূর্ণ বলে মনে 
হচ্ছিল । 

জগনাখের সঙ্গে সঙ্গে, তার বড় ভাই বলরাম আর ছোট বোন 
মুভদ্রাও পুজো! পেয়ে থাকেন। তিনটি মুক্তিই হল ৬ ফুট মতো উচু; 
কাঠের তৈরী; শরীরের ওপর দিকটাই শুধু আছে; হাত-পায়ের 
বালাই নেই। খোদাই কাজও খুব মোটা । জগন্নাথের রঙ সাদা, 
বলরাম কালো, স্ুদ্রা হলদে। জগন্নাথের তবু হাতের জায়গায় 
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ছটো খুঁটিমতে। আছে, সুভদ্রার তাও নেই। মোটের ওপর বলতে 
গেলে হিন্দুদের তেত্রিশ কোটি দেব-দেবীর মধ্যে এঁদের তিনজনের 
মতো কদাকার আর কেউ আছেন কিন! সন্দেহ । কিন্তু কদাকার 
হলেকি হবে, এ'র যে-রকম রাজকীয় ভোগ থান, তেমন আর 
কেউ পান বলে তো৷ শুনিনি । 

যে-সময় আলঙ্গ। পুরী গেছিল, সে-সময় নাকি ভারতের কোনে! 
রাজ।-মহারাজার বাড়িতেও এমন এলাহি ব্যবস্থা ছিল না । চাকর- 
বাকর আর আশ্রিতদের ৩০৯০ পরিবার ছিল। তার মধো ৪০* ঘর 
বামুন ঠাকুর । দেবতার খাবারের দৈনিক তালিকা! শুনলেও অবাক 
হতে হয়। ১১০ সের চাল, ৪৮ সের কলাই, ১২ সের মুগ, ৯৪ সের 
ভয়সা ঘি, ৪” সের গুড়, ১৬ সের তরকারি, ৫ সের দই, সেয় ছুই 
মশলা, ১ সের চন্দন, কিছু কপূর আর ১০ সের নূন। কোনো বড় 
উত্সবের সময় এ চারশো! ঘর বামুন ঠাকুর সবাই যাত্রীদের জন্য রাধা - 
বাড়ায় লেগে বায়। হযাত্রীর। এখানে রানা খাবার কেনে । শোন 
যার যে মন্দিরের উঠোনেই এক লাখ যাত্রীর খাবার রান্না হয়, বিঞ্রি 
হয়। অন্য কোনে! জায়গায় গিয়ে হিন্দু তীর্ঘযাত্রীর! রান্না খাবার খায় 
না। কিন্তু শ্রীক্ষেত্র হল সব নিয়মের বাইরে । রাশি রাশি রান্না ভাত 
রোদে শুকিয়ে যাত্রীরা প্রসাদ বলে বাড়ি নিয়ে ধায়। ভারতের 
সব জায়গায়, বিশেষ করে বাংলায়, ধানিক বৈষ্বরা কিছু খাবার 
আগে, এই শুকনো ভাতের এক দান! রোজ মুখে দেয়। 

পুরী পৌঁছে আলঙ্গা প্রথম যে বড় অনুষ্ঠান দেখল, সেটি হল 
স্নানযাত্র। | পাগারা মহা! ঘটা করে মন্দিরের ভিতর থেকে জগন্নাথের 
মৃত্তি বাইরে এনে চাতালে রাখল। লক্ষ লক্ষ দর্শক অমনি “জয় 
জগন্নাথ; ধ্বনি তুলে কান ঝালাপাল। করে দ্িল। মন্ত্র পড়া হল; 
জগন্ন।থের মাথায় জল ঢাল! হল; তারপর গ! মোছান হুল ; অসংখা 
ভক্ত নৈবেছ্ভ সাজিয়ে দিল; তারপর দেবতাকে আবার ঘরে 
তোলা হল। 
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আর দেখেছিল আলঙ্গা জগন্নাথের রথযাত্রা । এতবড় উৎসৰ 
আর হয়না । সাধারণত: আষাঢ় মাসে এই উৎসব হয়। সেদিন 
জগন্নাথ, বলরাম আর সুভদ্রার মৃত্তি সিংহাসন থেকে নামিয়ে মন্দিরের 
বাইরে আন! হয়। দড়ি বেঁধে টান! হয়। নইলে অত ভারি 
মৃততি আনতে পারবে কেন। সিংহ দ্বার দিয়ে তার বাইরে আসেন। 
সকলে আকাশ ফাটিয়ে 'জয় জগন্নাথ ধ্বনি দেয়। তারপর 
এরকম দড়ি বেঁধেই তাদের টেনে রথে তোলা হয়। গপীচ তল! উঁচু 
বিশাল বিশাল রথ। কত তার চাকা, চুড়ো পতাকা । জগন্নাথের 
রথ 9৩ ফুট উ“্চু; তার ১৬টি চাকা, তাদের ব্যাসের মাপ ৬ ফুট 
করে; রথের মঞ্চটা চারকোণা, একেক ধারের মাপ ৩৪ ফুট। 
বলরামের রথ ৪১ ফুট উচু; তার ১৪টি চাকা সুভদ্রার রখ ৪* ফুট 
উচু, তারও ১৪টি চাকা । মৃষিগুলিকে রথে বসানো হলে, ভাদের 
গায়ে সোনার তৈরি হাত পা কান পরানে। হয়। তারপর রথ টানার 
পালা শুক। 

রথ যেই একটু নড়ে উঠল, অমশি সেই অগুস্তি জনতার উল্লাস 
দেখে কে 

লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে শোন! গেল, “জয় জগন্নাধ। জয় জগন্নাথ! 
হরিবেোল ! হরিবোল !” আর সেই সঙ্গে শত শত খোল করতাল 
ইত্যাদির কর্কশ ধ্বনি। রখের রি 'একবারটি ছু'তে পারলে নাকি 
'অশেষ পুণ্য । তাই মকলেই ঠেলাঠেলি করে সমস্তক্ষণ রথের কাছে 
এগোবান চেষ্টা করছিল । সেকালে পুণ্য অর্জন করবার আশায় কত 
স্ত্রীপুকষ ছুটে গিয়ে রথের চাকার তলায় আছড়ে পড়ে, মুহূর্তের মধ্যে 
পিষে মরে যেত। বৃটিশ সরকার দয়া করে সেটি বন্ধ করেছেন! 

দেখতারা আট দিন পরে আবার তাদের মন্দিরে ফিরে আসেন । 
ফিরে এসে তার! বিশ্রাম করেন । তীর্ঘযাত্রীরাও এবার দলে দলে 
ফিরতে আরম্ভ করে। 

এই ফিরবার পথেই তীর্ঘবাত্রার ভয়াবহ দিকটি ভালো করে টের 
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পাওয়া £গল। অনেক দিন ধরে দিন রাত প্রকৃতির নানান্‌ ঝঞ্চাট 
সয়ে সয়ে যাত্রীদের শরীরের শক্তি একেবারে কমে গ্রেছিল। দিনে 
রোদ বগি, রাতে শিশির ; মাথার ওপর একটা চাল নেই; চটিতে 
পাস্থশ।লায় জায়গ। "নই ; যদিও ব৷ জায়গা পাওয়। গেল, তাহলেও 
এতটুকু ঘরে 'এতগুলো মানুষের ভিড় ১ মথেই্ট পরিমাণে খাওয়া নেই। 
খাওয়াতে যথেষ্ট পুষ্টি নেই, কারণ ফেরবার আগেই বোঁশর ভাগ বাত্রী 
তাদ্রে যধাসর্বন্ব খরচ করে বসে থাকে। পুরীতে কিন্বা পুরীর চার 
দিকে কোথাও স্বাস্থ্য রক্ষার আর ময়ল! দূর করার কোনো ভালো 
ব্যবস্থ। ছিল না। তা ছাড়া শত রকম অত্যাচার, অনিয়ম । ফলে 
দলে দলে যাত্রীরা নানান্‌ মারাত্মক রোগে পড়তে লাগল £ জ্বর, 
আমাশা।, ওলা উঠো । 

পুরীর চারপাশে বিকট শ্মশানের মত দৃণ্ত; যেদিকে তাকানো 
যায় মৃতদেহ পড়ে রয়েছে! ছোট একটা নদী এখান দিয়ে বয়ে 
যায়; সে নদীতে এত মড়! ভাসছিল যে জল দেখ। যাচ্ছিল না । পুরী 
থেকে কটক যাবার রাস্তার ছু ধারে [চিতাভন্ম। কোথাও মুতদেহ 
পোড়ানো-ও হয়নি, শেয়ালে শকুনে ছিড়ে খেয়েছে । পথের ধারের 
সরাইথানা' পান্থশাল। থেকে দিন রাত নব ময়, মরণাপন্ন কগীদের 
কাতরানি শোনা বাচ্ছিল। 

আলঙ্গ! বেচারীও শরীরে রোগের বীজ নিয়ে পুরী ছেড়ে এল। 
হুদিন বাদে রাতে তার মারাত্মক ওসাউঠোর লক্ষণ দেখ! দিল । 
কাঞ্চনপুর থেকে যে ছজন শ্ত্রীলেক ওর সঙ্গে এসেছিল, তার! এ হেন 
অবস্থার যথানাধ/ করল। অর্থাৎ কিছুই করতে পারল না, কারণ কিছু 
করার উপায় ছিল না। একটা চাল৷ ঘরে ওর জন্য একটু আশ্রয়ের 
পর্স্ত ব্যবস্থা করতে পারল ন1। সার! রাত আলঙ্গ৷ গাছতলায় 
পড়ে রইল। ডাক্তার ছিল না, ওষুধ ছিল না। পরদিন সকালে এ 
সত্রীলোকরা ঠিক করল আলঙ্গাকে শেয়াল-শকুনের কাছে সঁপে দিয়ে, 
তার! পথ দেখবে । সুখের বিষয়, ভোরবেলা প্রেমভক্ত বৈরাগী আর 
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আহুরী দৈবাৎ সেখানে উপস্থিত হল। তারাও তীর্থ করে কিরছিল। 
বৈরাগী বলল সে নাকি কিছু ওষুধ টধুধ জানে; আলঙ্গাকে সে কিছু 
ওষুধ দিয়েও ছিল। কিন্ত কিছুতেই কিছু হল না। আলঙ্গাকে 
চবিবশ ঘণ্টাও ভুগতে হয়নি; সেই দিনই বিকেলে সে মারা গেল। 
তার সংকারের জন্য কাঠ পাওয়া! গেল ন|। মৃতদেহের কি ব্যবস্থা হল, 
সে বিষয়ে কিছু না বলাই ভালে। | গরীব চাষীর স্ত্রী; চাষীর মা 
আলঙ্গার সুবুদ্ধি আর চরিত্রবলের জন্ত সকলের শ্রদ্ধার যোগ্য ; 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত বড়ই শোচনীয় ভাবে তার মৃত্যু হল। 
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আরে! কয়েক বছর কেটে গেল। তারপর একদিন সকালে 
গোবিন্দ তাদের ঘরের দোরগোড়ায় বসে তামাক খাচ্ছিল, এমন সময় 
তার বন্ধু মন এসে বলল, “শুনলাম তোর বাবার অনুখ; স্যাঙাৎ 1” 

'হা।' ভাই, কাল রাতে ভীষণ জ্বর নিয়ে মাঠ থেকে ফিরল। 
সারা রাত সে কিজ্বর। এখন পধন্ত ছাড়েনি।” 

“একটু সাবধানে থাকিস্। এবারকার জ্বরটা বড় খারাপ 
ধরনের । বদি ডাকবি ন1 ?” 

“এখনি ডাকবার কি দরকার? আশা করছি জ্বরট। গুরুতর কিছু 
নয়। ছু দিন উপোস দিলেই ছেড়ে যাবে 1৮ 

নত্যি কথ! বলতে কি বাংলার গ্রামের & ছিল নিয়ম। জর-জারি 
হলে, গোড়ায় কোনে। ওষুধপত্র দেওয়া! হত না । তার বদলে রুগীকে 
উপোস করিয়ে রাখ। হত। পানীয়র কথা কি আর বলৰ, রুগী মহা 
চ্যাচামেচি লাগালে, অনেকক্ষণ পর পর করেক ফৌট! জল দেওয়! হত। 

১৩ 


১৯৪ গ্রাম বাংলার উপকথা 


এই ভাবে ছু-দিন কেটে গেছিল ; জ্বরটা ছাড়া দূরের কথা, বরং ক্রমে 
আরো! বাড়ছিল আর রুগী বেজায় ছূর্বল হয়ে পড়েছিল । কালামানিক 
আর গে।বিন্দর হুজনেরই মনে হল রোগট! ক্রমে বাড়াবাড়ির দিকে 
যাচ্ছে, এবার বন্ধি ডাকা উচিত । কিন্তু পাড়া প্রতিবেশীদের পরামশে 
আরেকটা দিন দেরি কর! হল, কারণ সকলের বিশ্বাণ ছিল হান্ক। জ্বর 
(তিনদিনে ছেড়ে যায়| বাঙালীর! মনে করে তিন সংখ্যার অনেক 
গুণ। কিন্তু জ্বর যাঁদ চতুথ দিন সকালের মধ্যে না ছাড়ে, তাহলে 
অবশ্যই কবিরাজ ডাকতে হয়। চতুর্থ দিন সকাল হলে দেখা গেল 
বদনের অবস্থা আরো খারাপ । কালামানিক তখনি বদ্ধি বাড়ি গেল। 

কাঞ্চনপুরে অনেক ঘর বৈদ্য ছিল। তাদের বাড়ির পুরুষরা বাপ- 
ঠাকুরদার আমল থেকে বদ্ধি-গিরি করত! সবাইকে কবিরাজ বলা 
হত। কেন যে কবিরাজ তা! জানি না, কাঁব৬া-টবিতা তো তারা 
জন্মে কখনো লেখেনি। তাদের মধ্যে সব চাইতে বিখ্যাত ছিলেন 
মৃত্যুপ্তয়। তবে তার নামটার মানে যাই হক না কেন, গুরুতর 
অন্থথ তার হাতে কমই মারত। লোকে তাম্নানা করে বলত, 
বাঙালী ব্চি তিন রকমের হয়, দশ-মার, শত-মার আর সহত্র-মার। 
মৃত্যুঞ্জয় ছিলেন এই শেষের দলে। 

এত সামান্ত কারণে অবিশ্যি তার কবরেজি খাতির কোনো ক্ষতি 
হয়নি। সকলেই জানত যে কবরেজ মশাই ওষুধ দিতে পাবেন বটে 
কিন্তু তিনি বিধর লিখন খণ্ডাতে পারেন না। রুগীর কপালে বদি 
কোনে বিশেষ রেগ থেকে মৃতু লেখ। থাকে, তাহলে জগতের কোনে। 
বন্ি--এমন কি স্বয়ং ধ্বস্তরীও তাকে সারিয়ে তুলতে পারবেন না । 
গায়ের সকলেই জানত মৃত্যুঞ্জয়ের কাছে অনেক ভালো৷ আর বিরল 
ওষুধ ছিল। পাঁচ, দশ, কিন্বা আঠারো! রকম তরি-তরকারির নির্যাস 
ছিল তার কাছে; তাই দিয়ে তিনি নান! রকম ওষুধ তৈরি করে 
দিতেন। নানা রকম ধাতু থেকে তৈরি ওষুধ ছিল তার; তার 
একটার খুব নাম ছিল, তাতে সোনার গুঁড়ে। দেওয়া ছিল। এক 
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নম্বরের রূসসিন্ধু ছিল। নান। জাতের গোখরো। কেউটের বিষ ছিল 
'আর অগ্সন্তি রকম তেল ছিল। কন্তু তার রসায়নাগারের পু্জির 
জন্তেই তার এত নাম ডাক ছিল না। তার মতে। নাড়ি দেখতে 
কাছ।কাছি কেউ পারত না। এত ধাতজ্ঞানের বিদ্ভে কারে। ছিল 
ন।। এই নাড়ি টেপাটাকেই সবাই চিকিৎসা শাস্ত্রের সব চাইতে 
কঠিন ব্যাপার বলে বিশ্বাস করত । 

তাছাডা লক্ষণ দেখে রোগ ধরতেও তিনি কম ওস্তাদ ছিলেন না। 
সবাই জানত যে রোগ ধরতে তার কখনে। ভুল হত না! তবে 
কগীকে সারিয়ে তুলতে কদাচিৎ পারতেন । 

তার এই রোগ ধরবার ক্ষমতার মূলে ছিল তার অগাধ পাগ্ুত্য। 
শত শত বছর আগে সংস্কৃতি লেখ। যত চিকিৎস| শাস্ত্রের বই, সব 
তিনি নিবিষ্ট মনে পাঠ করেছিলেন । সে-মব পুঁধিতে রোগ আব 
রোগের চিকিৎসা সম্বন্ধে এমন অগাধ বিদ্যা ধরা ছিল থে শুধু মৃত্যুপ্তয় 
নয়, বাংলার সব চিকিৎসকদের-ই বিশ্বাস ছিল যে ভগবানের কাছ 
থেকে অনুপ্রেরণা না পেলে. এমন পুঁথি বচন কর| যায় না । এমন 
কি কেউ কেউ বলত এ-মব পুথি মহাদেব নিজে লিখে রেখেছেন। 
ম্বাধনিক চিকিতৎসাকে, বিশেষত: ইউরোপের চিকিৎসাকে, মৃত্যুগ্জ় 
ঘণা করতেন। একটা কথ। শার মুখে প্রারই শোনা যেত £ 
এদেশের জ্বরের চিকিৎসা সায়েবরা একেবারেই বোঝে না। হ্যা, 
মন্্-চিকিংসায় তার অনেক এগিয়ে গেছে বটে, কিন্তু অন্ত্র-চিকিৎস। 
তো আর কবিরাজের কাজ নয়। সে হল গিয়ে নাপিতের কাজ । 

এই গুণী মানুষটির একটিমাত্র দোষ ছিল। তিনি বেজায় 
আফিং খেতেন। গোড়ায় রোজ মটরগ্র'টির দানার মতে! ছোট্ট এক 
দানা আফিং খেতেন। কিন্তু সেটাকে দিনে দিনে বাড়াতে বাড়াতে 
শেষে এত বড় এক দল! খেতেন যে অতখানি আফিং একটা ঘোড়ায় 
খেলে, সে সঙ্গে সঙ্গে মরে যেত। এই বদভ্যাসটির জন্য, মৃত্যাপ্জয়কে 
কচিৎ সজাগ অবস্থায় পাওয়া যেত। পাঁচ মিনিট চুপ করে কোপাও 


১৯৬ গ্রাম বাংলার উপকথা 
বসলেই, চোখ ছুটো নিজের থেকেই আধ-বোজ। হয়ে আসত । গায়ের 
কবিরাজদের রুগীর সংখ্যা বেশি থাকে না, ফী-ও খুবই কম-- 
হয়তো! পনেরো দিন চিকিৎসা করে কগী সারালে 'এক টাকা পেলেন 
আর রুগী সেরে ন। উঠলে লবডস্কা। কাজেই বোঝাই যাচ্ছে সর্ধদাই 
তার টাকার অভাব লেগে থাকত; কিন্তু ভাল-ভাত জুটুক আর 
নাই জুটুক, রোজকার এ আফিঙের দলাটি না খেলেই নয়। যদি 
কখনও আফিং খাবার সময়টি পার হয়ে গেল, আফিং জুটল না, 
তাহলে তার একেবারে প্রাণ বেরিয়ে যায় আর কি! এই কৰিরাজকে 
কালামানিক গিয়ে ডেকে নিয়ে এল। 

মৃত্যুঞ্জয় বদনের নাড়ি টিপে, এত বেশি জ্বর দেখে দশ রকম 
তরকারি থেকে তৈরি 'দশমূলার পাঁচন' খেতে বললেন। কিন্ত 
পাঁচন তৈরি করার আগেই ছুটি বড়ি খেতে দিলেন। এই বড়ি 
[তনি সবদা সঙ্গে নিয়ে ঘুরতেন। পানের রস দিয়ে খেতে হত। 
দশমুূলার কোনে! ফল হল না। জ্বর ছাড়ল না। তখন আরো! 
আন। বড়ি, পাঁচন খাওয়ানো হল। বিশেষ কোনে। ফল হল 
না । রসসিদ্ধু লাগানো হল। কিন্তু সবই বৃথা । বদনের জবর একটুও 
কমল এ।। 

বাড়ির লোকে ততদিনে ভয়ে আধমরা | রামধন মিশ্রকে ডাকা 
হল। তিশিরোজ এসে দেবতাদের নামে একহাজার তুলসীপাতা 
উৎসর্গ করলেন। পুজো দেওয়া হল, স্বস্ত্যয়ন করা হলঃ; যাতে 
দেবতাদের অসন্তোষ ঘোচে, রুগী সেরে ওঠে। মৃত্যুপ্তয় নান! রকম 
ফলের আর মাপের বিষ দিলেন, কোনে। ফল হল না । সবার শেষে 
'ছ'কোওয়ালার গুঁড়ো? নামে একটা সাংঘাতিক বিষ পর্যস্ত দেওয়া 
হল। বর্ধমানের এক হু'কোওয়াল! এই বিষ বানিয়েছিল। ভালো 
হওয়! দূরে থাকুক, বদনের অবস্থা ক্রমে মন্দের দিকে যেতে লাগল । 
শেষে সে ভূল বকতে লাগল। সবাই বুঝল এবার অন্তিম দশা 
উপস্থিত? তার ভালে! হবার কোনো আশাই নেই। 
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ঘরে কখনো মরতে নেই, তাহলে আত্ম মুক্তি পায় ন।। একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় বদনকে তার শোবার ঘর থেকে তুলে এনে, খোলা 
উঠোনে শোয়ানে। হন। সধ|ই তাকে ঘিরে রইল। সেইখানে বদন 
তার শেষ নিংশ্বাম তাগ করল। সকলে ডুকরে কেঁদে উঠল। 

সেই রাত্রেই নারায়ণ শীল বলে একটা দীঘির ধারে বদনের দেহ 
দাহ করা! হল। হিন্দুর! বিশ্বাম করে ঘরে বেশিক্ষণ মৃতদেহ রাখতে 
নেই। তাহলে অমঙ্গল হয়। 





সারাদিনের মপো সকালবেলাটি যেমন, তেমনি সারা জীবনের 
মধ্যে শৈশব-কৈশোরও সব চাইতে সুখ আহ্কবাদের সময় । কোনো 
ভাবনা-চন্ত। নেই ; জীবনের কঠিন পরীক্ষা, সংসারের ছুঃখ-কষ্ট। এ-সবৰ 
জিনিসের কোনো। অভিজ্ঞতাই নেই। ছেলে খায়-দায়, ফত্তি করে, 
চারদিকে য। দেখে তাতেই আমোদ পায় । 

এতদিন পর্যন্ত গোবিন্দর জীবনও নুখে-শাস্তিতে 'কটেছিল। 
'অবিগ্ঠি সৌহ্বান জীবনের আরাম বিলাসিতার কিছুই সে পায়নি! 
রোঞ তাকে মাঠে গিয়ে প্রাণান্ত খাটতে হত * হয় মাঠে লাঙ্গল 
চালাত, নয় গোলাথরে খাটত, কিন্ব। ক্ষেতের অন্ত কাজ করতে হত। 
বাড়ি এসে ডাল ভাত, ছুটে! একট। তরকারি, ছেটখাটে। মাছ আর 
সাদা জল থেত। তবু তার মনে হত বড় সুখে আন্বামে আছে। 
বিলেতের বড়লোকর! টাকা-কড়ি জাাকজমক দিয়ে নিজেদের ঘিরে 
রাখত। তাদের নানান্‌ উপাদেয় খাবার যোগাবার জন্য ডাঙী, 
সাগর, আকাশ ঢু'ড়ে বেড়ানো হত। তবু তারাও গোবিন্দর চেয়ে 
মনের মুখে ছিল ন!। 

গোবিন্দ মোট! চালের ভাতের সঙ্গে শুধু পু'ই শাকের ঘণ্ঠ খেয়ে, 
ঘরের মাটির মেঝেতে তালপাতার পাটি পেতে শুত। কিন্তু সেজন্ 
তার পেটও কিছু কম ভরত না, ঘুমেরও কোনো ব্যাঘাত হত না! 
গোবিন্দর পরশে থাকত হাটু অবধি বহরের মোটা ধুতি; গা-পা 
থাকত খালি। কিন্তু তাই বলে কি আর মখমল-_কিংখাব পর! 
বড়লোকরা! ওর চাইতে নুরী ছিল? চাষীর ছেলে হয়ে জন্মেছিল ; 
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তার বেশির ভাগ দময় কাটত খোলা আকাশের নীসে ; নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে যে ধানের ক্ষেতের মিষ্টি গন্ধ পেত ; চোখ খুললেই দেখতে পেত 
মাতৃভূমির শ্যামল সুন্দর বপ- নাই বা পাকল তাতে কোনে। বৈচিত্র । 
হয়তো শিক্ষার অভাবে, বিশ্ব-প্রকৃতির স্পর্শে এই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থেকে 
যতখানি তার লাভ হতে পারত, তা হত না, তবু বলি এ সবুজ ধানের 
ক্ষেতে, এ স্সিগ্ধ আম-বনে, এ পথের পাশের ঝোপে-ঝাড়ে। কোথাও 
এমন কিছু ছিল না. যাতে তার মন কনুষিত হবে, কিন্ব! চরিত্রে 
পাশবিক ভাব দেখ। যাবে। 
অধিকাংশ দেশে বিয়ের পর নানান সমশ্ত। আর দুশ্চিন্তা দেখ। 
দেয়। বাংলায় ত। দেয়না । গোবিন্দর বিষে হল; ছেলেপিলেও 
হল: কিন্তু স্্রী-পুত্রের খাওয়। পরার জন্য তাকে এতটুকুও ভাবতে 
হল না। ছেলের বৌয়ের আর নাতি-নাতনির ভার নেওয়া তো 
বদনের কাজ। বাড়ির য। কিছু ধন-দৌলত, সবই ছিল বদনের 
হাতে । ধান আর গুড় বেচে যা ঘরে 'আসত, ছুধ আর বাগানের 
ডাল, বেগুন, পটল ইত্যার্দি থেকে সামান্ত ঘা রোজগার হত, সবই 
ব্দনের কাছে থাকত। বসত বাড়ি আর ক্ষেতের জন্য জমিদারকে 
সেই নিয়মিত খাজন| দ্রিত। টাকার অভ।ৰ হলে, বদন-ই গিয়ে 
মহাজনের কাছ থেকে কিছু ধার করে আনত। মাঝে মাঝে অবিশ্যি 
ছেলের সঙ্গে সে পরামর্শ করত, কিন্তু বাপ যতদিন বেঁচেছিল, ঘৰে 
কতখানি কি এল আর তাই দিয়েই সংলার কি ভাবে চলল, সে 
ভাবন! গোবিন্দ্রকে কথনে। ভাবতে হয়নি 
, বদনের পরেই, সংসারের ভাবনা-চিন্তার স্ভাগ নিত আলঙ্গ । 
মাকে না৷ জিজ্ঞেস করে বদন কোনে। কাজে হাত দিত না, এ কথ 
বললে কিছু বাড়িয়ে বলা হবে ন।। আলঙ্গ৷ ভারি বুদ্ধিমতী ছিল। 
বাড়ির কর স্ত্রী হয়েও, সুশ্রী কখনে। বাড়ির গিন্নী হয়নি। গিশ্নী 
ছিল আলঙ্গ।। সেজন্ত সুন্দরীর মনে এতটুকু ক্ষোভও ছিল না। 
বরং এমন বুদ্ধিমতী, নেহময়ী শাশুড়ীর হেপাজতে থাকতে 
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পারাটাকে সে মস্ত সৌভাগ্য বলেই মনে করত ; সেজগ্য সে ভারি 
কৃতজ্ঞ ছিল। 

এখন কিন্ত সব কিছু বদলে গেল। বদন তার বাপ-ঠাকুরদার 
সঙ্গে মিলিত হল; আলঙ্গ। বিদেশ-বিভূ ইয়ে প্রাণ দিল। হিন্দু 
আচার নিয়মে এবার কালামানিককে বদনের স্থান নিতে হয়। কিন্তু 
যর্দিও কালামানিক বেজায় সাহসী ছিল আর কাঞ্চনপুর গ্রামে ওর 
মতো বলিষ্ঠ আর কেউ ছিল না, তবু ওর বুদ্ধিশুদ্ধি খুব বেশি ছিল 
না। বাড়ির কর্তীগিরি করা ওর সাধ্যের বাইরে ছিল। কাজেই 
গোবিন্দ হল বাড়ির কর্তা আর ওর মা হলগিক্সী। এতকাল 
গোবিন্দর কোনে! ভাবনা-চিন্ত। ছিল না। বাপ মলে ওর জীবনের 
রউটাই অন্ত রকম হয়ে গেল। এখন ওর প্রধান চিন্তা হয়ে দীভাল 
কিকরে এতগুলে। পোস্তের খাওয়া-পরা চালায় । 

'এবার গোবিন্দ অবস্থাটা কেমন, সে বিষয় একটু খবর নিলে 
ভাল হয়। বসত-বাড়ির কোনো! পরিবর্তন হল না। সেই বড়-ঘন; 
তার ছুটি ভগ; এক ভাগ হল শোবার ঘর, অন্ত ভাগ ভাড়ার ঘর। 
সেই মাঝারি-ঘর , হার দাওয়াতে ঢে'কি পাও।। সেই আরেকটা 
ঘর , সেখানে রান্খান্ঈও হয়, খাবার কালামানিক শোয়। সেই 
গোয়ালঘর। সবই ঠিক আগের মতো | মৃত্ার করাল হাত যে ওদের 
সংসারটাকে ৩০৮ করে (দিয়েছিল, তাতে সন্দেহ নেহ। গয়ারাম 
সাপের কামড়ে মর়েছিল। বদন জরে গেল। আলঙ্গ। তীর্থ করতে 
গিয়ে প্রাণ দিল। মালতী থাক হূর্গানগরে, শ্বশুরবাড়িতে । আতুরী 
বেষ্ট হয়ে -প্রশনভত্ত বৈরাগীর সঙ্গে নান! জায়গায় ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। বাড়িতে রইল শুধু গোবিন্দ, গোবিন্দর মা নুন্বরী; বৌ 
ধনমণি আর কাকা কালামানিক। সে আজ পযন্ত বিষ়ে-থা 
করল না। 

ব্দন যে ক্ষেতগুতসাতে চাষ করত, গোবিন্ও ঠিক সেইগুলোতেই 
চাষ করত। ক্ষেতের মাপ এতটুকু বাড়েওনি, কমেওনি | তবে 


গ্রাম বাংলার উপকথ। ২০১ 


গোবিন্দর সাংসারিক জীবনট! একট! গুরু দায় নিয়ে শুক হয়েছিল। 
বাপ সামান্যই ধার রেখে গেছিল। কিন্ত পরপর ঠাকুমার আর বাবার 
শ্রাদ্ধে গোবিন্দ বেশ বড় অঙ্কের টাকা ধার নিয়ে, খণের হিসাবটি 
অনেকখানি বাড়িয়ে ফেলেছিল। এই খণের দায়ের সবচেয়ে কষ্টকর 
দিকটি হল বড় বেশি হারে সুদ দিতে হবে। অর্থাৎ প্রতিমাসে টাক। 
পিছু ছু পয়সা সুদ । হিসাব করলে বছরে এটা শতকরা ৩৭২ পড়ে। 
কিন্ত মহাজনরা এহ হারেই সুদ নিত, কাজেই চাষীদের কাছে 
এটাকে খুব বেশি মনে হত না। 

একদিন সকালে গোবিন্দ দোরগোড়ায় বসে হু'কে। খাচ্ছে আর 
নানা কথা ভাবছে, এমন সময় এক হাতে মোটা বাশের লাঠি, অন্থ 
হাতে একটা চিরকুট নিয়ে একজন লোক 'এসে হাজির হল । খুব 
লম্বা চওড়া মানুষটা, মাথায় ৬ ফুট হবে, ইয়া গোঁফ জোড়া ইয়া 
ছুলপীর সঙ্গে গিয়ে মিশেছে , তার ওপর ঘন দাড় ওপর দিকে তুলে 
আচড়ে রাখা হয়েছে । পোষাক আর নাক-মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে 
লোকটা! বাঙালী নয়, উত্তর-পশ্চিম থেকে এসেছে । লোকটার নাম 
ছিল হনুমান সিং; কাঞ্চনপুরের জমিদারের সেরেস্তার একজন পেয়াদা। 
তার কাজ প্রজাদের ধরে গোমস্তার সামনে হাজির করা । গোমস্তার 
কাছে খাজনা জম। দিয়ে রসিদ নিতে হত | 

(গাবিন্দ বলল, “তোমার হাতে ওট। কি, হসুমান সিং?” হনুমান 
সিং বলল, ““ফান্তনে জমিদারবাবুর্ ছেলের বিয়ে, তাই সব প্রজাদের 
কাছ থেকে 'মাথট' নেওয়। হচ্ছে! তোমাকে কত দিতে হবে এতে 


লেখা আছে ।” 
'গাবিদ্দ আকাশ থেকে পড়ল। “মাথট? 'আম 'আবার মাথট 


দেব কোথেকে ; এমনিতেই থাজন। বাকি পড়েছে 'আর ঠাকুমার 
শাদ্ধের বাপের শ্রাদ্ধের জন্য টাক। ধার করতে হয়েছে ।” 

“আরে বাবা, বেশি তো৷ আর দিতে হবে না। রোজ রোজ তো৷ 
আর রায় চৌধুরীর ছেলের বিয়েও হচ্ছে না। প্রজার! তালুকদার 
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মশাইকে যে যত খাজন। দেয় তার টাকা! পিছু ছু-আন। হিসাবে 
দিতে হবে। তুমি বছরে চল্লিশ টাকা খাজন1 দাও, কাজেই তোমাকে 
পাঁচ টাক। দিতে হবে 1" 

গোবিন্দ বলল) “আরে মশাই, আমার কি এখন মাথট কিন্া। 

আবোয়াব দেবার মতো অবস্থা * বড়লোকদের পক্ষে ও-সব বাড়তি 
খরচ পোষায়। কিন্ত আমার মতে! যার দুরবস্থা, তার কাছ থেকে 
জমিদার মশাইয়ের কিছু আশা করা কি উচিত ? তুমি বলছ পাঁচ 
টাক। বেশি নয়, আমার এখন পাঁচটি কড়ি দেবারও সাধ্য নেই।” 

“ত। বললে তো হবে না । ওট| দিতেই হবে জমিদারের হুকুম । 
ভিক্ষে করে, কি ধার করে, কিম্বা! বৌয়ের গায়ের গয়ন। বাধ! দিয়ে। 
ঘটি-বাটি বেচে যেমন করে পার। পাঁচটি টাক। মাকে বের 
করতেই হবে ।” 

“তুমি নাও। গিয়ে গোমস্তাকে বল টাক। দেখার আমার ক্ষমত! 
নেই | 

“বাঃ! বেড়ে বলেছ! তোমার বাপের চেয়ে দেখছি তুমি 
বেশি লায়েক হয়েছ। সে তে জমিদার চাইলেই মাথট দিত। যাও 
তো বাপু, এবাব পাঁচটি টাকা এনে দাও দিকিনি।” 

“আমি কি ঠাট্টা করছি; হনুমান সিং? ঘরে একটা পয়সা নেই। 
তুমি সমস্ত বাড়িটা ঢু'ড়ে পাঁচট। পয়সাও বের করতে পারবে না। 
গিয়ে জমিদারবাবুকে বল টাকা জোগাড় হলেই দিয়ে দেব এখন 
দিতে পারছি না ।” 

“বেশ, তবে তুমি নিজে এসেই তাকে বল না কেন। আমার 
হুকুম যে তুমি নিজের থেকে না এলে, তোমাকে ধরে নিয়ে যেতে 
হবে।' 

গোবিন্দ দেখল এখানে আপত্তি করে লাভ হবে নাঃ কাজেই সে 
যেতে রাজি হল। হু'কে! তুলে রেখে, কাধে গামছাটা ফেলে, সে 
হনুমান দিংহের সঙ্গে চলল। 


গ্রাম বাংলা উপকথা 


- চহহ স্্্ হি নু 





২০৪ গ্রাম বাংলার উপকথা 


গ্রামের মধো জমিদারবাবুর বাড়িটাই নৰ চাইতে বড় আৰ 
ভালে।। দক্ষিণমুখী বাড়ি, যেমন এদিককার বেশির ভাগ বাড়িই 
হয়ে থাকে । তাহলে শীতকালের হাড় কাপানে। উত্তুরে হাওয়াটা 
গায়ে লাগে ন।, অথচ শ্রীষ্মের মিটি দখনে হাওয়া খাওয়! যায়। 
বাড়ির সদর দরজার মজবুত পাক] গাথুনি ; প্রকাণ্ড দরন্ার পাল্লা 
ছুটি শাল কাঠের তৈরি, তাতে মস্ত মস্ত পেরেক লাগানো । মাথার 
ওপর সিমেন্ট পলেন্তারার এক দিংহ বস।নো । ফটক দিয়ে ঢুকেই 
সামনে পড়ে ষাট ফুট লম্ব।। যাট ফুট চওড়া, চারকোণ!| একটা 
উঠোন। তার উত্তর দিকে মস্ত সভ।-ঘর। সভা-ঘরের পৃৰে পশ্চিমে, 
একেবারে সামনের পাঁচিন পর্যন্ত টানা ছুই সারি ছোট ছোট খর। 
এ উঠোন, সভা!-ঘর আর ছোট ঘরগুলি নিয়ে হল জ।মদারের কাছারি 
বাড়ি। এখানে জস্দার সভ! করেন আর জমিদারির যাবতীয় 
ক।জকম দেখেন। 

সভা-ঘরের মেঝে শঙরঞ্ধি দিয়ে চাকা | তার মাঝখানে, চারদিকে 
তাকিয়। ঠেস দিয়ে জমিদারপাবু বসেন । দেওয়ান। গোমস্তা আর 
অন্থা কর্মচারীর! যেখার পদ-মর্াদ। বুঝে কাছে দূরে আমন 'প'ডি 
হয়ে বসেন। 

এই মভাঘরের উত্তর দিকে আরেকটি উঠোন + মাপে সেটি 
প্রথমটির-ই সমান। তার সামনে আর একটা বড় ঘর, তাকে দালান 
বলা হয়। তার ওপরে খিলান দেওয়া । ছুধারে ঢাক! বারান্দ। ৷ 
এ দিকটা দোতলা ; এখানেও অনেকগুলো! ঘর | এটিকে বার-বাড়ি 
কিম্বা দালান-বাঁড়ি বল! হয়। দালানটি শুধু পূজোর সময় কিন্বা 
কোনে! বিশেষ উৎসবের সময় ব্যবহার হয়। মৃত্তিগুলোকে দালানে 
রাখা হয়। নীচের উঠোনে যাত্রা, নাটক, প্রহসন ইত্যাদি হয়। 
সে সমম্ন উঠোনের ওপর ঠাদোয়া তোল! হয়। কাছারিবাড়ির 
সভাঘর থেকে দালান-বঝাড়ির উঠোনে চলে আসা যায়। তবে সভা- 
ঘরের বায়ে একটি গলি দিয়ে দালান-বাড়িতে যাবার আসল পথ । 


গ্রাম বাংলার উপকথা ২০৫ 


দালান-বাড়ির পেছনে এ রকম আরেকটা উঠোন, এ একই 
মাপের । এর-ও চারদিকে ঢাকা বারান্দা । এ মহলটিও দোতলা ; 
এখানে ছোট ছোট অনেক ঘর, তাদের জানলার সংখ্য। বড় কম। 
এই হল অন্দরমহল বা. নন্তঃপুর ' এখানে মেয়েরা থাকে 
সর্ষের আলে! ছাড়া এখানে বাইরের কেউ আসে না । 

গেবিন্দ এই ই'ট-মুরকির বিশাল ্পটির সিং-দরজ। দিয়ে ঢুকে; 
মভাঘরের দরজায় পৌছে, গলায় কাপড় দিয়ে জমিদারবাবুকে 
নমস্কার করল। জমিদারবাবু বিশাল এক তাকিয়ায় ঠিস দিয়ে 
বসেছিলেন । 

প্রকাণ্ড শরীর তার, বাঙালীর। সচরাচর এতটা লক্বা হয় নাঃ 
সেই অনুপাতে বপুটিও বিশাল । বসেছেন যেন একটা সিংহী থাব৷ 
গেড়ে আধা শুয়ে আছে। যে তার কাছে আনত, সবার আগে 
তার চোখজোড়ার ওপর তার নজর পড়ত। ঢকচকে, প্রকাণ্ড 
বিলোল, মুহুর্তে মুহুর্তে বিছ্যুতোর মতে। তেজ ঝল্কাচ্ছে। এ ছুটি 
ভয়াবহ অগ্রি-উদ্‌গারী কামানের সামনে দাড়াতে কাঞ্চণপুরের সব 
চাইঠে জবরদস্ত চাষীরাও ঘাব্ডাত; একথা তাঝা নিজেরাই 
স্বীকার করত। বেজায় জারালে। গলা, কি তার গমক্‌ ; রেগে গর্জন 
করসে মনে হত যেন বাজ পড়ছে! কালে! চুলে বপোলী রেখা 
দেখে বোঝা যেত তার বধপট। চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে । 

জদিদায়ের নাম জয়টাদ রায়চৌধুরী । আসলে তিনি জমিদার 
ছিলেন না ; বর্ধমানের মহারাজার অধীনে তিনি একজন সামান্য 
পন্তাশ-তালুকদার। তা হলে হবে কি, কাঞ্চনপুরের আর চারদিকের 
কুড়িটা গ্রামের লেকরা তাকে জমিদার-ই বলত । কাঞ্চনপুর গ্রামের 
জন্য তিনি মহারাজকে বছরে ছু হাজার টাকা দিতেন। কিন্ত সবাই 
বলত যে তিনি নিজে খাঞজজন। হিসাবে তার তিনগুণ আদায় 
করতেন। সমস্ত জমিদারিটার, অর্থাৎ পত্তনিটার জন্য মহারাজকে 
দিতেন আশি হাজার টাকা) কিন্তু নিজে স্বীকার করতেন যে পর 


২৯৬ গ্রাম বাংলার উপকথা 


জম! দেবার পরেও, খরচ-খরচা বাদে তার লাভ হত ছু লাখ টাকা । 
এত টাকা! ন্যায্য উপায়ে আদায় হতে পারে না। তিনি অতিরিক্ত 
খাজন। দাৰি করতেন ; জোর করে টাকা আদায় করতেন। নিষ্ঠুর- 
ভাবে প্রজাদের নিগীড়ন করতেন। তার মতো জমিদারর! ছিল 
এদেশের অভিশাপ । ইংরিজি শিক্ষা পাননি; সংস্কৃত একেবারেই 
জানতেন না; বাংলা বিছেও কোনোমতে কাজ চালিয়ে দেবার 
মতো ছিল। অর্থাং লোকটি একেবারে মুখ্যু। তার ওপর ব্বভাবটি 
ছিল স্বার্থপর ; ফলে ছুর্ভাগ্যবশতঃ যারা তার প্রজা! হয়ে জম্মেছিল, 
এ মুর্খতাই ছিল তাদের সর্বন।শের কারণ । ন্যায়-অন্থায় ভেদজ্ঞান 
তার চারত্রে ছিল না! যে কোনে উপায়ে _-ত। সে যঙ বে-আইনী 
ব। নিচ-ই হক না কেন-- প্রজাদের কাছ থেকে তিনি যত টাকা 
পারেন নিংডে বের করে নিতেন । 'হপ্তম আর 'পঞ্চমের? স্াবধা তো 
প্রায়ই নিতেন: তার অতাচারের চোটে কত প্রজ। যে সবস্বাস্ত 
হয়েছিল তার হিসেব কে রাখে । জাল জুয়োচুরি ধাঞ্স।বাজি, কোনো 
কিছুতেই জয়টাদের আপত্তি ছিল না । যে কোনে উপায়ে তিনি বন্ধ 
গরীব প্রজার লাখরাজ জম হাতিয়ে নিয়েছিলেন । এদিকে শৌড়া 
হিন্দু; পিকে গরীৰ বামুনদের ব্রহ্মত্ধ গাপ করতে এতটুকু ইতস্তত: 
করতেন না। তিন ছিলেন তার জমিদারীর বিভিষীকা। শাপাস্ত 
না করে কেউ তার নাম মুখে আনত না। তার ভয়ে সে এলাকায় 
বাধে গোরুতে এক ঘাটে জল খেত। এ-হেন লোকটার সামনে 
গিয়ে গলবন্ত্র হয়ে, হাত জোড় করে গোবিন্দ দাড়াল । 

জয়টাদ তার দেওয়ানকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কে ওথানে ?" 
দেওয়ান বললেন, “বদনের ছেলে গোবিন্দ সামস্ত 1” 

“ভ[লো মানুষের ছেলে তা হলে। কি চায় ও?” 

হনুমান সিং তখন এগিয়ে এসে বলল; “মহারাজ, আপনার 
ছেলের বিয়ের জন্য ও মাথট দিতে চাইছে না। তাই খোদাবানের 
কাছে ধরে আনলাম |? 


গ্রাম বাংলার উপকথা ১০৭ 


'"মাথট দিতে চাইছে না! কোনো ব্যাট প্রজার এত আম্পর্ধ৷ 
যে আমি মাথট চাইলে না দেয়। তুমি না এক্ষুনি বললে ও বদন 
সামস্তর ছেলে? বদন আমার »ব থেকে ভালে। বাধ্য প্রঙ্গার্দের এক 
জন ছিল। এ ব্যাটা কি ওর নিজের ছেলে এ-সব কথা কে ওর 
মাথায় ঢুকিয়েছে ?” 

দেওয়ান তখন কর্তাব্প কানে কানে বললেন, “শুনেছি ছোটবেলায় 
গোবিন্দ খোঁড়া-মাস্টারের পাঠশালায় কয়েক ব্ছর পড়েছিল।” 
জমিদার কটমট করে গোবিন্দর দিকে চেয়ে বললেন, “বটে! বটে! 
ভারি পণ্ডিত হয়েছিল বুঝি? ছু চক্ষু খুলে গেছে, তাই মাথট দিতে 
চাচ্ছিস্‌ না । রামরূপংকে 'এবার বারণ করে দেব, চাষাদের ছেলেদের 
লেখাপড়া ন! শেখাতে । তবু যদি শেখায়, তাহলে অন্য ঠ্যাংটাও 
ভেঙে দেব, আহাম্মক কোথাকর 1” 

গোবিন্দ ক্ষীণ স্বরে বলল, “ধর্মাবতার, আমি মাথট দিতে আপাত্তি 
করিনি। আমার সে সাহস নেই । আমি খালি বলেছি এক্ষুণি দিতে 
পারছি না । বাবার আর ঠাকুমার শ্রাদ্ধ অনেক খরচ হয়ে গেছে, 
খার-কর্জ করতে হয়েছে। তার ওপর কদিন বাদেই খাজন! দিতে 
হবে। তার পরে মাথটটা দিয়ে দেব, হাতে কিছু এলেই ।” 

জমিদার বললেন; “চুপ কর্‌! এই আমার হুকুম তিন ফিনের 
মধ্যে মাথট দিতে হবে । ন| দিলে, হাতে দড়ি বেঁধে তোকে এখানে 
টেনে আনা হবে। মনে থাকে যেন । দেওয়ান, ব্যাটাকে ছেড়ে 
দাও ।” 

পাঠক যেন মনে না করেন যে সেকালের সব জমিদাক়ই কাঞ্চন- 
পুরের জয়টাদ রায় চৌধুরীর মতে৷ ছিলেন। সব জাতের মধ্যেই 
যেমন, জমিদারদের মধ্যেও ভালো-মন্দ ছিল। এ গল্প শেষ হবার 
আগে 'এমন জমিদারের কথাও বল হবে যিনি ন্যায়বান, ঘয়াবান, 
প্রজাবসল, বাপের মতো! | গোবিনদর কপালেই এ রকম'জমিদার 
জুটেছিল। গোবিন্দ নিজেও বলত, “আমার ভাগ্যটাই এমন যে 
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এই রকম লোকের জমিদারিতে বাস করতে হয়, যার চেহারাটাই 
মানুষের মতো স্বভাবে সৌদর বনের বাঘ !” 

সন্ধ্য। হয়ে গেছে। হূর্যদেব তার আগুনের রথে চড়ে স্থমের 
পর্বতের আড়ালে গেছেন। গাই-বলদ মাঠ থেকে ফিরে, গোয়ালে 
উঠেছে । পাঁখর। বাসায় আশ্রয় নিয়েছে । কাঞ্চনপুরের মেয়েরা 
ভূত-প্রেত তাড়াবার জন্য ঘরে ঘরে বাতি দেখিয়েছে । সার! দিনের 
পরিশ্রমের পর চাষীদের মধ্যে বেশির ভাগই হয় ঘরে বসে তামাক 
খাচ্ছে, নয়তো রাতের খাওয়ার ঘোগাড় করছে। খালি কুবের আর 
তার ছেলে নন্দ, দিনেও যেমন এখন-ও তেমন-ই কাজে ব্যস্ত । গভীর 
রাতের আগে কামাররা! ছুটি পায় া। 'একথণ সত্যি যে দিনের 
বেলায় যে-সব লোক ছোটখাটো কাক্গ করাবার জন্য কামারশালায় 
আসত, এ-সময় তাদের কাউকে দেখ! যাচ্ছিল না। তাদের বদলে 
বন্ধু-বান্ধব এসে গল্প করবার জন্য জুঁটেছিল। কিন্তু বন্ধুই আন্ুক আর 
যে-ই আম্মৃক, কুবেরের আর নন্দর হাত কামাই যাচ্ছিল না। কুবের 
সবে আগুন থেকে কাল টকটকে প্রকাণ্ড একট! লোহ।র টুকরো বের 
করে এনে নেহাইয়ের ওপর রেখে, ছুজনে মিলে সেটাকে বেদম 
পিউছিল; চারদিকে জ্বলন্ত কুচি ছুটছিল। হুশ.হুশংহুশং করে 
বাপ-বাটার হান্ুডি পড়ছল। লোহাট! ক্রমে ঠাণ্ডা হয়ে এল; 
তারপর তাকে জলে চোঝানে। হল; তখন আওয়াজট৷ বদলে 
শোনাতে লাগল টিপশডপ.! টিপ-টপ! টিপংটপ২! কুবের আর 
নন্দতো এই কাজে ব্যস্ত; ওদিকে চার-পাচজন লে।ক এ ঘরেই 
মাদুরে বসেছিল । ছুতোর মিস্ত্রি কাঁপল, মদন-মুদী, চতুর নাপিত, 
রসময় ময়র1 আর বোকারাম তাতী। 

কামারের হাতুড়ি-পেটানে। বন্ধ হল; লোহাটা আবার আগুনে 
দেওয়া হল। কপিল তখন নন্দকে বলল, “শুনেছে, আজ সকালে 
গোবিন্দকে জমিদারবাবুর কাছে ধরে নিয়ে যাওয়া হযজেছিল? 
জমিদারবাবু ওকে পাবধান করে দিয়েছেন, ভিন দিনের মধ্যে মাথট 
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না দিলে, হাতে হাত কড়া পরিয়ে তার সামনে ওকে নিয়ে যাওয়। 
হবে।? 

“জমিদারবাবুর বাড়ি থেকে ফিরেই স্তাঙাৎ আমাকে সব কথা 
বলেছিল । গরীবদের ওপর এরকম অত্যাচার কত বড় অন্যায় বল 
দিকিনি। আমার মনে হয় স্তাঙাতের এটা মেনে নেওয়া! উচিত নয় । 
জমিদারের ছেলের বিয়ে হচ্ছে, তার সঙ্গে আমাদের কি? তার 
ব্যাপার তিনি বুঝবেন । আমরা কেন খরচ জোগাতে যাব ?” 

“কিন্ত না দেওয়াটা কি বুদ্ধির কাজ হবে জমিদারবাবু হলেন 
বড় লোক, তার একদল লেঠেল আছে। বন্ধুর মতো গরীর মানুষ 
তার সঙ্গে পেরে উঠবে কেন ?? 

বেজায় উত্তেজিত হয়ে, হাতুড়িটা তুলে নিয়ে নন্দ বলল, “এই 
হাছুড়ির এক বাড়ি দিয়ে জমিদারের ভূঁড়ি ফাসিয়ে দিয়ে ব্যাটাকে 
যমের বাড়ি পাঠাতে পারলে বেশ হত! ওর ছেলের বিয়ে, তাতে 
আমাদের কি? মাট, আবোয়ব কেন দেব আমর! ? কোম্পানি 
বাহ|ছুর যে খাজন! ঠিক করে দিয়েছেন, আমর! শুধু তাই দেব।” 

চতুর নাপিত বাঁক]! হেসে বলল, “বাঃ! বাঃ! বেড়ে বলেছ 
নন্দ! তুমি দেখছি মস্ত বীর! তবে তোমার বীরত্ব ফোটে ঘরের 
কোণে। তুমি একটি ভালপাতার সেপাই, এক পয়সা দামের বীর। 
এই যে গোবিন্দ এসেছে ।” 

গোবিন্দ এসেই বলল, “দেখ স্যাঙাৎ, তুমি বড় অবুঝা। জাননা 
চারদিকে জমিদারবাবুর চর ঘুরে বেড়াচ্ছে? এক্ষুণি ধা বললে, শত্তুরে 
যদি সে-কথ! তার কানে তুলে দেয়, তুমি পড়বে ফ্যাসাদে। আর 
অত জোরে কথা বল নী? দেয়ালের পেছন থেকে কেউ শুনছে কি 
না, তাই ব! কে জানে 1” 

নন্দর কি তেজ! “বলুক মে জমিদারকে, তাতে আমার কিছু 
যায় আসে না। এত অত্যাচার আর নহা হয় না। ওর অবিচারের 


কোনে! সীমানা নেই। মাথার ওপর ভগবান নেই নাকি? 
১৪ 
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অত্যাচারের চোটে প্রজাদের হাড় ভাজ! ভাজ হয়ে এল! স্থ্ষের 
দিকে তাকিয়ে। হাতে পৈতে নিয়ে, বামুনর! জোরে কে অভিশাপ 
দিচ্ছে। এবার আমাদের সকলের ধর্মঘট করে, এ সর্বনেশে 
মাথটটি ন| দেওয়া উচিত । কি বল স্যাঙাৎ?” 

গোবিন্দ বলল, “বা বলছ সবই সত্যি, স্তাঙাৎ। অসঙ্ অত্যাচার, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । কিন্তু আমরা কি-ই ঝ1 করতে পারি ? উনি 
হলেন বড়লোক, ঙর কত ক্ষামতা। আমর গরীব। ওর সঙ্গে 
কি করে লড়ব বল?” 

নন্দ বলল, “তাহলে তম়ি মাথট দেবে?" 

গোবিন্দ নলল, "না দিয়ে করি কি" না দি:ল আমার ওপর 
অত্যাচার হবে. হয়তো ফাকে দেবেন, কিংব। বাটি জালিয়ে দেবেন। 
ম্যায় বিচার পাওয়ার .কানে! 'আশ1ই নেই ." নন্দ বলল, “মাথার ওপর 
কেউ নেই নাকি? তিশি এমন হু জমিদারকে স'জ। "দবেন না?” 

গোবিন্দ বলল, “আমান বঙ্থাল ভগবান ছ? লে।কদের সাজ। দেন ! 
কিন্তু এ-জন্মে সে রকম 1কছু তো দেখতে পাচ্ছি না। হয়তে! 
পরজন্মে টনি নঃজ। পাবেন । এ জন্মে পাবেন ধলে আশা! ব্বাথি ন! 1” 

কপিল বলল, “ঠিক বলেছ বঞ্ধু। জমিদারের বিরুদ্ধে কিছু করে 
লাভ নেই। যখন করেই হক মাথটট! তোমায় দিয়ে দিতেই হবে। 
যাদের হাতে ক্ষামত! তাদের সঙ্গে কি লড়াই করে .পরে ওঠা যায় ?” 

মর্দন বলল, “মাথটের মতো! অন্যায়ের বিরুদ্ধে আমার চেয়ে বেশি 
আপত্তি কারে! নেই। এটা আমাদের ঘাড়ে চাপাবার জমিদারের 
কোনে আঁধকার নেই! কিন্তু তুর সঙ্গে লড়ে কি ''জভ্ারু সম্ভাবনা 
আছে? কাজেই আমার মতে ভালোমান্ুষের মতে টাকাটা দিয়ে 
দেওয়াই ভালো ।” 

নন্দ বলল, ' কিন্তু ধর্মঘট করবে ন। কেন?" 

গোবিন্দ বলল, “ও-কথ! বলা খুব সোজ।| কিন্তু কার সঙ্গে 
ধর্ঘট করবে? গ্রামের সব লোক কি আমাদের সঙ্গে মিলবে? 
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তোমরা কি জান না ভয়ের চোটে পনেরে। আনা মানুষই আমাদের 
দলে আসবে না? ছ-সাতজন লোক দিয়ে কখনে। ধর্মঘট হয়? 
তোমার খুব সাহস আছে; স্তাঙাৎ, কিন্তু বুদ্ধি ততটা নেই ।” 

বোকারাম এবার মুখ খুলল, “আম ও সব ধমঘট ফর্মঘট বুঝি ন।। 
আমি শুধু এটুকু বুঝি; মাথট না দলে আমর। ধনে-প্রাণে মরব। 
তাছাড়। ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করে কোনো লাভ হয় না। ওর 
'ভাগোর জোরে উশি জমিদার হয়েছেন; আমাদের যেমন কপাল, 
আমরা ওর প্রজ। হয়েছি । কাজেই গর দাবি আমাদের মানতেই হবে, 
তা৷ সেন্যায়ই হক কি অন্যায়ই হক।” 

মন্দ বল্ল, “ভালো বলে, বাকার্নাম, ভমি একটা বীর বটে হে। 
সাবাস, ! সাবাস 1” 

বোকারাম বলল, “টিটক্ির দিলে কি হবে, ভাহই। আমি তে। 
"তোমাতে আমাতে কোনো! ওতফ।ং দেখি না। কথার বেলায় তুমি 
পাহাড় কাঞ্জের বেলায় সরষের দানা! আমি জানি শষ 
প্ন্ত 'তোমার বাবা মাথট দেবেন-ই। তাইলে আৰু বড়াই কন! 
কেন ? 

নন্দর ভা.র তেজ, “খাব। মাথট দিলে আমার অমতে দেবেন। 
উান বাড়ির কা, কাজেই উনি বাখুশি তাই করতে পারেন। 
উনি টাক! দিলেও আমার মঙ বদলাবে না । এই যে মাণিক-কাক!, 
উনি যে গোবিন্দর মাথট দেওয়াতে মত করবেন। এমন আমার মনে 
হর না| কি বলেন, মানিক কাকা &৮” 

. ঝালামানিক জানতে চাইল, “কি বিষয়ে কি বলি, নন্দ? এখন 
আমাকে হেঁয়লা দিয়ে গার জ্বালিও না। আগে একটা স্খ-টান 
দিই।” 

কালামানিক খখন ঘরে ঢুকল গোবিন্দ তামাক খাচ্ছিল, সে 
অমনি ভ'কোটি কালামানিকের হাতে দিল। অভিজাত কিন্বা 
মধ্যবিত্রদের মধো কাকার সামনে হছু'কো। খাওয়াটাকে অভদ্রতা বলে 
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মনে করা হয়। কিন্তু চাষীদের বা শ্রমিকদের মধ্যে তা হয়না । তার 
কারণ ওর! সব সময়েই একসঙ্গে মাঠে-ঘাটে কাজ করে ; সেখানে 
তো৷ আড়ালে গিয়ে তামাক খাওয়। যায় না আর তামাক ছাড়া! 
তার্দের অন্য কোনো অভ্যাস-ই নেই, কাজেই বড়দের সামনে না 
খেয়েই ব৷ করে কি? 

কালামানিক ছু কো নিয়ে ছ-তিনটে জোরে টান দিল ; সে এমনি 
জোরে যে ক্ধের আগুন দপ, করে জলে উঠল। তারপর নন্দর 
দিকে ফিরে বলল, “এবার বল্‌, কি বিষয়ে আমার মত জানতে 
চাস।? 

নন্দ বলল, “মাথট ছাড়া আজকাল গার কে কি জানতে 
চায়। মানিককাক! ? আমি জানতে চাই আপনার! মাথট দেবেন 
কি না।” 

কালামাশিক তে। অবাক । “আগি ভেবেছিলাম আমাকে তুই 
এত ভালো করে চিনিস যে অমন প্রশ্ন তুলবি-ই না। আমার 
মতে মাথট একট। অল্গার় আবদার । তাই ওটা আমি মেনে নিতে 
পারনা। রেখেদে!! কি? না, ওনার ছেলের বিয়ে হবে আর 
আমাদের মতো! গরীব মানুষদের তার খরচ জোগাতে হবে! গত্ীৰ 
প্রজাদের ছেলেদের বিয়ের খরচ কে জোগায় শুনি! জমিদার 
একট! কানা-কড়ি দেন? উপ্টে বরং সে-সময়ও তিনি আমাদের কাছ 
থেকে নজরানা আশা করেন কিনা বল্‌? করেন, আর পান-ও। 
এই হল ছুশিয়ার নিয়ম | তেলা মাথায় তেল ঢালে আর 
আমাদের চুল রুক্ষু থাকুক |? 

শুনে নন্দ খুব খুদি। “বেশ বলেছেন, মানিক কাক। আমারও 
সেই মত। অন্যায় মেনে নেওয়া ক্ষনে! উচিত নয় ! 

কালামানিক বলল, “আমিও তাই বলি। গোবিন্দ কিন্তু ওর 
বাপের-ই মতো|। ও শাস্তি ভালোবাসে ; ও ভে] মাথট দেবে বলেই 
ঠিক করে ফেলেছে । জমিদারের হুমকি শুনে ও ঘাবডে গেছে। 
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আমি হলে জমিদারের কাছারিতে আর যেতেই রাজি হতাম না। 
কেউ ধরে নিয়ে যেতে এলে, তার মাথা ফাটিয়ে দিতাম ” 

তাই শুনে গোবিন্দ বলল, "সেটা কি খুব নির্বদ্ধির কাজ হত 
না, কাকা? এবিষয়ে আমি তোমার সঙ্গে একমত যে মাথট 
আদায় অন্যায় টৎপীড়ন। কিন্তু আমিই বাকি করতে পারি? 
তুমিই বা কি পার” জমিদারের লোককে পেটালে, আমাকে নির্থ/ৎ 
ফাকে দেবে | জলে বান করলে কি আর কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া করা! 
যায়? তার সঙ্গে বনিবনা করে থাকাই ভালো । আপত্তি করতে 
গেলে, আমারই সর্বনাশ হবে|” 

চতুর বলল, “এই হল বুদ্ধিমানের মতো! কথা | আমাদের মতো! 
গরীব হর্বল মানুষ কি আর জমিদারের সঙ্গে লাগতে পারে? এষে 
বামন হয়ে টাদে হাত! গোবিন্দ টাক। দেবে ঠিক করেছে। ভালোই 
করেছে।? 

কালামানিক বলল, “লোকে বলে আমি না ভেবে কাজ করি, 
আমার বেশি বুদ্ধিশুদ্ধিনেই। ন| বাপু আমি তোমাদের মতো! 
বুদ্ধিমান হতে চাই ন। | দোঁথ তো৷ আমার কাছে কে মাথট চাইতে 
আসে! লক্ষে ন্গে "ই সমঝে দেব না। তারপর যমের বাড়ি 
পাঠাব!” 

গোবিন্দ বলল, "*কাকা, ভেবেচিন্তে তবে কাজ কর। তোমার 
এ বেপরোয়। ভাবের জন্ক ন! বাড়ির সকলের ওপর সর্বনাশ ডেকে 
আন। এ গায়ে তোমার মতে। সাহস আর গায়ের জোর কারে। 
নেই। কিন্তু একশে! লোকের সঙ্গে তুমিও এক। লড়ে পারবে না। 
জমিদার বাবু ইচ্ছে করলেই আমাদের পেছনে পাঁচশো লোক 
লাগাতে পারেন ।” 

কালামানিক ওকে আশ্বীম দিল, “আমার জন্য ভাবিস্‌ নে রে; 
গোবিন্দ। আমি তো৷ একেবারে নির্ুদ্ধি নই। আমার জন্ত তোদের 
সর্বনাশ হবে না।” 
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গোবিন্দর বন্ধু কপিল এতক্ষণ চুপ করে ওদের কথা শুনছিল, 
এবার সে বলে উঠঙ্গ, «এটা কি খুবই আশ্চর্য কথ! নয় যে কোম্পানি 
বাহাদুর আমাদের ওপর ওনাকে এ-রকম উত্গীড়ন চালাতে দেন? 
'অনেক বিষয়েই তো৷ কোম্পানির রাজত্ব মুসলমান রাজত্বের চাইতে 
ভালো । তাহলে এই বিষয়ে আরো! খারাপ হুল কেন? মন্দ 
জমিদারের হাতে তাদের প্রজ্জারের উৎপীড়ন তারাই বা নিশ্চিন্তভাবে 
দেখছেন কি করে ?” 

চতুর বলল, “আচ্ছা ভেড়ু তো৷ তুই, কপিল। তুই কি ভাবিস 
আমাদের ভালো মন্দ নিয়ে কোম্পানি বাহাদুর মাথ। ঘামান? মোটেই 
তা নয়। তাদের জম।টুকু পেলেই হল। জমিদার কি উপায়ে টাকাকড়ি 
আদায় করেন, কতখানি করেন, (কথা তারা জানতেও চান ন]। 
জমিদারের সুবিধার জন্য এ হপ্তম আর পঞ্চমের ব্যবস্থা তো৷ কোম্পানি 
বাহাচ্ুর-ই করে দিয়েছেন। যার ফলে প্রজার! উচ্ছন্গে যাচ্ছে! 

গোবিন্দর 'মতা৷ মদন বলল, “আমি কিন্তু বুড়ো মান্সষঘদের বলতে 
শুনেছি যে কোম্পানি বাহাছরের দয়া-মায়া ধর্মজ্ঞান আছে। তা 
হলে তার] কি বলে প্রজাদের ওপর জমিদারদের এই অত্যাচার 
বরদাস্ত করেন? জমিদার এ যে সদর জমাটি দেন, সে তো প্রজাদের 
গায়ের রক্ত নিংড়ে বের করে দেন !” 

গোবিন্দ বলল; “আসল ব্যাপার হল যে যেহেতু কোম্পানি 
বাহাছুর নিজে গ্থায়বান আর দয়ালু, রা ধরে নিয়েছেন জমিদারদেরও 
দয়াময়, সাধারণ ন্টায়বোধ আছে। এরা যে এত মন্দ, 
কোম্পানি বাহাছুর তা স্বপ্নেও ভাবেননি ।” 

রূসময় বলল, “তাই বলে তো৷ আর সব জমিদার মন্দ নয় । হুগলী 
জেল[য় আমার মামার বাড়ি ; সেখানকার জমিদার নাকি বড় ভালো 
মানুষ । মাম! বলেন দের জমিদার হলেন প্রজাদের মা-বাপ। 
উনি শুধু যে অন্যায় দাবিদাওয়া করেন না তা নয়, তার ওপর খরা 
কিন্বা বন্যার সময় প্রজাদের খাঞ্জন! মাপ করে দেন।” 
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নন্দ বলল, “ও-রকম জমিদ।র হয়তো গোট। কতক আছে কিন্তু 
পনেরো আনাই অত্য।চারী। পনেরো আন। কেন টাকায় পনেরে। 
আন! তিন পয়সাই অত্যাচারী । গরীব ব্রা্ষণদের ব্রন্মোত্তর খেয়ে 
বনে থাকে, প্রজাদের বাড়ি জ্বালায় । মা-ধরিত্রী কেন যে 'এদের মতে। 
পাপিষ্ঠদের কোলে ধরেন তা বুঝি না।” 

গোবিন্দ বলল, “স্যাঙাৎ। তুমি বড় মাথা গরম কর! কোন দিন 
একটা কাগ তোমার কথ জমিদারের কানে পৌছে দেবে” 

নন্দ বলল, “দিম, তে। আমার ভার বষে গেল '” 

এর পর সবাই গ্রাবু খেলতে বসল 'একদিকে নন্দ আর গোবিন্দ; 
অন্য দিকে চকুর আর মদন। বাকির। :কউ 'এ দলে, কেউ ও দলে । 
চতুর সব চেয়ে ভালো খেলত. কাজেই ওরাই জিতল; গোবিন্দর্দের 
মুখে ছাই দিয়ে তিনটি ছকা ছটে। পঞ্ধা তুলল ! বিজয়ীর! ছকা 
তুললেই সবাই খুব হাততালি দিতে লাগল । কেউ এক ফৌট। মদ 
মুখ দিল ন।। হু'কে। ছাড়া কারে। কোনে! নেশ। ছিল না। 
হু'কোটা চার পাঁচবার ঘুরল। রাজনা!তবিদ্রা যখন উঠে যে যার 
বাড়ি গেল। তখন রাত প্রায় বারোট। । 

এই কথাবার্তার পর গোবিন্দ এই বিষয়ে চিন্তা করে ছুটে দিন 
কাটিয়ে দিল ; মাথট দেবে না কি দেবে না। মন ঠিক করতে কম 
কষ্ট হয়নি । বাড়তে মা আর কাকার সঙ্গে এ বিষয়ে কথা হুল; 





হ-জন ছু-রকম উপদেশ দিল--মা বলল দিয়ে দে আর কাকা বলল 
কিছুতেই দিতে পাবিনে, তা যা! থাকে কপালে। সুন্দরীর যুক্তি ছিল 
এই রকম £ “ক্ষমতাশালী লোককে চটানে। ভারি বিপজ্জনক, বিশেষ 
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করে নিজের রাজাকে | জমিদার ইচ্ছা করলেই আমাদের সর্বনাশ 
করতে পারেন ; মিথ্যা করে খাজনা বাকি পড়েছে বলে মাঠের ধান 
কেটে নিতে পারেন ; গোরু আটক করতে পারেন, বাড়ি ঘর লাটে 
তুলে দিতে পারেন; 'আমাদের মেরে ফেলতে পারেন | এমন মানুষকে 
চটাবার কথ! তুই ভাবতে পারিস, বাবা? পুকুরের মাছ কখনে। 
কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া করে ?" 

ওদিকে কালামানিক বলতে লাগল এমন অন্টায় দাবি মেনে 
নেওয়৷ হল নিছক কাপুরুষের কাজ। তারপর কালামানিক জমিদারকে 
যাচ্ছেতাই করে গালিগালাজ করতে লাগল; বলল, এ শালার মতো! 
পাপিষ্ঠ ভূভারতে আর নেই ! গোবিন্দর শ্বশুর পদ্মলো৮ন সুন্দরীর 
সঙ্গে এক-মত , সে বলল বে টাক! না দেওয়। প।গলামি ছাড়া! কিছু 
নয়। পদ্মলোচন তার ওপর গোঁবিন্দকে সাবধান করে দিল । অনেকে 
মুখে খুব আম্ষালন করে বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সব মেনে নেয়। কিছু 
লেক আসলে গোবিন্দর ক্ষতি করতেই চায়; তার! ইচ্ছে করে ওকে 
মাথট না দিতে উস্কানি দিচ্ছে, যাতে গোবিন্দর মবনাশ দেখে 
তাদের চোখ জুড়োয়। মোটের ওপর গোবিন্দর মনে হল যে 
জমিদারের এই অন্তায় 'আবদারটি মেনে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । 
তবে টাকা দেবার লময় সে জমিদারবাবুর মুখের ওপর বলে “দবে যে 
দাবিটা অন্যায় আর বেআইনী! 

নির্দিষ্ট দিনে, সকালে আটট! নাগাদ হনুমান সিং গোবিন্দর বাড়ি 
এসে বলল জমিদারবাবু ওকে কাছারিতে ডেকেছেন। মাথটের টাকা 
কৌচড়ে বেঁধে গোবিন্দ তার সঙ্গে গেল। জমিদারবাবু তার নিজের 
জায়গায় বসেছিলেন ; তাকে ঘিরে দেওয়ান, গোমস্তা ইত্যাদি বসে 
ছিলেন। গোবিন্দ গলায় কাপড় দিয়ে মাটিতে মাথা ঠুকল। 

দেওয়ান বলল, “কি হে সামস্ত, মাথটের টাকা এনেছ £” 

গোবিন্দ বলল; “দেওয়ান-মশাই বদি ওটা মাপ করে দেন তাহলে 
আমি কেতাখ হুই। বড় ধার কর্জ হয়ে গেছে ।” 


গ্রাম বাংলার উপকথা ২১৭ 


জমিদার রাগে ফেটে পড়লেন, “লক্ষমীছাড়া, তুই এখনে। মাপ 
করার কথ। বলছিস? তোর বাবা বড় ভালে প্রজ। ছিল: সেদিন 
শুধু তার কথ। মনে করে, তুই টাক দিতে নারাজ হলেও, তোকে 
ছেড়ে দিয়েছিলাম । টাক] দিতে দেরি করার জন্যা আবু আমার 
প্রজাদের টাক! ন। দিতে উস্কানি দেবার জন্য, তোকে নাজা৷ পেতে 
হবে।” 

গোবিন্দ বলল, “ধর্নাবতার, আমি তো কাউকে উস্কানি দিইনি |: 

জমিদার বললেন, “হারামজাদা ! আমি ভালো জায়গা! থেকে 
খবর পেয়েছি যে তুই দিয়েছিস । এই নিয়ে রাতে তোরা মিটিং 
করিস্নি ৫ তুই আমাকে শাসাস্নি ?” 

গোবিন্দ বলল, “না ধর্মাবতার। আমি কখনো আপনাকে 
শাসাইনি।” 

জমিদার বললেন, “নিশ্চয় শাসিয়েছিলি, পাজি কোথাকার; ফের 
অস্বীকার করলে তোকে জুতো-পেটা করব। আমাকে গালি-মন্দ 
করবার জন্য তোরা! রাতে মিটিং করিস্নি বলতে চাস্‌ ?” 

গোবিন্দ তবু বলল, “মাথট ন। দেবার জন্য, কিন্বা আপনার নিন্দা 
করবার জন্য কোনে মিটিং হয়েছিল বলে আমি শুনিনি । 

জমিদার বললেনঃ “ছু রাত আগে কুবেরের দোকানে তুই 
গিয়েছিলি কি ন!? তখন আমাকে গাল দিস্নি ?” 

গোবিন্দ স্বীকার করল, “গিয়েছিলাম সত্যি ; প্রায় রোজই যাই, 
কিন্ত মিটিং বলে কিছু ডাক। হয়ন। আমি আপনার বিরুদ্ধে একটি 
কথাও বলিনি, কর্তা 1” 

জমিদারের বেজায় রাগ, “ফের বলছি, অস্বীকার করলে জুতো - 
পেটা খাবি।” 

এবার দেওয়ান বললেন, “হয়তো! গোবিন্দ নস) অন্য কেউ 
জমিদারবাবুকে গাল দিয়েছিল। তবে গ্োবিন্দও নিশ্চয় সায়্- 
দিয়েছিল।” 


১১৮ গ্রাম বাংলার উপকথ। 


জমিদার বাবু বললেন, “না, আমি ঠিক জানি এই হতভাগাই 
আমাকে গাল দিয়েছিল। বদি ও না দিয়ে থাকে, তাহলে আমার 
মুখের ওপর বলুক কে দিয়োছল।” 

বাঙালী প্রজার] মিথা। বাটাকে সে-রকম কিছু অন্যায় বলে মনে 
করে না, বিশেষ করে জমিদারের সঙ্গে কারবারে | কাজেই গোবিন্দ 
অক্লানবদনে বলল সেদিন কেউ জমিদারবাবুকে গাল দেয়নি। কোনো 
একজন বাইরের লোক সোদনের ব্যাপারটা খুব ফুলিয়ে ফীপিযে 
জমিদারবাবুর কানে তুলেছিল। তিনি 'এখন বেগে চতুভূজ হয়ে 
গোবিন্দকে মারতে উঠলেন । দেওয়ান বাধ দিয়ে বললেন যে এমন 
একট! দীনহীন লোক কি অত ঝড় জমিদারের হাতে মার খাবার 
যোগ্য ? তারপর গোবিন্দকে বললেন, “মাথটটা দিয়ে, বাড়ি যা।” 

কৌচড় থেকে টাকা বের করতে করতে গোবিন্দ বলল, “দিচ্ছি 
টাকা, তবু বলি দা'বটা অন্তায়, কোম্পানি বাহাদুরের আইনের 
বিরুদ্ধে ।” 

এবার জমিদার আর নিজেকে সামলাতে ন। পেরে, উঠে পড়ে 
নিজের এক পাটি চটি দিয়ে গোবিন্দকে মারতে মারতে বললেন; 
“শালা নেমকহারাম কোথাকার! আমাকে বলিস্‌ অন্যায় দাৰি 
করছি। চাষাড়ে ভূত, "ভারি আইনে পণ্ডিত হয়েছিস্, না৷ ! আমাকে 
কর্তব্য শেখাবি ! জুতো! মেরে থেতা মুখ ভোতা৷ করে দেব! এই 
তে! সবে কলির সন্ধ্যে! দীড়া না, তোর কপালে অনেক হঃখ 
আছে! তোর এমন সর্বনাশ করব যে তোর ছুঃখে শেয়াল কুকুরে 
কাদবে।” 

এই মারের আর এই গালাগালির ওপর কিছু বলবার সাহস হুল 
না গোবিন্দর | এটুকু ষে বলেছিল সে-ও বাঙালী চাষীদের চাইতে 
অনেক বেশি সাহস দেখিয়েছিল। ডুপ করে মার খেয়ে, গাল হজম 
করে, চোখ মুছে, যেখানে জুতোর বাড়ি লেগেছিল সেই জায়গাটি 
মুছে, টাকা জম। দিয়ে, গোবিন্দ কাছারি থেকে বেরিয়ে গেল । 


গ্রাম বাংলার উপকথ। ২১৯ 


গোবিন্দ বিদায় শিলে জামিদারবাবু দেওয়ানের সঙ্গে পরামর্শ 
করতে বসলেন প্রজাদের মধ্যে কতখানি ক্ষোভ জমেছে, তার কি করা 
যায় ইত্যাদ্ি। এক বিষয়ে ছুজনেরই একমত £ এঁ কালামানিকটি 
চারদিকে বিক্ষোভ ছড়াচ্ছে সব চাইতে বেশি; ওকে একটু কড়া! 
রকমের শাস্তি দেওয়া দরকার । 

গোমস্তা বললেন, "এ কামারের ছেলেটাও কম যায় না, ও সর্বদা 
জমিদারের দোষ ধরে।” দেওয়ান কিন্তু নন্দর বাবা কুবেরকে পছন্দ 
করতেন। তিনি বললেন ছেলেটার মাথাটা একটু গরম, লম্বা-চওড়া! 
কথ বলে বটে, তবে ওতে কোনে। ক্ষতি হবান্ন ভয় নেই, কারণ ওর 
কথায় কেউ কান দেয় না । আবধশ্যি নষ্টের গোড়া ষে কালামানিক 
তাতে কোনে সন্দেহ নেই । ওরই প্ররোচনার গোবিন্দ গোড়াতে 
মাথট দিতে চাইছল না। গাছাড়া এ |ব্ষয়ে কোনই সন্দেহ থাকতে 
পারে না যে জমিদারের বিরুদ্ধে গায়ের লোকদের ও উস্কোয় । 
এখন কি ভাবে শাস্তিট। দেওয়! হবে? লোকটার ভার মনের 
জোর, বেজায় জবরাদস্ত | তার ওপর গায়েও এমন অসম্ভব জোর 
যে গায়ের যেকোন তিনটে লোক মিলে ওর সঙ্গে পারবে না। কিন্ত 
কোনে না কোনে উপায়ে ওকে স।জ। দিতেই হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে জমিদার হনুমান [সিংকে হুকুম দিলেন, “দেখ তো 
কোথায় কালামানিক; ওকে বল জমিদাহর ডেকেছেন।” দেওয়ান 
বললেন এভাবে ডাকলে ওর আসবার সম্ভাবনা কম। এক যদি 
জন দশ-বারে। লোক গিয়ে ওকে ধরে আনে । জমিদার বললেন, “না 
এলে। আরো জবরদস্ত কিছু করতে হবে। তবে গোড়াতেই খুব 
বেশি জোর না দেখানোই ভালে ।” 

হুকুম পেয়েই হনুমান সিং কালামানিকের খোঁজে বেরিয়ে দেখল 
সে আখের খেতে জল দিতে ব্যস্ত। জমিদারের পেয়াদাকে দেখে 
কালামানিক বলল, “কি হনুমান সিং, কি মনে করে?" 

হন্তমান সিং বলল; “তোমার ধোৌঁজেই এসেছি; মাশিক সামন্ত ।” 


২২, গ্রাম বাংলার উপকথ। 


কালামানিক বলল, “আমার খোজে? কেন তোমার সঙ্গে 
আমার কি ?” 

“জমিদার তোমার সঙ্গে দেখ। করতে চান ।" 

“জমিদার দেখা করতে চান? টার সঙ্গেই বা আমার কি? 
আমি তার ধার ধারি না। গোবিন্দের সঙ্গে তার দরকার থাকতে 
পারে। আমার সঙ্গে আবার কিসের দরকার ?” 

“তা তো জানি না আমি শুধু হুকুম পালবার চাকর ।” 

কালামানিক বলল, “কিন্ত আমি তো আর তার চাকর নই যে 
ডাকলেই ছুটে যাব । বলগে আমি ক্ষেতে সেচ দিচ্ছি, এখন আমার 
কাছারি যাবার সময় নেই ।% 

হনুমান বলল “ভালে। বলছি চল আমার সঙ্গে। 'মছ্মিছি 
মালিককে চটিয়ে কিলাভ? গেলে ক্ষতিটা কি? সেতো আর 
তোমাকে খেয়ে ফেলবে না ।” 

“থেয়ে ফেলবে! কই, খাক্‌ তো দেখি। খেলে পেট ব্যথায় 
মরবে। আমি কিন্ত ওনার মতে! অনেক জমিদারকে খেয়ে হজম 
করে ফেলতে পারি। মানিক সামস্তের মাংস বড় শক্ত, খেলে 
সহজে হজম হবে না। তুমি বরং গিয়ে আমার কথাট। তাকে বল।” 
এই বলে আগের চেয়েও উৎসাহের সঙ্গে কালামানিক সেচের কাজ 
চালিয়ে যেতে লাগল | 








পশ্চিম বাংলার চাষীদের মধ্যে উগ্রক্ষত্রিয় বা অগুরিদের মতো। 
স্বাধীন জাত আর ছিল না৷ । গ্োবিন্দ-ও এই বংশের ছেলে । সাধারণ 
বাঙালী চাষীদের চাইতে আগুরিদের গায়ের রঙ একটু ফিকে হয়। 
বলিষ্ঠ গড়ন, লম্বা-চওড়া বেশি । সবাই জানত আগুরিরা খুব 
সাহসী, খানিকট! হিংঅ্রও বটে। অন্যান্ত বাঙালী চাষীদের চাইতে 
অন্তায় অত্যাচার সম্বন্ধে এরা বেশি অসহিষ্ণু । বাকিরা তো হাজার 
লাথি খেয়েও মুখে র|। কাড়ে না । কথায় বলে 'আগুরির গাঁ”; এর 
থেকেই বোঝ। যাচ্ছে যে সাধারণের ধারণ। আগুরদের রক্ত গরম। 
ভয়-ভীতি নেই তাদের, ভারি একগ্র'য়ে আর এতটুকু অপমান সইতে 
পারে না। বর্ধমানের চাষীদের বেশির ভাগই »দেগাপ; আগুরিরা 
সংখ্যায় কম; নিজেদের মধ্যে খুব একত। ; সকলের জন্য সকলের 
সহানুভূতি ; বাঙালীদের অন্থান্ত জাতের মধ্যে এমন দেখা! যায় না। 
গায়ের স্বাভাবিক জার বেশি; এরা খাটেও বেশি ফলে এদের 
অবন্থ। অন্যদের চাইতে ভালে। ; সেই অন্নপাতে স্বাধীন ভাবটাও 
বেশি। কাজেই গোবিন্দর সঙ্গে জমিদারবাবুর এ রকম ব্যবহারের 
ফলে যে কাঞ্চনপুরের সৰ আগুরি ক্ষেপে উঠবে তাতে আর আশ্চর্য 
কি? সকলের মতে যত রকম সাজা অছে-__-তার মধ্যে জুতে। মারা 
হল সব চাইতে অপমানকর। সব চাইতে ছোট জাত ছাড়া কাউকে 
জুতো মার! উচিত নয়। বাগদী, হাড়ি, ডোমদের চাইতে আগুরির! 


২২২ গ্রাম বাংলার উপকথ। 


নিজেদের কতখানি উন্নত মনে করত, তাদের, একজনের প্রতি এমন 
অপমানজনক ব্যবহারের ফলে তাদের ক্ষোভ দেখেই তার হিসেব 
পাওয়া গেল। 

সেচের কাঙজ্গ সেরে বাড়ি ফিরে জুতো-পেটার কথা শুনেই 
কালামানিক রাগে ক্ষ্যাপার মতো হয়ে উঠল। অমনি অত্যন্ত কটু 
ভাষায় মে জমিদারকে গাল দিতে লাগল আর প্রতিজ্ঞা করঙ্গ যে 
তাদের বংশের এই অপমানের প্রতিশোধ মে নেবেই। সার! দিন 
ধরে, একেবারে সন্ধার পর অবাধ গায়ের সখ আগুরি চাষী গোবিন্দ 
আর কালামানিকের সঙ্গে দেখ। করে সমবেদন। জানিয়ে গেল। সবাই 
বলল গ্রোবিন্দর অপমান তাদের-ও অপমান: এখন থেকে তারা যে 
ভাবে পারে জমিদারের বিরোধিত। করবে । 

কিন্তুকি «মন করতে পারত তার। £ গায়ে ঝড় জোর পাঁচশ 
ঘর আগুর ছিল! 'আরো৷ বেশি যদি থাকত-ও, তবু জমিদারবাবুর 
বিরুদ্ধে ক এমন করতে পারত তারা? জমিদারের হাজার প্রজা, 
অন্তত: একশো! গুপ্তা লেঠেলের দল। তাছাড়া সদেগাপর। আর 
অন্য চাষীর।ও আগুরিদের পক্ষ নেবে না। জমিদারের আর তার 
মাইনে-কর। প্রতিনিধিদের নিত্য লাঠির বাড়ি, লাখ, (কল খেয়ে 
খেয়ে তাদের মধ্যে যেটুকু আত্মপম্মান ছিল, তাও কবে নষ্ট হয়ে 
গেছিল। স আত্মলম্মান |ছল শুধু “গাবিদ্বর আর তার আগুরি 
জাতভাইদের । আগুরিদের সঙ্গে অন্তরের সহানুভূতি থাক! দৃন্রের 
কথা, তাদের মতে আগুরিদের চ।মড়া বড় বেশি পাংল। ; সামান্ত 
কিছু হল কি না হল, অমন রেগে চটে একাকার করে! 

সে সময় অর্থাৎ উনিশ শতকের প্রথম অর্ধেকে, জমিদারের সঙ্গে 
ঝগড়া করে শুধু একজন কেন, একদল প্রজাও পেরে উঠত না । বৃটিশ 
সরকারের প্রবর্তন কর। হপ্তম আর পঞ্চম, অর্থাৎ ১৭৯৯ খুষ্টাব্ষের ৭নং 
আইন আর ১৮১২-র ৫নং আইনের জোরে জমিদারদের হাতে অসীম 
ক্ষমত। দিয়ে দেওয়। হয়েছিল! -খাজন। বাকি পড়লে তারা প্রজাদের 


গ্রাম বাংলার উপকথা ২২৩ 


জমিজমা॥ বলত বাড়ি, গাই-বলদ অধিকার করতে তো। পারতেন-ই, 
এমন কি তাদের কাছারিতে হাজিরা দিতে এবং হাজত খাম করতে 
বাধ্য করতে পারতেন। (কালের বেশির ভাগ জমিদারের-ই ধর্স- 
বোধ কিন্যায় বিচার বলে কিছু ছিল না। তারা প্রজাদের নামে 
মিথ্যা অভিযোগ করতেন ; খাজন। নিয়ে তার রসিদ দিতেন না 
তাছাড়া নিজেদের স্বার্থের আৰ প্রজার সবনাশের জন্য তারা জাল- 
জুয়োচুরি, ধাপ্পাবাজি ইতাদি, ছূর্দত্বদের হাজার রকম চালাকি 
স্বযোগ নিতে 'একট্র 'পছপাও হতেন না। জমিদারের এই 
অত্যাচারের বিপক্ষে দাড়াবাক্ন সাহস আর মনের জোর প্রজাদের 
ছিলনা । শাগুরিদের তেজী শার সাহসী বলা হয়েছে ; কিন্তু এ- 
কথ! মনে রাখতে হবে যে খন্ বাঙালী প্রজাদের সঙ্গে তুলন। করলে 
তবেহ ওদের 'এ গুণগচলি চোখে পড়ত। নয়তে। সাধারণভাবে 
বলতে গেলে, বাঙালী প্রজার! ভারি বাধা ও ভীতু স্বভাবের । 
আয়ারল্যাণ্ডের চাষীদের মতো এরাও যদি তেজ দেখাতে পারত, 
তাহলে জমিদারের পক্ষে ওদের অমন নিপীড়ন করা পম্ভবই 
হত না । 

একজন বুড়ো৷ আগুরি চাষী জানতে চাইল. “মাথট তো! প্রায় 
সবাই দিয়ে ফেলেছি; তাহলে কি ভাবে জমিদারের বিরোধিতা 
কর! হবে ?” 

কালামানিক বলল, “আমার মতে এক কোপে মা-ধরণীর বুকের 
ভার: ব্যাটা রাজাকে দবাতে পারলেই সধ চেয়ে ভালো হত ।" 

বুড়ো চাষী তখন বলল, “দেখ, মানিক লামন্ত। আমি দেখছি 
তোমার এ না ভেবে কথা বলার জন্য তৃমি আমাদের সবাইকে 
বিপদে ফেলবে। জর্মদারকে মেরে ফেললে, বর্ধমানের ফাসি-কাঠে 
তোমাকে তো। ঝুলতে হবে তার ওপর আমাদেরও কয়জনকে বোধ 
হয় যাবজ্জীবন জেল খাটতে হবে, কিম্বা কালাপানি পার হয়ে 
দ্বীপান্তরে যেতে হবে ।” 


২২৪ গ্রাম বাংলার উপকথা 


কালামানিক বলল, “মানিক সামন্ত কখনো এমন কাচা কাজ 
করে না যাতে নিজের কিম্বা বন্ধুদের জীবন সংশয় হয়। কাজটা 
করা হবে, কিন্তু যে করল তাকে দেখ! যাবে না ।” 

বুড়ো৷ চাষী ব্যাকুল হয়ে উঠল, “দেখ বাবাঃ আমি তোমার 
বাপের বয়সী, এমন কুচিস্তা মন থেকে দূর করে দাও। রক্তপাতের 
মতো! মহাপাতক কর ন।! দেবতারাই ওঁকে সাজা দেবেন। ওর 
কপালে যা লেখা আছে, আমাদের পক্ষে আগেবাগে গিয়ে সেইটে 
করা শোভ। পায় না। ছোটখাটো উপদ্রব করে কে জ্বালাতে 
পান্নলেই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট ।” 

কালামানিক বলল; “শোননি বুঝি আমি নিজে জমিদারকে দারুণ 
অপমান করেছি | হনুমান সিংকে দিয়ে আমাকে ডেকে পাঠিয়ে- 
ছিলেন, আমি যেতে রাঞ্জি হইনি !” 

বুড়ো বলল, “তোমাকে আবার (ডকে পাঠালেন কেন? কেন 
ডেকেছেন তা বলেনি হনুমান ?" 

কালমানিক উত্তর দিল, “কোনে কারণ দর্শায়নি। কাজেই আমিও 
যেতে রাজি হইনি । তবে কারণটা আমার জানা আছে। সেদিন 
সন্ধ্যায় কুবেরের দোকানে আমি যে-সব কথ! বলেছিলাম, কোন 
ব্যাট। ছুঁচে। গিয়ে অমনি জমিদারের কিম্ব। দেওয়ানের কানে 
লাগিয়েছে! ওুর। বলছেন আমিই হলাম পাও, যত নষ্টের গোড়া 
আমি !” 

বুড়ো! বলল; “তাহলে ন! গিয়ে ভালোই করেছ। গেলে নির্ধাৎ 
অপমান হতে। হয় জুতো-পেটা, নয় জেল ।” 

কালামানিক চটে গেল, “বেশ দেখা ঘাৰে | আমার নাম যদি 
মানিক সমস্ত হয় তো৷ গোবিন্দকে অপমান করার জগ্ত এ জমিদারকে 
শাকের জলে চোখের জলে এক হতে হবে 1” 

শেষ পর্য্ত কি উপায়ে জমিদারকে জব কর! হবে, তার কিছু 
ঠিক হল না। তবে মনে হল কালামানিক মনে মনে মংলব 


গ্রাম বাংলার উপকথ। ২২৫ 


পাকাচ্ছিল। পরদিন থেকে ও মাঠে কাজ করতে বিশেষ যেত না, 
চারদিকের গায়ে গাঁয়ে ঘুরে বেড়াত। প্রায়ই ভোরে নূর্য ওঠার 
অনেক মাগে গ্রাম থেকে চলে যেত, অনেক বাতে ফিরত । দ্ধোবিন্দ 
এসব লক্ষ্য অরেছিল, কিন্তু জিজ্ঞালা করেও কাকার কাছে কোনে। 
উত্তর পায়নি: কাজেই ভেবেছিল এ বিষয়ে আর ন! হাটানোই 
ভালো । 

'একদিন রাতে গোবিন্দ আর বাড়ির মেসের সবাই ্বুমিয়েছিল ; 
কালামানিক আধ-জাগা অবন্থ।য় গুমোট আর ছারপোকার জ্বালায় 
এপাশ-ওপাশ করছিল; এমন সময় বাইরে থেকে বাধ! কুকুরটার 
চিৎকার কানে এল। বাঘা কখনে৷ রা ছুপুরে ডাকত না. কাজেই 
কালামানিকের কেমন খট.কা লাগল । চোর এসে বড় ঘরের দেয়ালে 
সি'দ কাটছে "1 তে? বাড়িরবা কিছ দামী জিনিস, সব তে। 
সেখানে । 

ককুরের ডাক আরো! বেছে মাওয়াতে। বিছানা থেকে উঠে, ঘরের 
কোণ। খেলে বাশের লাঠিট। তলে নিয়ে, দরজা খুলে কাশামনিক 
ঘন্গের (পেছনের গলিতে ঢুকল । সঙ্গে সঙ্গে থুটে। লোক দৌড়ে এসে; 
পাই পাই ছুটে পালাল একজন কালাখানিক স্পপ্ত চিনতে 
পারল, পশ্চিমে চলে পড়লেও আকাশে তখনে। টাদ ছিল। স 
লোকটা হল জমিদারবাবর লেঠেলদের পাণ্ডা ভীমা ঝোটাল। 
কালামানিক অমনি টেটিয়ে উঠল, “ভিমে ! ভিমে । চোর ! চোর !” 

দুঃখের বিষয় সেই ঘোর রাতে «কউ সাহাযা করতে এল না; 
পাড়া পড়শীরা৷ সব ঘ্বুমি্নে কাদা । কালামানিক প্রথমে ভেবেছিল 
লোকছটোকে তাড়। করে যাবে; তারপর দেখল তার অনেক দূর 
এগিয়ে আম-বনের পুকুর-পাড অবধি পৌছে গেছে। তাদের আর 
ধরা যাবে না। অগতা। কালামানিক বড় ঘরের পেছনে সি'দ পড়েছে 
কি না! দেখতে গেল। দক্ষিণপুব কোণ। অবধি গিয়েই দেখে ঘরের 
চালে আগুন লেগেছে । ওর প্রথম চিন্তা গোবিন্দকে, ওর ছেলেপিলে 
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আর বৌকে বাচাতে হবে। তারা তো সব এ ঘরেই ঘুমিয়ে আছে। 
চালে দাউ দাউ করে আগুন জঙ্গছে! ছুটে বাড়ির ভিতরে গিয়ে, 
বড় ঘরের দরজার লাঠির ঘ। [দতে দিতে, কালামানিক প্রাণপণে 
ট্যাচাতে লাগল, “গোবিন্দ! গোবিন্দ! ওঠ. বাড়িতে আগুন 
লেগেছে! দরুজায় অমন আওয়াজ আর ঘরের চাল পোডাত্ধ পড়- 
পড় শব্দ শুনে শিমেষের মধ্যে গোখিন্দের ঘুম ছুটে গেল। লাকয়ে 
উঠে, স্ত্রীকে জাগিয়ে, দে খুলে ছেলেমেয়ে কোলে করে ওরা দৌড়ে 
বেরিয়ে 'এন। কালামাণিক ধঞ্জে ঢুকে কাপড়চোপড়, 'জনিসপন্র 
যেটুকু পারল, টেনে বের করে উঠোনে 'ফলল। তরপর পাডার 
লোকের বাড়ির দকে ছুটে গেল, “আগুন । “আগুন! উঠ পড়, 
ভাই নব!” 

পড়শীদের মধো কেড কউ উঠে এলে, কালাসানক শাখার 
দৌড়ে বাঁড় [ফিরে গোবিন্দকে হুকুম দিল পু$ুঁদ পেকে কলনী কলদী 
জল নিয়ে আপতে। হঠাৎ দুম থেকে এই মধশাশের মধ্যে জেগে 
গোবিন্দ কেমন ঠকচকিয়ে গ্রেছিল, অবস্থাট! ঠিক বুঝতে পারছিল 
না। পুঝুঃটা ছিল ঝাড়ির পাশেই. গোবিন্দ গল জ-. আনতে, 
ক।ল|মাদিক খড় ঘুরর ছাদে উঠল। এক [কটা দাউ দাউ করে 
জ্বলছিল। গেোধন্দ এক কলসী জল আনতে আশতে পড়খর। কেউ 
কেউ পৌঁছে গেল। সখা ।মলে খহেন যে দিকটা আঞ্ধন ল!গেশি 
সে দিকে জল ঢালতে লাল একজন পড়শী পুকুর-ঘ।টে দ1[ডয়ে 
কলসী ঞ্লমী জল $লে আরেক জনের হাতে দিল, 'স 'অ।রেক জনকে, 
এমনি করে হাতে তে বড়-ঘরের দেয়ালে ঠেকানো বাশের মই 
পধস্ত জল পৌছে যেতে লাগল । খানে গোবিন্দ দিয়েছিল । 
সে কলসীটি কালামানিককে দিল; কালামানিকক কলপীর জল চালের 
ওপর ঢালতে লাগল । এই ভাবে কলসীর পর কঙগমা জঙ খড়ের 
চালে ঢাল! হলেও ঘরের। কিছুটা অংশ বচাৰ।র সব চেষ্টা খাথ হল। 
ততক্ষণে আগুণ চালের একেবারে মাজা পর্যন্ত পৌছে গেছিল আর 
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এত জল দেওয়া সত্বেও খুব তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে পড়ছিল । শেষ 
পর্যন্ত হাল ছেডে বড়-ঘরটিকে আগুনের কাছে সঁপে দিয়ে কালামানিক 
নমে এল। 

তারপর পাছে অন্ত ঘরের চালে মান দরে যায়? তাই সে সব 
ঘরের চালেও খুব করে জল ঢা! হল। গাই-বলদ গোয়াল থেকে 
বর করে যতটা দূরে সম্ভব রাখা হল। ঘরে গোরু পোড়া মহা পাঁপ' 
একথ| সকলেই বিশ্বাস করত। এমন কি কারো শ্রী ছেলেমেয়ে 
আগুনে পুড়ে মলে যত পাপ হয় 'গারু মলে হয় তার চাইতেও 
'বশি। 

এদিকে এদের স৭ চাইতে ভালে! ঘরখানি দা দাউ করে 
ধরলাছল । আকাশে, অণ্নক উঁচুতে তাৰ ধোথ। উঠছিল ; তার 
মালের মাধথানা গ্রাম মালে। হয়েছিল : বাশের কড়ি আর 
তালগাণ্রর খুঁটি ফট-ফট্‌-ছুম্দুম করে এত জোরে ফাটছিল যে বছু-দৃর 
থেকে শোনা যাচ্ছিল। গ্রামের চান্সদকে আগুনের খবর রটে গেল; 
গাঞ্জন দেখবার জন্য না. দিক থেকে লোক ছুটে আসতে লাগল। 
মুখে অনেকে সহানুভূতি জানালেও, হাত লাগাল খুব +খ | শী যাই 
হক, এ একখানি ঘর খেয়েই দেদিনকার মতো অঞ্সিদেবের পেট 
ওরল ; অন্ত ঘরগুলি বেচে গল । 

রাতের কু বাকি ছিল, গোবিন্দ কালামনক এর বাড়ির 
এন সকলে জলন্ত ঘরের সামনে খোলা উঠোনে বসে স্ট্রেকু কাটিয়ে 
দিল। গনাকতক মহানুভূঁতিশীল বন্ধুও তাদের সঙ্গে ছিল £ কামারেন 
ছলে নন্দ, ছুতোর মিস্ত্রি "পল, মুদীর ছেলে মদণ, গোবিনোের শ্বশুর 
পল্মলোচন, আরো কজ॥ আগার বন্ধু। কালামাশিক গোড়াতেই 
ছাতে করে যে দামান্ত কটি নিন বের করে এনেছিল, তাছাড়া আর 
কিছুই বাঁচানে। যায়ণি। দামী জিনিস সামান্য যা কিছু ছিল এর 
সমস্ত দলীল আর কাগজপত্র পুড়ে ছাই হয়ে গেছিল। 

কালামানিক ওদের সমস্ত ব্যাপারটা! বিস্তারিত বলেছিল । কুকুরের 
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ডাক শুনে ওর কেমন সন্দেহ হয়েছিল বুঝি সিদ্দেলে চোর এসেছে; 
তারপর ঘর থেকে বেরিয়েই কেমন জমিদারের লেঠেলদের পাণ্ডা 
ভীম ফোটালের আর অন্য একটা লোকের সঙ্গে দেখা হল; ওরা 
কেমন চৌ্ঠা দৌড় দিল ইত্যাদি । সকলের-ই মনে হুল ভীম। 
কোটালই ঘরের চালে আগুন দিয়েছিল। নিঃসন্দেহে জমিদারের 
হুকুমে | 

পরদিন সকালে কালামানিক ফড়িদারের কাছে গিয়ে নালিশ 
করল ওদের বড়-ঘর পুড়ে ছাই হযর়েছে। ভীম! কোটাল আগুন 
লাগিয়েছে। ফাড়িদার ভীমাকে ডেকে পাঠাল । 'ভীমার বে জানাল 
যে দিন ছুই আগে ভীম। শ্বশুরবাড়ি গেছে। আড়াই কোশ দূরের 
গ্রামে। তখনো সে ফেরেনি । তখন ফাড়িদার খোদ] বক্স কালা 
মানিককে জিজ্ঞাস করল যে ভীম! খন ছাঁদন থেকে গ্রথমেই নেই, 
তখন সে আগুন দেয় কি করে? কিন্তুকালামানক আর অন্ধ 
আগুরিরা বলতে লাগল আগের দিনও ভীম। গ্রামে ছিল বোঁক। 
ওর বৌ মিছে কথা বলছে । 

পরদিন ভীম! গ্রামে ফিরে এল । গোবিন্দের ঘরে আগ্চন দিয়েই 
সে সতি ভেগোছল। ফাড়িদার তদন্ত বসাল। জাঁমদারের লোকদের 
ছজন অটজন সাজ্জী দিল ভীম! গত ছুদিন গ্রামে ছিল না। ভীমার 
শ্বশুরধাড়ির লোকরা৷ বলল যেসে এ ছৃদিন তাদের কাছে ছিল। 
কাজেই কেস্ডিদ্মিস্‌ হয়ে গেল। জমদারবাবুর অনুরোধে ফাড়িদারের 
কত] মন্ত্রেশ্বরের দারেগকে কিছুই জানানো হল না। তা সত্বেও 
গ্রামবাসীদের বেশির ভাগেরই ধারণা হয়েছিল যে জমিদারের হুকুমে 
ভ'মাই এ কাজটি করেছিল। আগুরির ক্ষোভ এতে আনো বেড়ে 
গেল আবু প্রতিশোধ নেবার অন্য কালামানিক দাত কিড়িমিড়ি 
করতে লাগল। 

এর পর গে।বিন্দর সব চাইতে বড় হুর্ভডাবন। হয়ে দাড়াল বড় 
ঘর্গটিকে যে জমিদারবাবু পুড়িয়ে ছাই করলেন, ওটিকে আৰার কি করে 
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,তাল1 যায়। শুধু দেয়ালগুলোই দড়িয়েছিল। খড়ের চাল, 
বাশের ছাউনি, তাল-কাঠের খুঁটি বরগা, সব পুড়ে শেষ । এই রকম 
আরেকখাশি ঘর তুলতে তখন শত-খানেক টাক। লাগত | বর্ধমানের 
লোক্কের! অন্যান্ত জায়গার চাইতে ঘর-বাড়ি আরে। ভালে করে 
খানাত। ভবে বছ ঘরের দেয়ল। “মঝের কোনো ক্ষতি হয়নি; 
কাজেই শধু, খড়ের চাল 'মার খুঁটি, কড়ি, বরগাতে পণ্ণাশ-যাট টক" 
মতে। পডণে। এত টাকা গোবিন্দ পার কোথায় ? টাকার বাক 
“রক বিধৎ লম্ব। 'একটা টাকা-কড়ির বাক ছিল গোবিন্দের- প্রায় 
ছুই ছিল ন।, বছ -জান্র একটা টাক! আর কয়েকটা! পযসা', বাঝাটি 
একেবারে শুহ্ধ গাখ। ভারি অপর | এখানকার চাষীদের অবস্থা 
খা(নিকট। '্ছালে। হলেও, তাদের নগদ টাকা থাকে না। যদি কিছু 
থাকে, সে হল :বা-ছেলে-মেয়ের গায়ে রূপোর গয়নাপত্র । চাষীর 
পন হল তার ধানের মরাই, খড়ের গাদা, গাই-বলদ। হঠাৎ টাক। 
॥রকার হলে, তাদের একমা উপার ছিল মহাজনের লোহার শিন্ুক। 
এ মহাঙ্গনই হল গ্রামের সের। মানুষ » দরকারের সময় একমাত্র সে-ই 
»ল গরীব চাষার সহাষ। 
আবশ্যি এবিষয়ে কৌনোই সন্দেহ নেই যে মহাজনর বড় বেশি 
?দ শিত। "তননি একথাও সত যে চাষীরা খুসি হয়েই সে মদ 
দঙ। এদেশের খবরের কাগজে যতখানি লেখে বাংলায় অন্ততঃ 
মহাঙ্গনদের ওপর লোকে মতট। ৮টা ছিল না। সত্যি কথা বলতে 
ক, ওদের সহায়তা মা পেলে অনেক বাঙালী চাষীকেই দেনার 
দায়ে' জেল খাটতে গত। ঘর পোড়ার পরের দিনই গোবিন্দ তার 
মহাজনের কাছে গিয়ে হাজির হল। মে লোকটির বাড়ি কুবেরের 
কামারশাল। থেকে (বেশি দূরে ছিল না । 
তার নাম গোলক পোদ্দার, জাতে নুবর্ণবণিক ; তবে কলকাতার 
মল্লিকদের। কিম্বা চুরচুড়ার লাহা, শীল, মগ্ুলদের মতো৷ অতটা উঁচু 
জাতের নয়। জাতে গোলক স্বর্ণকার; অর্থাৎ স্তাক্র! ছিল না; ঘর্দিও 
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ওর প্রধান কাজই ছিল সোনা বপোর গয়ন। তৈরি করা । এমন কি 
এ অঞ্চলের সের। শ্যা "রা! বলে ওর নামডাক ছিল । ও ছিল "ওস্তাদ 
কারিগর, ওর তদারকিতে অনেকগুলি স্াকর। কাজ করত। সোন। 
বপে। 'কেনা-বেচাও করত গোলক | সোন। কপোর গয়ন। বাধা রেখে, 
কিম্বা! গুদ নিয়ে টাক। ধার দিত। 

বর্ধমান শহরে মহারাজার প্রালাদের পাশেই ওর একটা দোকান 
ছিল। মেটার দেখা শুনো। কত ওর ছুই ছেলে । মবাই খলশ এ গ্রামের 
মধো গোঙ্গক পোর্দার-ই হল সব চাইতে বড়লোক, কিন্ত ওর বসত- 
বাড়ি কম্ব। হালচাল দেখে সে কথ। বোঝা দায় :ছল। বাড়ির চাব 
দিকে আবিশ্তঠি একটা ড় পাঁচিল ছিল: তার ওপর ভাঙী (শিশি- 
বোতলের ট্রকরো। গাথ; ছিল, যাতে চার-ডাকাতর। সহজে বেয়ে 
স্ঠঙ্ে শ| পারে। কিন্তু ওক একটিও পাকা পর ছিল না । শুধু 
কতকগ্চলো খড়ের চল পেওুযা মাটির ঘর; তবে এটুকু মানতেই 
হবে থে ঘরলোর কাঠামে। খুব ভালোজা।বে তৈরি ছিল। 

*গালক তক নিজের, কিম্বা! পরিবারের জন্য এত কম খরচ করত, 
'দ।ল-দুগোত্সৰ কি এ ধরনের কিছু, যাতে পয়সা খরচ করতে হয় 
সে-সব এমন ভাবে এড়িয়ে যেত, বামুনকে কি ভিথিরীকে এত অগ্স 
দান-খয়রাত করত যে লোকে ওকে এক নম্বরের কিপ্টে বঙ্গত। 
সকালে কেড ওর নাম করত না: বলত অমন অলুগ্ুণে নাম মুখে 
আনন সারা দিন উপোস করতে হবে। তা সত্বেও গোলক মান্রষটি 
ভারি খাটি ছিল, কাউকে পে একটি পয়সা ঠকাত না আর কাজ 
কারখারে ভারি সাধু ও সং ছিলি । 


মহাজনের বাড়ি পৌছে গোবিন্দ দেখল একটি পরিপাটি মাটির 
ঘরের দাওয়ায় মাহুরে খসে গোলক একটা কণ্িপাথরে এক ট্রকরো৷ 
সোনা ঘষে পরথ করছে সোনাটা কতখানি খাটি। পরনে একটিমাত্র 
ধুতি; গা খালি। দেখে মনে হত পঞ্চাশের ওপরে বয়স; বুকে 
ঘন লোম, চোখে চশমা 7; মাথা ভরা কাচা-পাক1 চুল। মুখ 
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তুলে, চশম। খুলে, "গাবিন্দের দিকে চেয়ে গোলক বলল, একি হে 
সাংস্ত, খবর ক”? কাল তোমার বড়-খর পোঢার কথ! শুনে খুধই 
দুঃখিত হলাম | সবটাই গেছে নাকি (কিছুটা বেচেছে ?” 

গোবিন্দ বলল, ' সব গেছে 'পাদ্দার মশাই | কিছু বাকি নেই। 
সমস্তট! পুড়ে ছাই |" 

"গালক ঝলল, "এমন পাপ কাজ করলট। শে”? 

“ক মর খলব, মশ ই! গরীবের গুপর গত অতা।চ।র | আগুন 
লাগ!র ডিন পরেই কাক। দেখলেন ভীম কোটাল হর অন্য একট। 
লোক মামব।গানের দিকে ক্লেছে পালাচ্ছে!” 

* াস। পাটা? ক1ডিদ।র.+ পলেছিলে সে কথ। ৮? 

গোবিন্দ বলল, “কাক বলে।ছলেন | কিন্ধ খাপশিও তো জ।নেন 
ফাড়িদার ঠ" জামদারেগ হাতের মুসোয়। জামধারের "লাকজন 
'এসে বলগ ভাম। নাক তার ছু-দিন আগেহ আডাই কোশ দূরে 
গ্রশুর বা »ল গছ কাজেই কেস্ট। চপ। পড়ে গেল। 
এমন কি সন্ত্রেষরের দারোগাছেও খবর দেওয়। ১ল ন।। গরীবরা 
কথনে। 2বচাগ পার না 

গোলক বলল) "স্থাঁ, খ। বলছ, সামন্ত । এ হুশিয়াও। বড় খারাপ 
জায়গ।, হ্গাবনকালে (কিছু খত গামাব বক নেই । কেন আমি 
চাষের জমি [কানন তার এ একট। কারণ জমিদার উমিদারের 
ধার্সে ৯18,125 ই ৭17 

গবনদ বলল, ৮ পশু খে? আপোনাদানা আছে, 
আপনার ''মদারের কাছ খেকে আম ন। শিলেও চলে। কিন্ত 
আমাদের মৃত! চাষীরা |ক করবে বলুন! জমি-ই আমাদের 
পরাণ ।” 

গোলক বল, "ত। সঙি।। তাহলে এখন 1ক করা হবে? 

গোবিন্দ বলল, “যে আগুন জ্বালাল তাকে কিছুই কর। হবে না। 
কিন্ত ঘরটাকে তে। আবার ছাইতে হবে। আপনি ছাড়! আর 


২৩২ গ্রাম বাংলার উপকথ। 


আমার বন্ধুকে আছে? আপনি সতাই আমার অন্নদাতা ; আমি 
আপনার খাই-পরি |” 

গোলক তখন বলল, “দেখ সামন্ত, এমনিতেই তুমি আমার কাছে 
অনেক টাকা ধারে | যদিও আমি কখনো টাকা আদায় করবার 
জন্য আদালত কাছার করি না, তবু টাকাটা তো শীগগির শোধ 
দিতে হবে। আরে! টাক। ধার নেবে কি উপায়ে? 

"গাবিন্দ হতাশ হল, “ধার না নিলে, আমার চলবে কি করে ? 
আমার স্রী-পুত্র কি বলাতে খোল! মাঠে পড়ে থাকবে? আপনি টাকা 
না! দিলে, ঘর-ও হবে না ।” 

গাসক লোকটি ভালো, " মাচ্চা, দেখি। কত লাগবে 
তোমার ?” 

গৌবিন্দ গলল, “ষাটের কমে তো হবে না ।” 

গোলক 'গবাক হল, "ষাট টাকা! এত টাকা দিয়ে কি করবে ? 
দেওয়ালগ্ুলে। নিশ্চয় আছে, মেঝেটাও আছে, খুঁটিও হয়তো কিছু 
আছে। তোমার খড়ের গাদায় নিশ্চয় যথেষ্ট খভ আছে । তাবুপর 
পুকুর-পাড়ে তোমার কয়েকট। বাঁশঝাড় আছে। আমার মতে. ত্রিশ 
টাকাই যথেষ্ট ।” 

গোবিন্দ বাস্ত হযে উঠল, “ষাট টাকার চেয়ে এক কড়ি কমে হবে 
না? পোদ্দার মশাই ' সব খুঁটি পুড়ে ছাই। খড়ের গাদাখ যা 
আছে তাতে গাই বলদের-ই কুলোবে কিনা সন্দেহে। বাঁশঝা?ডর 
বাশ সব কচি আর কাচ, ঘর তৈরির কাজে একটিও চলবে না ।” 

(গালক বলল, “তোমাকে টাকাটা দিতে পারি সত্যি । কিন্তু 
আমি ভাবছি 'আগের ধারের স্থদের সঙ্গে 'এই নতুন ধারের সুদ মিলে 
তোমার ওপর বঢ বেশি চাপ পড়বে না৷ “তা ? বুঝতেই পারছ টাকা 
পিছু মাসে ছু-পযস। স্বদ দিতে হবে ।") 

গোবিন্দ বলল, “নু অনেক দিতে হবে সতা। কিন্তু এ 
ব্যামোর আর তো৷ ওষুধ নেই। যেমন করে হক ব্যবস্থা করতেই হবে।? 
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গোলক পোদ্দার এক টুকরো! কাগজে রীতিমতো! রসিদ লিখে, 
গোবিন্দের সই নিল। ওর ছুজন কারিগরও সাক্ষী হয়ে সই দিল । 
তারপর গোলক টাকাটা গুণে দিয়ে দিল। 

টাক। পেয়েই গোবিন্দ আর কালামানিক কাজে লেগে গেল। 
তাল-গাছ কিনে কাট! হল। কয়েক কোশ দূরের 'একটা গী। থেকে 
বাশ কিনে এনে, চিরে, খাখারি তৈরি ঠল। এই সমস্ত মার অন্যান্য 
কাজে নন্দ কামার আর কপিল ছুতোযস অনেক লাহাযা করন। নন্দ 
বিন। পয়সাব সমস্ত পেরেক. আকশি ইতাদি লোহার কাজ্জ করে 
দিল। কপিলও টাকা না :নয়ে তালের খু'টি, কাঁড়, বরগা ইত্যাদি 
তৈরি করল । 


1 রি ী খা নর া 
না হি: ই 1 
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গোবিন্দর বড-ঘর পুড়ে যাবার কয়ে৯ 'দন পরে বাবু জয়টাদ 
রায় চৌধুরী তার কাছারিতে প্রকাণ্ড একিয়া ঠেস দিয়। আধ-শোয়। 
অবস্থায় লম্বা নলওযাল] গড়গড়। টানছিলেন। এইভাবে'জমিদারি 
চ।লে, দেওয়ান, 'গামস্তী, মুহুরা নিয়ে জাকিয়ে বসে আছেন, এমন 
সময় তার লেঠেলদের পাণ্ডা ভীম! লরদার 'এলে ঘরের সুমুখে দাড়িয়ে 
কুনিশ করল । জবা মাথাট। সামান্ত হলে, মুখ থেকে গড়-গড়ার 
নল নাঁময়ে বললেন, "বশ, বেশ, ভীম সরদার তোমার খবর 
কি?” 

ভীম। বলল, “সব ভাল মহারাজ । মহারাজের রাজো কি আর 
মন্দ কিছু হবার জে। আছে?” 

জয়ষ্টাদ বললেন; “সেদিন রাতে বেড়ে কায়দা করে সামলে 
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নিলে। তবে আৰু 'একটু হলেই ধরা পড়তে । ও ব্যাট। বদি 
তোমাকে ধরতে পারত তবেই তোমার হয়ে গেছিল! হতভাগা! 
বমের মতো কালোই নয়, ণ্ডাও বটে 1” 

ভীম] (তো আকাশ থেকে পড়ল, "ও ব্যাটা আমাকে ধরবে !! 
আপনার আশীবাদে মহাগাজ, এক। লডে আমি ওর মতো দশটাকে 
ঘায়েল করতে পারি" 

জয়টাদ বসলেন, "“.স বিষয়ে আমার খুব সন্দেহে আছে ভীম, 
নিজের শান্ত বাড়িয়ে বলছ। ও হতভাগার গায়ে নিশ্চঘ তোমার 
চেয়ে জোর বেশি" ভুমি হলে ভীম আর ও বাটা নির্ধাৎ অজুন। 
সেখাই .হ1€ গে, তুমি কাজ হাসিল করেছিলে, তার জন্য তোমার 
বকশ্পিস পাওয়। উচিত ।” 

"ভীম! বলঙগ, “ মহারাজ, আমার য। কিছু আছে, সবই 'অ।পনার 
দান। আপনার থেয়ে পরেই বেচে আছি । এক বেশি আবার কি 
চাইব?" 

জয়ট।দ খাজ।ঞিমশ।ইকে বললেন ভীমাকে ছুটো। টাক! দিয়ে 
দিতে । খাজাঞ্চিমশাই টাক ছটে। মাটিতে ফেললেন; জমিদার 
সরদারকে বললেন. “যাও, টাক! নিয়ে, স্তাঙাৎদের সঙ্গে ফুতি কর 
গে।” সরদার আরেকবার কুশিশ করে, “রাম! রাম! রাম 
বলে বিদায় নিল। 

জয়টাদ তার সঙ্গীদের সঙ্গে শলা-পরামর্শ করতে বসলেন; 
ওদিকে 'ভীমা সরধার দশ-বারেরজন বন্ধুবান্ধব নিম্নে প্রথমে মুদ্দীর 
দোকানে গিয়ে রাশি রাশ মুভি মুড়কি বাতাস! ফুটকল।ই পাটালি 
ইত্যার্দি কিনে, কুচ সাগরের দিকে চলল | দীঘির বাঁধের নিচে 
গায়ের একমাত্র শুঁড়িখানা। 

হয়তে। এদেশে ইংরেজের! আসবার আগেও মদের দোক!ন ছিল; 
কিন্তু এ বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই যে সরকারের আবগারি নিয়মের 
ফলেই মদ খাওয়। বেড়ে গেছে। খগবেদ পড়ে বোঝা যায় যে 
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তিন হাজার বছর আগে মার্ধরা যখন ভারতে এসে বসবাস শুক 
করে, তার সম্ভাব৩ঃ মদ শ্রার গোমাংস খেত। তেমনি একথাও 
সত্ভি যে শত শত বছর ৭রে সারা পুথিবীর মধে। ভারতবর্ষের 
লোকেরা পানহারে সবচাইতে সংষমী আর মিতাচারী। এই বড় 
দুঃখের কণ। “মূ পৃথিবীর শ্রে্ট খুশ্চান জাতই এমন দেশে মাতলামি 
প্রবশন করেছে আর তাতে ০ৎসাঁহ দিয়েছে। এ-কথা বললে 
চলবে না স্বে আবগার বিভাগ মদ বিক্রির ওপর কব ব'পয়ে 
মদের পম এ ছিয়েছে , কাজেই মদ খ।ওয়াও নিশ্য় কমে গেছে। 
[কক কাজের বলায় শন্তাকম দেখ! খাচ্ছে । আবগারির উদ্দেশ্য 
সরক!ুরর পায় বাড়ানো * কিন্ত মদ বিক্রি ন। বাডালে আবগারির 
করের টাকাই ধা বাডেকি বরে? কাজেই মাবগারি বিভাগের 
কর্মঠারীদের ঠদে/ ছিল যতটা যম্তভব 'এ-দেশে মদে দোকানের 
সংখা) বাডানো। হার” এহাদেশ সমদ্রের বুক "থকে মাথা 
(এালার সময় পেকে আরম্ত করে 'এই ১৮৭১ খষ্টান্দ পর্স্ত কে।নো 
সময়ে আজকের মতে|। এত বেশি মদের দোকান এখানে দেখা 
যায় নি: 'প্রায় প্রতঠোকত গ্রামে 'একটা করে মদের 'দাকান, 
বড গ্রে হার চাইতেও বেশ। তবে যে-সময়ের গল্প বলা 
হচ্ছে, তখনো এমন হরবন্ত। হয়নি । 


মাকে ভীম। তার পশবারোজন বন্ধু 'নয়ে মদের দোকানে 
পৌছুল। “ছা একটা খের চাল (ওয। মাটির ঘর। মাটিতে 
বসে পড়ে তাপস । কয়েক কলসী ধেনো ফরমায়েস করল | মেকালে 
পাড়াগীয়ে বলিতী মদ অর .কাথায় পৰে ? শুধু ছু-রকম মদ বিক্র 
হত ;.একট। তেরি হত গুড থেকে, অন্থটা ধান 'থকে | গুড়ের মদের 
দাম বেশি ছিল; আট আদায় এক বোতল; খুব গনীবর1 তা 
কিনতে পারবে কেন? ধান পচিয়ে জল মিশিয়ে ধেনো তৈরি হত; 
এক পয়স।য় মস্ত এক হাঁড়ি। তার বেশি একটা মানুষের খাওয়া সম্ভব 
নয়। ভীমাকে নিয়ে তেরো ইয়ার সারি সারি উবু হয়ে মাটিতে বসে 
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গিয়ে মাথ। তুলে হা করল, যেন বৃষ্টির জল খেতে যাবে। হাড়ি হাতে 
শু'ড়ি এসে একেক জনের গলায় গব-গব, করে যে যতখানি চায় মদ 
ঢেলে গেল। সবার মদ খাওয়। হলে, পৌঁটল। খুলে তারা মুড়ি 
মুড়াক বাতাপ! ফুটকলাই পাঠাল হাম-হাম করে খেতে লাগল। 
মাটিতে স্াকড়া পেতে মুড়ি ঢালতেই ছোট একটা পাহাড়ের মতে! 
হয়ে গেল। দেখতে "দখতে সব সাবাড় । ফুটকলাই খাবার সময় 
ওদের ফুতি দেখে কে! ঠাট্টা তামাসার শেষ নেই: কেট কেউ 
নেশার ঘোরে মাটির মেয়েতে গায়ে পড়ল। খাবারগুলো শেষ 
হলে ওর। আবার ধেনে। ফরমাপেগ ক্রল। আগের মতোই শু'ডি 
আবার ওদের খোল। মুখে গব্তগব, করে মদ ঢালল, যে যানি 
চায়। তারপর হু'কো সাজিয়ে সবাই তামাক খেতে বসল । 

শেষে কেদ আধা মাতাল, কটি পুরো মাতাল ; ফৃত্তির ছোটে 
কেউ টলছে কেউ শচছে ১ | হাতে নিয়ে গ্রামেব পথ দিয়ে সৰ 
বাড়ি চলল। কারঞ্চনপুরের লোকের! বলত মাঝে মাঝে সন্ধোবেলায় 
ভদ্রঘরের দ্র-একজন বাষুনও শুড়িখানায় যেত। কথাটা হয়তো 
সতা, তবে শু'ডিখানার খোদ্দেরদের বেশির ভাগই "গ্রামের সব 
চাইতে নিচু জাতের লোক ছিল , গোবিন্দদের চাইতেও ওরা 
ছোট। 


রং সর 
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অনেক দিন আগে তর্গানগরে মাধবের ছেলে যাদবের মুখে-ভাত 
হয়োছল. তারপর 'শার তাদের কথা কিছু বঙ্গা হয়নি । অবশ্য সে” 
রকম কিছু ঘটেও নি সেখানে । এর মধ্যে বাপের শ্রাদ্ধে মালতী 
একবার কাঞ্চনপুরে এসেছিল, শুদ্রদের নিয়ম-মতো মার! যাবার 
একমাস পরে । বাপের শক্ত অস্ুখের সময় মালতী কাঞ্চনপুরে 
অ।সতে চেয়েছিল, কিন্তু শাশুড়ী বাধা দিরেছিল। তারপর বনের 
মুত্যার খবর পেয়ে মালতী একবার ঘুরে গেছিল। কিন্তু বেশি দিন 
থাক] হয়নি, কয়েক দিনের মধোই নিজেগ বাড়ি ফিরে গেছিল। পায়ে 
ইটে মাসা-যাওয়া; পাসকির বড় খর5। যে-সমস্ত এঞ্চলের 
পথ-ঘাট এত খারাপ যে চাকাওয়াল। গাছ চলে না, সেখানে 
বড লোকরা পলকতে আসা-থাওয়। করশ । হুর্গানগরে মালতী 
আর মাধবের মতো। সখী কেউ ছিল না; ছুজনে দুজনকে কাছে 
পেয়েই খুস। কিন্তু নিরবাচ্ছন্ন সুখ বলে তো গ-জগতে কিছু নেই; 
, কাজেই ওদের ছুজনেরও ছুটি যন্ত্রণার কারণ ছিল। মালত।র 
ব্রণার কারণ তার ব্দমেজাজি শাশুড়ী । শাশুড়ীর নাম শুধামুখী | 
উদয়ান্ত তার মুখ থেকে মধু ঝরছে। সে কি মধু! বকাবকি, 
গালিমন্দ, শাপমন্তি | মালতার আর কাদহ্থিনীর বন্ত্রণার শেব ছিল 
না! । মাঝে-মাঝে বকাবকি তবু সহ হয়, কিন্তু এই মধু বর্ষণের বিরাম 
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ছিল না। মালতীর মনে হত এ-রকম খিটখিটে মানুষের সঙ্গে থাকার 
চাইতে বাদাবনে গিয়ে বাস করাও ঢের ভালে।। তাই হয় তে! 
যেত-ও, কিম্বা আদুরীর মতো! বোষ্টমী হত, যঙ্গি না তার 'মমন 
স্বামী, অমন সন্তান থাকত। তাদের টানেই 'গ বদ্মেজাজি শাশুড়ী 
ঘরে থাকা সত্বেও, মালতীর হাত-পা বাধ। থাকত । 

মাধবের যন্ত্রণা মন্য পরনের । নীলভডাঙার নীলকর সায়েবের 
সাঙ্গ ওর অ-বনিবন] । 

নীলড!ঙাকে ঠিক গ্রাম বলা যায় শা । থাকার মধ্য 'একটা 
নীলের কারখান। মার কুলীদের কুঁডেঘর। এই কুলীদের “বশির 
ভাগই ছোটনাগপুর আর সীওয্পাল পরগণার লোক। নীলকর 
সায়েবের চমৎকার বাডি। চারদিকে অনেকখানি জায়গা . ফটক 
থেকে বাড়ি অবধি পথের ঢধারে স্মন্দর ঝাউগাছের সারি । 

নীল-গাছ 'াগে আমাদের দেশে হত না, ইংরেজবাই এনে 
লাগিয়েছিল। বাড়ির সুমুখে কারখানা, সেখানে নীল তৈরি হত । 
কারখানার চারধারে কিছুটা দুরত্ব রেখে অনেকগুলো দীনহীন 
কুঁড়েঘর, তাতে কুলীর! থাকত। সায়েব জাতে ইংরেজ; নাম জন্‌ 
মারে। উনি কারখানার মালিক ছিলেন না; উনি মানেজ।র। 
মালিক হল ঈস্ট ইগ্ডিয়া ইঞ্ডিগে! কনসান্ন, এদিককার সব চাইতে 
ধনী নীল কোম্পানির 'একটি। ইংলগ্রের নীলের ঝ।জারে এরা 
সবচাইতে বেশি জোগান দিত । বাঙানদদী গ্রামবাসীদের পক্ষে ইংরিজি 
নাম টচ্চারণ করা বড় শক্ত; তাই তার! সায়েবদের নামগুলোকে 
বাড়িয়ে বদলে বাঙালী ধরনের করে নিত। যমন, ক্যান্থেল হল 
কম্বল। লার্মূর হল লালমোহন। সিবগু হল স্থুবোল। পাশাস 
ইল সন্দেশ। ব্রাউন হল বরুণ। ম্যাস্কেলিন হল মুশংকিল। বন্ডউইন 
হল বলদ । নীলকর সায়েব মিঃ মারে হলেন মারি” অর্থাৎ “পেটাই' 
কিন্ব। “মহামারি? । চারদিকের গ্রামের লোকদের সঙ্গে মারে সায়েবের 
যে সম্বন্ধ ছিল, তাতে নামটার সার্থকত। প্রমাণ হয়েছিল। ওর 
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একটা চামড়ার চাবুক ছিল, ভাই দিয়ে উনি অবাধ্য কুলিদের শাসন 
করতেন। সেটার নাম দিয়েছিলেন গদাধর ৷ এই সমস্ত এবং মারো! 
এন্যান্ব কারণে লোকে তাকে মহানারীর মতে। ভয় করত। 

মাত্র পর়ত্রিশ বছর বয়ল হলে ও, নীলের 'ক্ষতে ঘুরে ঘুরে, রে।দে 
পুড়ে গায়ের রূঙ হয়েছিল তাবার মতো । দকালে উঠেই. অঞ্থৎ 
স।তটা ণাগাদ্‌ উনি “ছোট! হাজার থেতেন £ এক পেয়াল। চ।, এক 
নাইস রুটি, একটা নরম ডিম সেদ্ধ । তারপর তান হাতে (নত্যসঙ্গী 
গদাধরকে নিয়ে, ঘোড়ায় চেপে অনেক মাইল ঘুরে ক্ষেত পরিদর্শন 
করতেন। দশটার গে বাড়ি ফিরতেন না। ফিরেই একটা 
সা গোছের ব।াপার করতেন । কৃলীরা, চাষীর! এসে আবেদন 
জানা, নালিশ আান(ত। সয়ে শুনে রায় দিতেন। বশ 
একটায় তিনি দ্বপুরের খা এয়া খেতেন * তার সঙ্গে প্রচুর মদও 
খেতেন 1 বিকেনে আবার খোড়ায় চড়ে বেক়োতেন ; তবে খত 
না কাজের জন্), তার চাইতে বেশ বেডাবার উদ্দেশ্যে । রাতে 
খে.তন আটটার সময় । এ বিষয়ে কোনে। সন্দেহ ছিল ন। 'য মাতে 
সায়ে অনিচ্ষক চাষীদের নীলের চাষ করতে বাধ্য করতেন 
জোবন্দন্ত করে অসহায় গরাৰ চাষীদের জমিজম। দখল করে, সেখানে 
নীলের চাষ করতেন। কত লোকের ঘর বাড়ী জালিয়ে (দিতেন, 
তাদের ধরে নিয়ে গিয়ে কারখানায় আটক ন্বাখতেন আর লেঠেল 
ল।গিয়ে গাঁকে-গ। লুটপাট করাতেন। 

কিন্তু তাকে দেখলে; কিম্বা তার সঙ্গে কথা বাতা বললে এ-দব 
কথা |বশ্বাস কর! কঠিন হত। ভালো বংশের ছেলে: বেশ কিছু লেখ। 
পড়াও করেছিলেন। তার বাবহার, বিশেষত; ইউরোগীয়দের প্রতি, 
ভারি অমারিক ও ভদ্র ছিল। তার বাড়িতে যে আসত সে-ই খেয়ে 
নেত আর ইউরো গীয়দের প্রতি তার আতিথেয়তা তে। প্রায় প্রবাদের 
মতো! হয়ে ঠাড়িয়ে ছিল। পাশের গ্রামে এ-দেশী ছেলেদের ইংন্লিজি 
শিক্ষা! দেবার জন্য একট। স্কুল ছিল, সেখানে মারে মাসে মাসে দশ 
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টাক! টাদ। দিতেন। মস্ত সিন্দুক ভরা ওষুধ ছিল তার; গাঁয়ের 
লোকের অন্ুুখ বিমুখ করলে তিনি বিনি পয়সার কুইনিন আর অন্যাস্থ 
ওষুধ বিলি করতেন। বাইবেল সোসাইটি আর খুষ্ট-ধর্ম প্রচারের জন্য 
যে সব মশনারি নমিতি ছিল, তাদের চাদার খাতাতেও তান নাম 
শোভা পেত তার চরিত্রের এ দিকটার সঙ্গে চাষীদের প্রতি তার 
নিষ্ঠুরতা, নিপীড়ন, আর লুঃতরাজের দিকটা কি করে যে থাপ খেত 
তা জানি না। কিন্ত ছু-দিকই যে সত্যি তাতে কোনে। সন্দেহ নেই। 

এখন মাধবের বাপ কেসব দৃবু'দ্ধির বশে তার ক্ষেতে নীলের চাষ 
করবে বলে মিঃ মারের কাছ থেকে দাদন নিয়েছিল। সেই ইস্তক 
মৃত্যু পর্যস্ত প্রতি বছর সে কারখানায় অনেক গাড়ি বোঝাই নীল 
জোগান দিত ৷ এই বাবস্থা থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্ত সে অনেকবার 
চেষ্টাও করেছিল, কিন্তু কোনো কল হয়শি। একবার যে নীলকরের 
হাত থেকে দাদন নিয়েছে, সে চিরকালের মতো তার কেনা গোলাম 
হয়ে যেত। কেসব কারখানায় যত নীলই জোগান দিত না কেন, 
যে-কোনো উপায়ে প্রমাণ হয়ে যেত যে কম দিয়েছে । সেই বাকিটা 
শোধ করবার জন্য 'ভাকে পরের বছরেও নীলের চাষ করতে হও। 
'এই ভাবে বছরের পর বছর চলত ; বাকিটকু আর শোধ হত না। এ 
খণ পুরুষে পুরুষে বাত | বত র্বাশি রাশি নীল জোগান দিক ন। 
চাষী, আর বাকিটুকু কিছুতেই মিটে যেত না । সারা জীবন কেসব 
এই গে(লামি করোছল, তার মৃত্যুর পর মাধব দেখল সে-ও সায়েবের 
কাছে হাত-পা বাঁধা হয়ে আছে । শীলের নাম শুনলেও তার গ! 
জ্বলে যেত, তবু তাকে শীলের-ই চাষ করতে হবে, কারণ তার নামের 
পাশে যে ধার লেখা রয়েছে সে-ধার কোনো জন্মেও শোধ হবাধ নএ। 
খাড় থেকে এই ভূতটাকে নামাবার জন্ত মাধব টাক] দিয়ে ধার শোধ 
করতে রাজি ছিল। সায়েব টাক] নিতে রাজি হলেন না। এ তো 
আর দাধারণ ধার নয় যে টাক! দিলেই শোধ হয়ে বাবে, এ হল গিয়ে 
অগ্রীম টাকা--_মাধবের বাপের সঙ্গে এই ব্যবস্থাই হয়েছিল--এ ধার 
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শোধ করতে হবে এত গোছ। নীল-গাছ দিয়ে! এখন মুশং্কল হল 
যে মাধবের নিজের ক্ষেতের নীল-গাছের গোছাগুলে৷ যেই না 
কারখানায় পৌছত, অমনি তাদের পরিমান আর গুণ রহস্তমক্ ভাবে 
কমে যেত, কাজেই ধারটাও কমে না গিয়ে, ক্রমে বেড়েই চলেছিল 
এব. শেষটা! ওর মতো গরীব চাষীর পক্ষে বড় বেশি বোবা হয়ে 
দাঁড়িয়েছিল । 

এখানে একটা কথ। বল। দরকার । সব বাঙালী চাষীই কিছু সাধু 
ছিল ন৷ আর সব নীলকর সায়েবই কিছু পাপিষ্ঠ ছিল না। কোনে! 
কোনে! নীলকরের স্বভাব হয়তো! সদয়-ই ছিল; কিন্তু যে নিয়মে 
সেকালে নীলের বাবসা চলত, তাতে ভালে মানুুষ-ও ক্রমে বুনো 
বাঘে পরিণত হয়ে ষেত ; নইলে তার নিজের-ই সর্বনাশ হত । আরো 
কথা আঁছে। বাংলার কোনে। কোনে। নীলকরকে প্রজার মা-বাপের 
মতো! ভক্তি করত, তাদের বিষ নজরে দেখা দূরে থাক। কিন্তু যে 
দয়ালু নীলকরদের কথা হুচ্ডে মে নীলকররা কেউ খাঁটি ইংরেজও 
ছিলেন না, এ-দেশী লোক-ও ছিলেন না। গ্রা ঈস্ট ইগ্ডয়। 
কোম্পানির ধনী কর্মী, নিবাস পুণিয়াতে ৷ ইংরেজদের একমাত্র চেষ্টা 
ছল কত তাড়াতাড়ি কতখানি টাক] জমিয়ে জাহাজে চেপে স্বদেশে 
ফের! যায়। এখন বাদের কথ! হচ্ছে, তার। এদেশেই জন্মেছিলেন, 
এ্রখানেই মানুষ, এখানেই মরবেন বলে আশা! করতেন । প্রজাদের 
সঙ্গে তারা খুব ভালে! ব্যবহার করতেন ; প্রজারা ও তাদের ভক্তি 
করত । ছৃঃখের বিষয়, ভালে জমিদারদের মতো! এদের সংখাও 
ক্রমে কমে আসছে । প্রজাদের মধ্যেও ফীকিবাজ লোক ছিল ; দাদন 
নিয়ে জোগান দিত না! ; ছুই মালিকের কাছ থেকে একই ফসলের জন্য 
দাদন নিত। কিন্তু এ সব মেনে নিয়েও এ-কথা সত্যি যে ক্ষমতাশালী 
নীলকররা! অসহায় প্রজাদের ওপর অমান্নষিক অত্যাচার করত। 

সেকালে নীল চাষের ছুটি নিয়ম ছিল, নিজাবাদ আর রারতি। 
নিজাবাদ মানে নীলকর নিজের জমিতে, কিম্বা জমিদারের কাছ থেকে 
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ইজার! নেওয়া! জমিতে নীলের চাষ করত | রায়তি নিয়মে নীলকর 
রার়ত কে দাদন দিত; র্ায়ত তার নিজের জমিতে নীলের চাষ করে, 
নির্দিষ্ট দামে সেই নীলগাছ কারখানায় বিক্রি করত। নিজাবাদে বেশি 
নিগীড়নের সুযোগ ছিল না, কারণ নীলকরকে নিজের খরচে নিজের 
জমিতে নিজের লোক দিয়ে নীলের চাষ করতে হত । নিপীড়ন যদি 
কিছু হত সে চাষীদের ওপর হত ন।, হত শীলকরের 'নজের কুলী 
আর লোকজনের ওপর । কিন্তু রায়তি নিয়ম ছিল অশেষ অন্যায় 
অত্যাচ।রের জন্মদাতা! । চাষী নীলকরের কাছ থেকে দাদন নিয়ে 
একট। চুক্তি সই করে দিত যে এই দামে বছরে এতখানি নীলগাছ 
জোগাবে। অসৎ চাষী-ও নিশ্চয় কিছু ছিল, যার দাদন নিয়ে তারপর 
নিজেদের কথ। ব্বাখত না, কিন্ত সে হত কালে-ভদ্রে। তার কারণ 
চাষীদের কতটুকুই বা ক্ষমতা, এদিকে নীলকর “জার জবরদাস্ত করে 
তার ন্যাষ) দাবি আদায় করতে পারত । ক্ষতি তণ্ত চাষীদের-ই সৰ 
চাইতে বেশি । 'অনেক সময়ই তার। চুঞ্জ সই করতে চাইত নাঃ 
তাদের জোর করে করানে। হত । বিদেশীদের কাছে এ ব্যাপারটাকে 
বিশ্বামযোগ্য বলে না-ও মনে হতে পারে ; কিন্থ একথ! মনে রাখতে 
হবে যে বলার চাষীরা ঝড় হূর্বল আর ভীতু ; ক্ষমতাশ।লী মালিকের 
বিকদ্ধে দাড়াবার তাদের শক্তিই ছিল না । ওর! দাদন 'নতে চাইত 
না, কারণ নীলের চাষ করে ওদের কোনেো। লাভ হত ন৷ 

নীলগাছ মাটি থেকে যতখানি পুষ্টি শুষে নেয়, তেমন 'আর কোনো 
ফসল নেয় ন1। (যে হারে চাষীদের নীলের দাম দেওয়। হত সে শুনতে 
বতই ন্যায্য শোনাক, আসলে তার ফলে চাষী ধনে-প্রাণে মরে । নীল 
গাছ আটি বেঁধে কারখানায় নিয়ে যেতে হত : সেখানে ওজনদার গাছ 
মাপত। সে এক ব্যাপার । নীলগাছের গোছাব বেনু মাপা হত ছয় 
ফুট লম্বা একা শিকল দিয়ে । লম্বমতে ও গাছের ছয় ফুট হওয়া চাই। 
তবেই হল এক অশাটি। মুশকিল হল গাছ লম্বায় ছয় ফুট প্রায়-ই 
হয় না। তখন ছুটে! গোছ। মুখোমুখি রেখে গায়ের জোরে চাপ দিয়ে 


গ্রাম বাংলার উপকথা ২৪৩ 


ছট্োর মিলিত মাপ ছয় ফুট দেখানে। হত। এই কাজের জন্য বেশ 
'্ড দেখে ওজনদার রাখা হত। রায়ত দেখত তার ক্ষেতের মাপা 
য় গোছ। নীলগাছ কারখানায় এসে হয়ে গেল মাত্র ছুই বণ্ডিল' 
গাজেই চুক্তি অন্ুদারে যতগানি নীলগাছ জোগান দেবার কথা, 
গবীকে কোনো দিন-ই ত। জুগিয়ে উঠতে দেওয়া হত না। বছরে 
বছরে খাতায় তার খণের অস্ক বেড়েই চলত। 

চৈত্রমাসে একদিন মাধব ক্ষেতে লাঙ্গল দিচ্ছে ; এদিকে ঘোড়ায় 
»ড়ে মারে সাহেব সকাল “বলায় বেড়াতে বেরিয়ে, ক্ষেতের কাছে এক 
গাছতলায় দাড়ালেন । অমনি সঙ্গীর হাতে লাঙ্গল দিয়ে মাধব 
সাহেবের কাছে গিয়ে নিড় হয়ে নমস্কার করল । সায়েব বলল, «কি 
'হ মাধব, তোমার জমি দেখাছ বীজের জন্ত তৈরি । নীলের বীজ 
লাগাবে তো ! 

মাধব বলল, “হুজুর নীল লাগালে আমার ছেলে-বৌ খাবে কি? 
এ জমি ধানের জন্য তৈরি করেছি, এখানে শীল লাগালে আমর। 
'থখতে পাব না।” 

“তুমি কি বলতে চাইছ নীল লাগাবে না? কাল এসে দাদন 
নিয়ে যেও। তাছাড়া, ভাঁম আমার কাছে টাকা ধারো । যতাদন 
না,সে ধার শোধ হচ্ছে, তোমাকে নীলের চাষ করতেই হবে।” 

“খোদাবন্দ, আমি টাক। দিয়ে ধার শোধ করব। আর কি করতে 
পারি? মহাজনেব কাছ থেকে টাক! নিয়ে আপনার ধার শোধ 
করব |” 

'স্টাক। দিয়ে কারখানার ধার শোধ করবে? এমন কথা কে কৰে 
শুনেছে বল? নবকৃষ্ণ বাড়ুজ্জে বুঝি এই বুদ্ধি দিয়েছে ?" 

“না, হুজুর, কেউ বুদ্ধি দেয়ন। নীলের চাষ করলে আমার 
কেবলি ক্ষতি হয়; কোনে! লাভ হয় না; ধানের গোলা থালি 
খাকে।? 

“নীল চাষে তোমার ক্ষতি হয়? এ বুদ্ধিই বা কে দিল? তোমার 
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বাব। ফি বছর নীল-চাষ করত; কই, তার তো ক্ষতি হত না: 
বাপের চাইতে বেশি চালাক হয়েছ বুঝি? আমি দেখছি এ গ্রামের 
অনেক চাষীই দাদন নিতে চাইছে না । এর নিশ্চয় একটা মানে 
আছে। এ ব্দমায়েস জমিদারটাই বোধ হয় নষ্টের গোড়। : 
তোমাদের আর এ জমিদারকে 'একটু শিক্ষা দিতে হবে দেখছি। কাল 
এসে দাদন নিয়ে যেও; নইলে টেরটা পাবে ।” 

“খোদাবন্দ ! এ বছরটা মাপ করুন| হুজুরের হুকুম এবার মানতে 
পারলাম ন।।” 

“ভূমি তো। বন় আহাম্মু, মাধব । চোখ খুলে সবনাশের মাগরে 
খাপ দিচ্ছ। এই বলে রাখল[ম, আম রাগলে, কোনে। শালার সাধ্য 
নেই তোমাকে রক্ষা করে, ৬। সে জমিদার-ই হক আর বাই হক 1” 

“আমি তো৷ জানি ছজুর, দেবতাদের মতে! আপশিও সব করতে 
পারেন। আপনাকে রাগিয়ে আমি বাঁচব কি করে? আমার তে! 
কোনো! দোষ নেই, আমার ওপর দয়া করুন 1” 

“তোমার দোষ নেই? আমার বিশ্বাস এই গ্রামে যারা বিক্ষোভ 
করছে, তুমিই তাদের দলের পাণ্ড | তুমিই তাদের দাদন নিতে বারণ 
করছ আর এ জমিদার ব্যাট। তোমার পক্ষ নিচ্ছে। আচ্ছা দেখা 
যাবে কে তোমার পক্ষ নেয়।” 

«খোদাবন্দ, আমি কাউকে দাদন নিতে বারণ করিনি | আমার 
মতো! একটা নগণ্য লোকের কথ! শুনছেই বা কে? হুজুর আমার 
রক্ষা-কর্তী। আমার এই বিনীত প্রার্থনা! রাখুন ।” 

“না, তা হয় না। তুমি ভারি জোচ্চোর। কারখানার কাছে 
টাক। ধারো, অথচ নীল বুনতে চাইছ না। আমিও দেখব কেমন নীল 
না বোন ! 

“থোদাবন্দ, দয়া করে মনে রাখবেন ধারটা আমার বাবার। 
আমি তো টাক] দিয়ে সবটাই মিটিয়ে দিতে চাইছি।” 

“বাঃ ভারি দয়া দেখছি! তোমার কি এত বড় আম্পর্ধ। যে 
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॥ণের খাতায় তোমর নাম রয়েছে, অথচ তুমি নীলের চাষ করবে না ? 
সারেকবার কথা বললে, পিঠে কি পড়ে দেখবে । শোন, কাল এনে 
াদন নিয়ে ষেও। না! নিলে, তোমার সবনাশ তো হবেই, এ গায়ে 
(ত শাল! নীলের চাষ করতে বাজি হবে না, সব কটার সধনাশ হবে । 
[নে রেখো কি বললাম । জ|নই তো মারে সাহেবের যেমন কথা. 
তমনি কাজ 1” 

“হজুর”_ মাধব কি একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু মারে সায়েব 
ঘাড়ার মুখ দ্বুরিয়ে বললেন। “আর কথা নয়। বেশি বেয়াদবি আমি 
(রদাস্ত করব না।” এই বলে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেলেন। 

মাধবের সঙ্গে মারে সাহেবের কথা থেকেই বোঝা গেছিল 
হর্গীনগরের অনেক চাষীই নীল চাষের দাদন নিতে অস্বীকার করে 
ছল । দাদন নিতে অস্বীকার করা এই নতুন ; সে সময় কেউ সাহস 
পত ন1 | মারে মায়েব ঠিকই ধরেছিলেন জমিদার ওদের পক্ষ 'নবেন 
বলে আশ্বাস দিয়েছিলেন। দুর্গানগর গ্রামটি ছিল বাড়ুযোদ্র 
শম্পত্তি। এরা খুব ধনী ছি:লন ; 'এ'দের বাড়ি ছিল কয়েক “ক্রাশ 
হরে, ভাগীরধীর ধারে দক্ষিণপল্লীতে | বুড়ো জমিদ।র মারের সঙ্গে 
ননিয়ে চলতেন 1 এ সময় তিন গত ঠয়ে।ছলেন, জমিদারির এর 
পড়েছিল তর "ছলে নবকৃষ্ণব ওপর | নবকুষ্ণ বাপের মতে. ছিলেন 
না| বুড়ে। জমিদার সেকেলে মানুষ ছিলেন. ইংরিকজজি লেখ। পড়া 
জানতেন না) চরিত্র ও খুব ভালে। ছিল না। প্রজাদের মঙ্গল নিয়ে 
তিনি মাথা ঘামাতেন ন|: নীলকর সাহেবের অত্যাচারে কোনা 
বাধ। দিতেন ন।। তার মঙ ছল যে মারে সায়েব খুব ক্ষমত(শালী ; 
তার অধীনে ব্ছ লোক; গলার 'ডপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, ম্যজিস্টেট, 
কলেকটর, সবাই তাকে খাতির করেন, তার বাড়িতে খাওয়া-দাওয়। 
করেন, কাজেই তার সঙ্গে ঝগন়্া করে কাজ নেই। 

নবকুষ্ণ কিন্ত ইংরিজি লেখ! পড়া জানতেন; কয়েক বছর 
কলকাতার হিন্দু কালিজে পড়েছিলেন; তার উদার মভামত; 
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তাছাড়া মানুষটি ছিলেন দেশ-প্রেমিক | ছোটবেলা থেকেই তিমি 
এ মারে সাহ্বটির অত্যাচারের কথা শুনেছিলেন, নিজের চোখে 
দেখেও ছিলেন । মারে এবং তার আগে নীল ভাঙ্গায় যে ম্যানেজার 
ছিলেন, ছজনেই নবকৃষ্ণের বাপের প্রজাদের ওপর অক্থা অত্যাচার 
করতেন। নবকৃষ্ণের বড় ছুঃখ যে বাপ কোনো প্রতিবাদ করতেন 
না। কলেজে নবকৃ্ণ গ্রাম। রোম, ইংলগ্ডের ইতিহাস পড়েছিলেন 

তার ফলে তার চিন্তা করবঝর ধরণটাই অন্য রকম হয়ে গেঙ্িল আব 
যতই তার বয়স বাড়তে লাগল সঙ্গে সঙ্গে গরীব চাষীদের ওপর বার 
অত্যাচার করে, তাদের প্রতি তার বিছ্বেষ-ও বাডতে লাগল । হে 
কালে অনেক জায়গার বিতর্ক সভা হত ; সেখানে নবকুষ্ণ নীলকরদের 
উৎগীড়নের নিন্দ।৷ করতেন * নিপীড়িত গরীব চাষীদের প্রতি ন্যাঃ 


বিচাত দাঁব করে মাঝে মাঝে বেনামায় কলকাতার খবরের কাগজে 
চিঠিও দিতেন । 


কলেজ ছাড়বার পরে তিনি কলকাতার ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান 
আসোসিয়েশনের সদস্য হয়েছিলেন । বেশির ভাগ সময় ভি 
কলকাতায় থাকতেন; প্রায়ই এখানে ওখানে সভা-সমিতিতে 
ব্ভৃত1 দিতেন । এই সব বক্তৃভায় তিনি জমিদারদের অত্যাচার বৰ 
করবার জন্ঠ নানান প্রস্তাব পেশ করতেন । গরীবদের ছর্দশ]! দেখ 
তার ভারি ছ:খ হত; তাছাড়া নিজে জমিদার ভয়ে অত্যাচার 
জমিদারদের তিনি কুলের কলঙ্ক মনে করতেন | নবকৃঞ্ণ ছিলে 
সেই মুষ্টিমেয় জমিদারদের একজন, ধারা নিজেদের কর্তব্য সম্বন্ 
সচেতন ছিলেন। তিনি জনগণের মঙ্গল চিন্তা করতেন ; নিতে 
উদ্দারপন্থী দেশপ্রেমিক ছিলেন ; নিগীড়িত প্রজাদের প্রতি তা: 
সমবেদনা ছিল এবং সব চিন্তার ও কাছে তিনি ধর্মের পথ অনুসর 
করতেন । সেকালে এ ধরণের জমিদার কম দেখা যেত। স্থখের বিষ 
ইংরিজি শিক্ষা লাভের ফলে দিনে দিনে এরা সংখ্যায় বাড়ছেন। 

গদদীতে বসেই নবকৃষ্জ তার জমিদারিতে ঘোষণ। করে দিলেন 
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মে এখন থেকে তার পক্ষ থেকে প্রজাদের ওপর অন্যায় অত্যাচার 
চলবে না । জ্ঞোর যার মুলুক তার'-_ এই নিয়ম বন্ধ করা হবে। 
বাইরের লোকের উৎ্ণীড়নের হাত থেকে তিন তার প্রজাদের 
যথাসাধা রক্ষা! করবেন । বেআইনী দাবি, যেমন আবোয়াব। 
মাথট সেলামী ইত্যাদি বন্ধ হবে | তার অর্থে ও সামর্থে বতখানি 
কুলোয়, তিনি তার প্রজাদের মঙ্গল-বিধানের বাবস্থা করবেন। 

রামের অভিষেকের সময় 'অযোধ্যার লোকর! যেমন আনন্দ 
উল্লাস করেছিল, নবকৃষ্ণ দক্ষিণ পল্লীর জমিদার হলে পর, এ অঞ্চলের 
প্রজারাও “সই রকম টৎসাহ প্রকাশ করেছিল। 'এক কথায় তার! 
ধাহলাদে থাটথান। । ঘোষণার কথ। শুনে বুড়োর আনন্দের 
চোটে কেদে বুক ভাসাল। তার। বলল নবকুষের লঙ্গে দশরথের 
ছেলে ব্রামের কোনে। তফাৎ নেশ 5 ছেলেপিলে নাতি নাতনি 
অন্যায় অবিচার আর মণাচ'বেৰ ভাত থেকে যুক্তি পেয়ে সুখে 
স্বাচ্ছন্দে জাবন কাটবে এ কথা জেনে এবার তার। শান্তিতে মরতে 
পারবে । একশো! গায়ের বুঁড়পা আকাশের দিকে হাত তুলে তাদের 
হকণ ব/জাকে আশীবাদ করল। 

নবকুষ শুধু ঘোষণা করেই সন্ধুষ্ট রইলেন না| তার সব 
চাকর আর ঞ্গচারীদের,.--ঘুষ খেয়ে মেদ-বহুল দেওয়ান থেকে 
পেয়াদ। পধলস-সবাইকে ৬েকে বলে দিলেন প্রজাদের সঙ্গে সর্বদ' 
উচিত বাবহার করবে । এ সব সেলামী, আবোয়াব, পার্বনী কেউ 
নিতে পাবে না। কোনো আমল। যদি অবাধ্যতা করে তাহলে 
পন্রপাঠ তার চাকরি যাবে । দেওয়ান ছিলেন পাপিষ্টের এক শেষ; 
সময়কালে তিনি নিজেও প্রজাদের ওপর কম অত্যাচার করেননি, 
এখন তিনি নবকষ্জকে বোঝাতে চেষ্টা করতে লাগলেন ষে এর 
ফল ভালো হবে না। জমিদারি ভালোভাবে চালাতে হলে 
খানিকটা মিথ্যাচার, চালাকি, ধাপ্লাবাজি, জালিয়াতি করতেই হয়। 
তানা হলে জমিদারি থেকে কোনো আয় হবে না। যদি ছেলে 
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মানুষ কর্তা বাহাদুর এইভাবে চলেন, অল্প দিনের মধ্যেই জমিদারি 
লাটে উঠবে । নবকৃ্ণ “মে কথায় কান দিলেন না; বরং আকারে 
ইঙ্গিতে দেওয়নকে বুঝিয়ে লেন তিনি যদি এই নতুন নয়মে 
জমিদারি চালাতে না পারেন, শাহলে নতুন লোক দেখতে হয়। 
সেই মুহুর্ত থেকে দেওয়ান-বাহাহর শুধু যে কোনে রকম আপাতত 
করা ছেডে দ্রিলেন তাই শর. টলটে উচ্চকণ্ছে নতুন 'নযমের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ “হনেন। 'দওয়ানের দখাদেখি আমলারাও 
সেই এর ধরল। মনে হয লাগল একা সকলেই শ্রাবচাশ্র 
অত্যাচারের চেয়ে স্াবচার আর গ্যায়-বিধানেরই অনেক বাশ 
পক্ষপাতী ৷ 

এখানেই শেষ নয় | লু হাডিগ্র প্রতিষ্ঠিত ৰাণ্ল। +ব্যালবের 
অন্নকরণে নবকৃষ্ণ তার জমিদারিতে অনেকগুলি বাংল। স্কুলের পন্ধন 
করেছিলেন মার দক্ষিণ পল্লীতে একটি ইঙ্গ-ব্গ দ্কুপ করে দিয়ে- 
ছিলেন | তার নিজের একজন হিন্দু কালিজের সহুপাঠিনে তার 
অধাক্ষ নিষৃক্ত করেছিলেন। প্রজাদের মধ্যে বিনা-পয়লাষ ওষুধ 
বিতরণ করবার জন্য 'একটি দাতব। চিকিতসালয় ্রতিষ্ঠ। করেছিলেন : 
তার তত্বাবধানে ছিলেন কলকাতার “মডিকেল কলেজ থেকে পাস 
কর! একজন ভাক্তার। তাকে ১০০ টাকা বেতন দেওয়। তত, 
তিনি শুধু চিকিৎসালয় থেকে ওষুধ বিতরণই করতেন শ। এখানে 
যত রুগী আসত, তাদের কলের চিকিৎসাও করতেন । 

মারে সাহেবের সঙ্গে নবকুষ্ণের যৌবন থেকেই আলাপ ছিল। 
তাকে তিনি একখানি চিঠিতে লিখেছিলেন যে প্রজার বডই গবাধ 
আর অসহায়; তাদের সঙ্গে যেন ন্যাষা আর সদয় বাবহণ'্র করা 
হয়; তাতে স্বিচার তো! হবেই, আখেরেও কাজে দেবে । অন্তত: 
নবকৃষ্ের নিজের অনিচ্ছুক প্রজাদের দাদন নিতে আর তাদের 
ক্ষেতে নীলের চাষ করতে যেন বাধ্য করা না হয়। এই কারণেই 
মাধবকে সায়েক বলেছিলেন যে জমিদার নিশ্চয় তাকে মাস্কারা 
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দিচ্ছে। এই রকম মানুষ ছিলেন দক্ষিণ পল্লীর জামদার। স্মখের 
বিষয় এই ধন্বণের মানুষ ক্রমে গারো বেশি দেখা যাচ্ছে। 

পৌষ মালে ফসল কাটার পর হুর্গানগর থেকে চল্লিশজন চাষী 
নবকৃষ্খের কাছে দরবার করোছিল। তাদের মধো মাধব-ও ছিল 
এরা সকলেই তার প্রজা । এরা তার কাছে নিবেদন কবেছিল যে 
নালের চাষ করলে তাদের বড় লোকসান হয় আব নীলকরের কাছ 
থেকে তাদের অকথা অবিচার অত্যাচার সম করতে হয়। তীর 
প্রজা! হিসাবে ওরা তার আশ্রয় প্রার্থী হয়ে এসেছিল। 

এই চল্লিশজনের মধ্যে কেউ কেউ অনেক বছর ধরে নীলের চা 
করে 'এসেছিল ; কয়েকজনকে জোরজার করে গত বছর থেকে নীঙ্গের 
চাষ করানে! হচ্ছিল আর বাকি কজনকে সাবধান করে দেওয়া হয়ে 
ছিল যে এ-বছর থেকে তাদেব নীলের চাষ করতে হবে, নইলে তাদেব 
ওপর অত্যাচার করা হবে। জমিদারবাবর কাছে এর মধো 'কোনে' 
নতুন খবর ছিল না । নীলকরদের হালচাল তার ভালে। করেই জান। 
ছিল। তিনি আগ্রহের সঙ্গে চাষীদের পক্ষ অবলম্বন করলেন, [বিশেষ 
করে তার। সকলেই যখন তার নিজের প্রজা । নবকৃষণ চাষীদের বলে 
দিলেন যে যদি তাদের মনে হয় নীলের চাষ করলে তাদের লোকশাণ 
হবে, তার! যেন দাদন না নেয়। যে-সব চাষীরা নীলকরের কাত 
টাক] ধারত, তাদের ধার শোধ করবার জন্ তিনি কিছু টাকা (নিতে 
প্রস্তুত আছেন এ-কথাও ধললেন। এই ব্যাপারের পরেহ মাধবেক 
সঙ্গে মারে সায়েবের এ রকম কথাবর্ত। হয়েছিল। 

হুর্গানগরের চাষীদের সায়েব নানা রকম ভয় দেখিয়েছেন শুনে 
অবধি নবকঞ্জের মনে হয়েছিল উৎপীননের হাত থেকে তাদের রক্ষ। 
করবার জন্য কিছু লোক মোতায়েন রাখ! ভালো । সেই সঙ্গে তর 
মনে হুল যে সাগরপুরের দারোগাকে জানিয়ে রাখা উচিত যে নীল 
ভাঙার নীলকর সাহেৰ হুূর্গানগরের চাষীদের নান। ভাবে শাসাচ্ছে 
এবং তাদের ওপর হামল। করার খুব সম্ভাবনা আছে। ছূর্গানগর গ্রাম 
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সাগরপুরের দারোগার এলাকার মধ্যে পড়ত , এই গরীব চাষীদের 
উৎপীড়ন বন্ধ কর। দারোগার কর্তব্য । থানায় এই চিঠিটি পাঠিয়ে 
নবকৃষ্ণ আরে! কিছু বাবস্থা করে, তার লোকজনদের সজাগ থাকতে 
বলে দিলেন। 

ছুর্গানগরের উদ্ধত চাষীদের কি করে জব্গ করা যায়, এই বিষয় 
নিয়ে মারে সাহেব নানা রকম ফন্দী আটতে লাগলেন। চাষীদের 
একমান্ত্র অপরাধ হল তার। তাদের পক্ষে ক্ষতিকর চাষের কাজ করতে 
নারাজ । এই স্থযোগে নীল সম্বন্ধে কিছু শোনা যাক । সমস্ত 
ইউরোপে এই যে জিনিসটির এত চাহিদা, এটিকে উৎপন্ন করতে 
চাষীদের প্রাণাস্ত পারচ্ছেদ । 

মহাল।গর থকে ভারত ভূখণ্ড মাথ। তুলে ওঠা অবধি হয়তে। 
এখানে নীল-গাছ গজাত। কিন্ত ইবরেজরা এ-দেশে এসে নীলের চাষে 
আর নীল-রঙ তৈরিতে নিজেদের বিষ্ভা-বুদ্ধি নিয়োগ করার আগে, 
এই গাছ কারে! কোনে! কাজে আসেনি । নীলেশ চাষের ছুটি নিরম 
আছে। প্রথমটি হল জমিতে লাঙ্গল দিয়ে, বীজ বুনে মামুলী শিয়ম । 
দিতীয় নিয়মের নাম 'ছিটানি'। এখানে মনে রাখা দরকার যে অতি 
বৃষ্টির ফলে বাংলার অজজ্র নদীতে প্রতি বছর বন্যা! হয়েঃ ছুই তীরের 
অনেকথানি ওেসে যায় । 

বর্ধার পর জল নেমে গেলে দেখ। যায় নদীর তীরে পলীমাটির 
একটা স্তর পভে আছে। বাংলার চাষীরা এর স্বিধা নেয়। এই 
চড়াগুলে। ঠিক যেন তৈরি কর! ক্ষেত; এতে বীঞ্জ ছড়িয়ে দিলেই 
হল। লাঙ্গল দেবার মই দেবার দরকার হয় না; তবে মাটি নরম 
থাকতে কাজ করতে হয়। একেই খলে ছিটানি। চড়ার ৰীজ বুনতে 
হুয় ব্্ধার জল নামার পরেই, অর্থাৎ আশ্বিন মাসে । অন্ত জমিতে ধান 
কাটার অনেক দিন পরে নীলের বীজ বোন! হয়, সেই ফাল্গুন চোতে। 
তাবু জন্থ জমিতে লাঙ্গল (দিতে হয়, মই দিতে হয়, তারপর কিরিঙ্গি 
সায়েবরা বাকে 'ছোটা বর্ধাত' বলে সেই ঝড় জলে মাটি ভিজলে; 
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তৰে বীজ বুনতে হয়। মজা হল যে যদিও এই ছুই বীজ-বোনার 
মধো পাঁচ মাসের ব্যবধান, তবু ফসল কাটা! হয় প্রায় এক-ই সময়; 
বড় জ্জোর চার-পাঁচ সপ্তাহের আগে পরে। আধা শ্রাবণের ভারি 
জলের আগেই নীল কেটে নিতে হয়। 

নীল চাষে জম নিক্ষল। হয়, চাষীর লোকশান হয়। কিন্তু এর 
পিছনে বিশেষ খাটতে হয় না। মানুষের হাত লাগাবার প্রায় 
দরকার-ই হয় না॥ প্রকৃতিদেবী নিজেই সব কাজ করে নেন। বীজ 
লাগাধার দুদন পরেই শেকভ বেরোয়; এক হপ্তার মধ্যে খুদে খুদে 
গাছে মঠ সবৃজ হয়ে থাক্কে। বর্ধার আগেই গাছ হয় গীচ ফুট উচু? 
এবার গাছ টতার। তারপর গাছ কাটা হয়। নিজাবাদ চাষে 
নালকর তার ক্ষেতের নীল কেটে, 'লা-গাড়ি কিম্বা নৌকো করে 
কারখানায় 'নয়ে আসে। 'রায়তি' চাষে চাষীরা! দাদন নিয়ে। নিজেদের 
ক্ষেতে চাষ করা নাল গান্থ '.কটে। নিজেদের খরচায় কারখানায় 
গৌছে “দয় । তারপর যে ছি অশ্থায় ভাবে নীল মাপা হয় সেকথা 
তো গ্রাগেই বল! হয়েছে । 

তারপর নীল-গাছগুলোকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাঁধানো চৌবাচ্চার 
মধো বাখা হয় । এ রকম ছুই মারি চৌবাচ্চা থাকে। এক সারি 
একটি ঢা'চুতে, এক সারি একটু নিচে। ছুই সারির চৌবাচ্চার মধ্যে 
নালি পাকে দরকার মতে। নালিঞছলে।র মুখ বন্ধ কর! যায়। এই 
চোখাচ্চাগুলে! সাধারণতঃ একুশ কুট লম্বা, একুশ ফুট চৌড়া আর 
সাড়ে 'তন ফুট মতে। গভীর হয়। শীলভাঙায় মিঃ মারের 
কারাখানাটি :বশ খড় ছিল; সেখানে বারে! জোড়া! চৌবাচ্চা ছিল। 
উচু সারির চৌবাচ্চায় নীল গাছ ফেল হয়। কাটার পরেই ফেলতে 
হয়, নইলে পচে যায়। তারপর অনেকগুলে। বীশ চাপিয়ে নীল 
গাছ থে'তুলে। করা হয়। বাঁশের ওপর শাল গাছের গুঁড়ি খাড়া 
করে বসিয়ে চাপ দিয়ে গাছগুলোকে সমান করে নেওয়া হয়। 

তারপর নাল! কেটে চীনে পাম্পের সাহায্যে, নদী থেকে জল 
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এনে গাছগুলোকে ভিজিয়ে রাখতে হয়| বারে। ঘণ্টা এই ভাবে 
থাকার পর, নলের মুখ খুলে দেওয়া হয়| অমনি ওপরের চৌবাচ্চা 
থেকে নীল গোল! জলটা গিয়ে নিচের খালি চৌবাচ্চায় জমা হয়: 
গাছের ছিবড়াটাকে বল! হয় “সথি'। সেটাকে ফেলে ন। দিয়ে, 
মাটিতে বিছিয়ে শুকিয়ে রাখা হয়। খটথটে হয়ে শুকোতে প্রায় 
ছু-তিন মাস লাগে । তারপর সেকে কারখানার 'বয়লারের জ্বালানী: 
কিম্বা জমির সার রূপে বাবহার করা হয়! 

এদিকে নীলের গোল! নিচের চোবাচ্চার মধ্যে জম। হয়েছে 
এবার সেটাকে আচ্চা করে ফেটানো হয়। পাচ ফুট লম্বা বাশের 
ডাগ্ার এক মাথা! »নীকোর দাডের মতে। একটু চপ্টা করে নিয়ে, 
তাই দিয়ে একদল ণুলাক 'চৌবাচ্চায় নেমে, এদিকে ওদিকে নানা 
ভাবে দাভিয়ে। শিজেদের শরীর বাঁকিয়ে-চুরিয়ে' গোলাটাকে পটাতে 
থাকে। এই পেটানোর উদ্দেশা হল জল থেকে রঙের দানা আলাদা 
করা! । কাজ করতে করতে নীল রঙের ভূত জে (লোক ঞলে! 
সমস্বরে গান গায়। 

ঘণ্টা ছুই গোলাট। পেটাবার পর "দখা যায় জল থেকে রঙ 
আল্লাদ। হয়ে, তলানির মতো নিচে পড়ে যাচ্ছে । 

তারপর ঘণ্টা দুই "গালাটাকে থিতিয়ে বদতে দেওয়া হয়। সমস্ত 
রঙের দানা ওলায় পড়ে যায়। জলটাকে একসারি কলের মধো 
দিয়ে "বর করে দেওয়া হয়। নালা বেয়ে সেটা আবার গিয়ে নদীতে 
পড়ে। থকথকে রঙটাকে 'এবার আরেকটা ন'ল। দিয়ে বয়লারে ভরা 
হয় । গত বছরের গাছের ছিবড়ের সা্াযো মস্ত টন্থনে আচ দিয়ে 
রুঙটাকে ফোটানো হয়। তারপর বিরাট একট! মাকিনের চাদর 
দিয়ে রঙ ছ'াকা তয়। নানান্‌ ভাবে চাপ দিয়ে সমস্ত জলীর পদার্থ 
বের করে নিলে, রউট। জমাট হয়ে বড় বড় চাপ বেঁধে থাকে । শেষে 
সেগুলোকে ছোট ছোট ট্রকরো করে কেটে নেওয়া হয়। তারপর 
প্রত্যেকটি টুকরোর ওপর কারখানার নাম ছেপে, একটা ঘরে নিয়ে 
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গিয়ে বীশের তাকের ওপর শুকোতে দেওয়া! হয়। ভালো! করে 
শুঁকোতে তিন মাস লাগে। ছোট টকরোগুলোর একেকটার 
ওজন হয় আট আউন্স, অর্থাৎ 'এক পোয়া মতো। সেগুলোকে 
বাজে পাক করে কলকাতায় শিয়ে যাওয়া হয়। দেখান থেকে 
জাহাজে করে লগ্ুনের ক্যানন ম্ীটের ইপ্ডিগো মাটি, অর্থাং নীলের 
বাছারে চালান দেওয়া হয়। দক্ষিণ বাংলায় আর বিহারে এই ভাবে 
নীল তৈরী করা হ্য়। 








পরদিন মারে সাহেব হুর্গানগরের চাষীদের নোটিস্‌ দিলেন বে হয় 
তার। দ্াদন নিয়ে যাক, নয়তে। তাদের বিপদে পড়তে হবে ' সেদিন 
' ছুপুরে মাধবের হাতে বেশি কাজ ছিল না, তাই কাধে গামছ! ফেলে: 
সুগন্ধী ধেয়। ভূর ভূর হু'কো। হাতে সে, গাঁয়ের মধাখানে বকুল তলায় 
উপস্থিত হল। গিয়ে দেখে বাঁধানে। মঞ্চটার ওপর চারজন চাষী বসে 
আছে; মাধব তাদের সঙ্গে বসল আরো! অনেকে এল : দেখতে 
দেখতে গাছতায় জন! কুড়ি চাষী জড়ো হল। পবৰার পরনে হাট 
অবধি ধুতি, খালি গা * কারে! কাধে গামছা, কারো। তাও নেই ; কিন্তু 
অর্ধেকের বেশির হাতে হু'কো। | নানান বিষয়ে গাল-গল্প, মধ্যে 
মধ্যে ছকে! খাওয়া, কাশী, থুহ্ব ফেলা! | তবে সব কিছুর মূল বিষয়-বস্ত 
হল সাহেবের শাসানি। 

এক চাষীর চুলে পাক ধরেছে, তাকে উদ্দেশ করে ম'ধব বলল, 
“আপনি কি বলেন; মুরুবিব? এই সংকটে কি কর! উচিত" হু'কোর 
নলে মুখ লাগালেই বুড়োর কাশী আসত । কাশী থামলে বুড়ে। তার 
উত্তরে বলল, 

“কি আবু বলব, বাবা মাধব ? বুড়ো হয়েছি; তিশকাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেছে । আর তে। কট। দিন; তারপর শরীরটা পুড়ে 
ছাই হবে। আম শাস্তি ভালোবাসি । সার! জীবন আমি নীল- 
ডাঙার নায়েবদের জন্য নীলের চাষ করছি। অনেক কষ্ট পেয়েছি। 
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জীবনের এই শেষের দিকে, ওনার সঙ্গে ঝগড়া করে--কি হবে? 
তোমার বয়ম কম। তুমি এখন আরে! অনেক বছর স্তুখ-হুঃখ করুবে। 
যদি এই লড়াইয়ে তোমর। জেত, আমি খুব খুসি হব; নিজের জগ্টে 
না, তোমাদের জন্য । কিন্তু জিতবে কি ন। সন্দেহ হয়।” 

“এ আমাদের লড়াই নয়, মুরুবিব। আমর! আবার কে? আমর! 
কি আর মারি সায়েবের কাছে বাধ! দিতে পারি ঃ তবে আমাদের 
রাজ। বড় সদয় ; তিনি আমাদের সহায় হবেন বলেছেন ।” 

“বল৷ তে। ভাই, খুৰ সহজ | কিগ্ত কাজের বেলায় দেখবে তিনি 
আমাদের রক্ষা করতে পারবেন না। সব টপি ওলা ভাই ভাই। 
ম্যাজিস্ট্রেট বল, আর জজ ই বল, তার! সবাই তাদের সাদা চামড়া 
ভাইয়ের পক্ষে রায় দেবে ।” 

তৃতীয় একজন চাষী 'তখন রেগে-মেগে বলল। “কি বলতে চাইছ, 
বুড়ে।? তুমি কিবনছ 'ব গামাদের মারি সায়েবের দার্দন নিয়ে, 
তদিন না মরছি ততাঁদন নীলের চাষ করে যেতে হবে? বুড়ো হয়ে 
দেখছি তোমার ভীমরতি হয়েছে। 

বুড়ো বলল, "রেগে যেও না, ভায়।। সময় কালে নীলকুঠির 
সায়েবদের সঙ্গে অনেক ঝগড়াই দেখলাম ; কিন্তু সায়েবদের কেউ বাগ 
মানাতে পারেনি । সবদ। ওদেরি জয় হয়। কাজেই আমি বলি 
ওদের সঙ্গে লড়াই করে কিছু হবে না। তার চেয়ে ওর কথ! মেনে 
নেওয়াই বুদ্ধির কাজ।” 

চতুর্থ একজন চাষীর কাপড়-চোপড় দেখে মনে হল তার 'অবস্থ 
এদের চাইতে ভালে। আর অন্তর। যেন তাকে খানিকট। সমীহ করে 
চলে। সে বলল, “ধর কথ মেনে নেওয়। নিছক পাগলামি । নীল 
চাষ করার চাইতে মরণ ভালো । নীলকরের অপয়া৷ টাকায় হাত 
দিয়েছে কি তোমার সর্বনাশ হয়ে গেছে । সেই ধারু কোনে! জন্দে 
শোধ হয় না। বরং বছরে বছরে বেড়েই চলে । ক্ষেতের সব চাইতে 
ভালে! জায়গাটি সায়েব নীলের জন্ত বেছে দেক্ল। তারপর গাছ তৈরি 
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হলে, কেটে যখন কারখানায় নিয়ে যাওয়। হয়, সর্বদা দেখা যায় ঘন্নে 
মপে যা হয়েছিল? ওদের মপে হচ্ছে তার চেয়ে অনেক কম। বাকি 
জমিতে যে চাল হয়, তাতে পরিবারের সম্বংসর কুলোয় না। এ 
একেবারে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো ! 

সব নীলকরদের মতো! মারি সায়েবের-ও দয়।-ময়া নেই। ওর 
নীল পেলেই হল, চাষী মরল কি বাঁচল তাতে ওর কিছুই এসে যায় 
না' ওর একমাত্র ফন্দী হল কি করে টাকা! জমিয়ে দেশে ফিরে যেতে 
পারে। তবে স্বর্গ থেকে শ্ববিচার হবেই | অপরের সর্বনাশ করে যে 
কড়লোক হয়, 'তার কখনো! ভালে! হয় না। এই হল দেবতাদের 
বিধান। না, ন।, ওর কথা কখন-ই মেনে নেওয়া যায় না। দেবতাদের 
কপায় নবকষ্চবাবু চিরকাল বেঁচে থাকুন । তিনি আমাদের পক্ষ নেবেন 
বলেছেন। ওর সাহায্য নিয়ে আমর! এ বাট ফিরিঙ্গির বিরুদ্ধে 
রুখে দাড়াব |" 

এঁ সভ-ভবা "চহারার চাষী ছিল এ গ্রামের মোড়ল । তার কথা 
শুনে আর সকলে জয়ধ্বনি দিল। বুড়ো কেঁদে ফেলল। জয়-ধ্বনি 
ধামন্দে মাধব বলল, “মোড়ল এখুনি যা বলল, আমারে! সেই মত। 
নীলকরের সঙ্গে আমর। একা পেরে উঠতে পারব না, কিন্তু জমিদার- 
বাবু আমাদের পক্ষ শিলে, মারি সায়েব কি করতে পারে ?” 

“ততক্ষণে মোড়লের মাথ। গরম হয়ে উঠেছিল; সে চিংকার করে 
উঠল মারি শালাকে মারে।! মারি শালাকে মারো! এই হক 
'আমাদের যুদ্ধের ডাক! নীলকররা আমাদের দেশের সর্বনাশ করল। 
ও শালার! আসবার আগে এ দেশটা ছিল রামরাজ্য। এখন সব 
উচ্ছন্নে গেছে । ওরা আমাদের ওপর অত্যাচার করে; মারধোর 
করে; ফাটকে দেয়; নিগীড়ন করে; আমাদের বৌ-মেয়ের অপমান, 
করে। নীল বাদরগুলে। নিপাত যাক! মারি শালাকে মারো!” 

প্রবল ভাবে হাত-পা নেড়ে, ভীষণ তেজের সঙ্গে এই কথাগুলো 
বলতেই, উপস্থিত সকলে একেবারে ক্ষেপে উঠে চযাচাতে লাগল 
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“মারি শালাকে মারো!” সেই বুড়ো এতক্ষণ চুপ করেই ছিল: 
এবার 'আর সইতে ন|। পেরে, চিরকেলে হু'কোটা হাতে নিয়ে বলে 
উঠল, “দেখ যাবে ভাইসব, তোমরা কেমন করে মারি সাহেবকে 
মার' আমাদের দেশের লোকদের ঢের ঢের বীরত্ব দেখেছি । কথায় 
পর্বত, কাজে সরষের দানা । এই বড় বড মুখ ; এই এতটুকু বুকের 
পাটা! লম্বা! চৌড1 কথা বল, কিন্ত সাহেব দেখলে কেঁচো! সায়েব 
যেই না দলবল নিয়ে আসবে, পায়ের ফাঁকে ল্যাজ গুঁজে হৃত্বার 
মতে! সব পালাবে !” 

তাই শুনে সকলে বেজায় উত্তেজিত। এক ছোকরা বলল 
বুড়োকে এখান থেকে বের করে দেওয়া হক। ঠিক সেই সময় নবকৃষণ 
বাডুযোর গোমস্তা এসে পৌঁছলেন । তাকে দেখে সকলে উঠে দাড়িয়ে, 
তাকেই মঞ্চের মধািখানের মাছুরের ওপর বনাল। গোমস্তা বললেন 
যে মারে সায়ের গ্রামে হাম্ল! দিলে, এরা তার প্রতিরোধের কি 
ব্যবস্থা করতে পারবে, সে-কথা তিনি জানতে এসেছেন। সেখানে 
যার! ছিল তারা বলল, আত্মরক্ষা করবার জন্য তার! সবাই প্রস্তত । 
গায়ে কারো! বর্শা তলোয়ার ছিল না। এক পাইকদের কাছে ছাড়া । 
তা না থাকতে পারে, কিন্তু বাশেব লগুড়ের অভাব ছিল না। 
জমিদারবাব্‌ হুকম দিলেই তার। লগুড় চালাবে । 

গোমস্তং একট! ছোটখাটো বঞ্ততা দিলেন । নীলকরদের 
অত্যাচারের উল্লেখ করে বললেন, গ্রামের সকলের এক হওয়৷ 
দরকার, নইলে অত্যাচার বদ্ধ করা যাবে না । জমিদারবাবু তাদের 
পিছনে থাকব্নে এলে স্থির করেছেন । নীলকরদের অত্যাচার বন্ধ 
করতেই হবে । যে-ভাবে পারেন জমিদার তার প্রজাদের অবস্থার 
উন্নতি করবেন। সে-কথা শুনে প্রজার! আনন্দ রাখার জায়গা পেল 
না। " নবকৃষ্ণবাবু চিরজীবী হন! নবকুষ্ণবাবু অমর হন!” এই 
বলে ধ্বনি দিতে দিতে সেদিন যে বার বাড়ি গেল। 


উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে বাংলায় এমন কোনো নীলকর 
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বা জমিদার ছিলেন না, ধার নিজের একট! দক্ষ লেঠেলের দল ন৷ 
ছিল। এর জগ্ত প্রচুর খরচ হলেও, তারা মনে করতেন একটা 
সশন্ত্র বাহনী ছাড়া কুঠির কিম্বা জমিদারির কাজ চলা অসম্তব। 
বাংলার সব চাইতে দক্ষ “পঠেলের দলের মালিক বলে মারে সাহেবের 
খাতি ছিল। 

শান্তির সময় তার জন। পঞ্চাশেক লেঠেল মজুত থ।কত ; কন্তু 
বড গোছের হাঙ্গাম। হলেই সংখ্যাটা অনেক বেড়ে যেত। লেঠেলদের 
বেশির ভাগ-ত ফরিদপুর 'কম্বা পাবনার ,লাক। সেখাশকার 
হে ঠেলদের ভার এনাম ছিল। জনা-কতক শান্িপুরের .গায়ল।ও 
ছিল; সবাই বলত 'এমন ষণ্া মাপ তেজী প্রজ! 'এ দেশে আর 
নেই। কিছু পশ্চিমাও ছিল; তবে গণ্ডগোল না বাধলে তাদের 
ডাক *'দত না। দের গাদা বন্দুক ছুড়তে শখ।নো হযেছল : 
তবে পাডা গায়ের গাগামায় বড 'একট। বন্দুকের বাখহার চলত না। 
দলের বেশির ভাগের হতে ধাকত বাশের ল&&। 'লেঠেলদের বল। 
হত সপকি-ওয়ালশ। : সরা নানে আগায় বর্শার ফল! লাগানো 
বাশের লাঠি সন্রকিগ্র্ণ। খুব কাছে থেকে াল।নে। হইত না. দুর 
থেকে ছুড়ে মারা হত। একেক লেঠেলের কাছে গোটা ছয় স্রাক 
থাক। ডান হাতে তাখ একটা ই৩রি পাক 5; কাছে খেনে কি 
দূর থেকে ছুডে মারা যেত। ব।কিগুলে। ব| হা তপর। শাকত ; 
দরক,র হলেই “স গুলোকে নিয়ে একটার পর '*কটা হেড হত। 
তাছাডা সরকিওখ।ল[র বর! ঠ:তে একটা ঢাল-ও ধাকত । বেতের 
ওপর চামড়। লাগিয়ে এই ঢাল তৈরি হত। যারা বেশি দামের ঢাল 
বাবহার করত, তার। মাধারণ চমড়।র বদলে পুর গণ্ডারের চামড়া 
লাগাত। লে সহজে ফুটে! হত না। ৃ 

এক দিন ভোর বেলায় মারে সাহেবের চল্লিশ-পঞ্চাশ জন মরকি- 
ওয়ালা একটা দীঘির উঁচু বাধের তলাকার আম-বাগান থেকে বেরিয়ে 
এসে, বিকট জুঙ্কার দিয়ে হুর্গানগরের চাষীদের বাড়ির |দকে এগিয়ে 
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গেল। চাষীর। সবে ঘুম .থকে উঠে চোখে মুখে জল দিচ্ছে, এমন 
সময় সরকিওয়ালার। হিংম্রভাবে তাদের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল । 

এত ভোরে জমিদারের ,লাকর! প্রস্তুত ছল পা। প্রস্তুত থাকলৈও 
মারে সাহেবের চৌকস .লদেলদের পঙ্গে এর। পেরে উঠত না। 
শীলকপ্সদের “চঝ়ে বাঙালী ঈরমিদারদের .লঠেলরা মংখ্যায় কম থকে, 
এ-কথ! ঠিক নয়. ব্যাপার হল যে নবকৃম্ণের বাব। সবদ। নীলকরণের 
মন জুগিয়ে চলতেন: তার হলেঠেলর। কাজ ন। করে করে গানাড 
গার বুডে হয়ে, কাজ প্রা নত বসে ছুল। সবক নিজে খাক্তন 
'লখাপড়। নিয়ে, এদিকে দয়ার শরীর ছিল তার, "লঠেলদের দশের 
শংঙ্গার কর।র কথ। তার মনেও হ্য়শ। চাষাদের হাতে সরকি ছিল 
না, তর। এদের “তমশ ভাবে ঠেকাবে কি করে % জমিদ।রের 
লেঠেলর। ও আ কুমণের সময়ছা শা জানাতে, ৬ শৈরি ছিল শা। 
গ্রামঝশীরা দলে দলে বোরুয়ে 'এস। হাতের কাছে থা পেশ। মি 
পাটকেল, ভ।ঙ! হ।ডিকু ড, তাই ছুঁড়ে মারতে লাগল। ঙাছ।ড। 
তাদের ্যান্তে কুড়ুল “কাদ্টাল ছিল। মারে সাহেব নিজেও এসে- 
ছিলেন সাদা একটা আরস .ধাডায় চেপে বন্দুক সঙে করে। ঞ।র 
মভিতে মরকওয়(লাব্ষ& :দখ ৩ দেখতে ম।ঠ দখল কুল: 

ঠিক “মহ লময় জন্দারেখ লেঠেলবা ও 2৩ হয়ে অকুস্থুল 
পৌছে নুদ্ধে ঝাপিসে পড়ল । দুই দল পরস্পরের |' কে সরকি ছু 
লাগল। এঞরমে যোদ্ধার) আরে। কছ।কা|ছ এপে গেল । একখাব 
মনে হল জমিদারের দলই জিতে দাচ্ছে, এমন সময় মারে সাহেব 
হবধার পিস্তল ছুড়লেন। শক্ররা তাতে একেবারে খাবড়ে গিয়ে, 
রণে ওগগ দিল। নীলকুঠির লোকেরা তাদের তাড়া করে কিছুদূর 
গেল; তারপর কয়েকজন চাষীকে বন্দী করে, তাদের কুড়ে ঘরে 
ঢুকে লুট-পাট করতে লাগল । উভয় পক্ষের খাদ্ধাদের কেউ কেউ 
জখম হয়েছিল 3; তবে সে-রকম গুকতর চোট কারে! লাগেনি । মাত্র 
একজন লোক গ্ররুতর ভাবে আহত হয়েছিল। সে হল মাধব। 
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শত্রর| প্রথমেই তার ঘর আক্রমণ করেছিল । মাধব সাহসের সঙ্গে 
বাড়ি রক্ষ। করবার চেষ্টা করেছিল। ফলে তার গায়ে সরকি বিধে- 
ছিল। ব্যথায় কাতর হয়ে মাধব বাড়ির কাছেই একটা ঝোপের 
মধ্যে লুকিয়েছিল। সরকিওয়ালারা ফিরে এসে তাকে খুঁজে 
পেয়েছিল। অমনি তাকে ধরে নিয়ে গেছিল। তার কারণ এ 
আঘাতের ফলে যদি মাধব মার! যায়, তাহলে মারে সাহেব মুশকিলে 
পড়বেন। মাধব আর সেই মোড়লকে নিয়ে ওর! বারোজনকে বন্দী 
করেছিল। তাদের হাতে হাঙ-কড়া লাগিয়ে, জয় ধ্বনি দিতে 
দিতে, সরকিওয়ালারা৷ নীলকুঠিতে ফিরে গেল। পিছন পিছন মারে 
সাহেব-ও চললেন। সেখানে পৌছে মোডল আর অন্থান্তদের 
একট। বড় গুদোম-ঘরে বন্ধ করে রাখা হল। শুধু সাহেবের হুকুমে 
মাধবকে নদীর ধারে নিয়ে ধাওয়া চল। 





এখন ম|রে সাহেবের প্রাত স্থায় বিচার করতে গেলে, বলতে হয় 
যে ছুগানগরের চাষীদের কাউকে মেরে ফেলা, কিম্বা গুরুতর ভাবে 
জখম করার ইচ্ছ! তার ছিল না। তিনি খালি ওদের ভয় দেঁখিষে 
বাগে আনতে চেষ্টা করছিলেন । তাদের জিনিসপত্র লুট হক, তাও 
তার ইচ্ছা ছিল ন|। কিন্তু এ গণ্ডগোলের মধ্যে কোথায় কে কি 
করল না করল, তার পক্ষে সব দেখা সম্ভব ছিল না। ভার লোকরা 
তার অজান্তে চাষীদের ঘরে ভালে। জিনিস বেযা পেয়েছিল, লুটে 
নিয়ে গেছিল। 


গ্রাম বাংলার উপকথা ২৬১ 


বাংলার নীল-চাষের খন খুব বোল-বোলা, তখন প্রতোোক কুিতে 
একটা করে বড় গুদোমের মতে! ঘর থাকত। নীলকরের লোকর। 
সেটাকে বলত শ্বশুর-বাড়ি'। কে ন৷ জানে বাংলায় শশুর বাড়িতে 
জামাইদেের বড় আদর, জামাই এলে বাড়ি নুদ্ধ সকলে তার আদর 
আপ্যায়ন করে; তাকে যতদুর সম্ভব যত্ব কর! হয়ঃ ভালো! ভালে! 
উপহার দেত্তয়। হয়, আর খাওয়া-দাওয়া আমোদ-আহ্নাদের তো 
কথাই নেই। কাজেই শ্বশুর বাড়ি বলতে এমন একট। জায়গা 
বোঝায়, যেখানে কোনো ভাবনা চিন্তা নেই, আছে শুধু আরাম আর 
আনন্দ। বল। খান্থঙ্গা শীলকুঠির শ্বশুর বাড়িতে এ-সব কিছুই ছিল 
না। কুঠির মধ্যে এঘরটি মৰ চাইতে অন্ধকার ; এখানে লাখি। কিল, 
জুতো-পেটানি, গদাধরের বাড়ি আর ছুটে বাশ দিয়ে বন্দীর বুক 
চেপে ধরা ছাড়া কোনা উপহার পাওয়া! যেত না| দীর্ঘ-নিশ্বাস আর 
আর্তনাদ ছাড়া “কানে! সঙ্গীত শোনা যেত না। আর ভোজ খাওয়ার 
কথা যদি বল খায়, ছুবেল ছুমুঠো৷ ডাল-ভাত দিয়ে কোনো রকমে 
ধড়ে-প্রাণে এক করে রাখা! হত । এখানে নীলকরের হুকুমে খী৷ আর 
অধাধা চাষীদের বন্ধ করে রাখ! হত । বাক্ষ করে জায়গাটাকে ওর! 
বলত শ্বশুর বাড়ি।' 

ঘরে কোনে! 'অ।সধাব ছিল ন।; একট মাতুর পর্যস্ত ন!। ছিল 
গুধু বন্দীদের উৎপীড়নের জন্য বাশ, জুতো, সরকি, বেত। একটা 
দেয়ালে অনেক ট্চতে একটা গর্ত ছিল, তাকে জানল। বলা 
যায় না। এই ঘরে এ এগারোজন বন্দীকে বন্ধ করা হল। 
মিনিট পনেরো! বাদে, সাক্ষাৎ ঘমের মতে। মারে লাহেব, তার ছৃধর্ষ 
দেওয়ান আর জনা-ছুই সরকি-ওয়ালার সঙ্গে ঢুকলেন । হাঙ্গামার 
সময় সরকি-ওয়ালার। দুজন বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছিল। একট 
কুরশী আনা হল; তাতে সাহেব বসলেন। প্রভুর ছুপাশে 
দেওয়ান আর সরকি ওয়ালার দাড়াল। মারে সায়েব মোড়লকে 
কাছে ডেকে বললেন, “কি হে, এবার ভাঙ। গায়ের মোড়ল হলে 


২৬২ গ্রাম বাংলার উপকথ। 


দেখছি। বড় যে বলেছিলে 'মারি সায়েব শালাকে মারো! এখন 
কেমন ?” 

মোড়ল বলল, “খোদাবন্দ, ও কথ! আমি বলিনি। আমার 
সর্বনাশ করবার জন্য কোনে শত্ব,রে বলেছে ।” 

সায়েব বলল, “তোমাদের গোটা জেতের মতো! তুমিও বেজায় 
মিথাবাদী। তৃমি কি ভাব তোমরা যা কর, সব আমি জানতে পারি 
না? ভুমি আগ এ বদমায়েস মাধবটা আমাকে মারবে বলে শাদিয়ে- 


ছিলে আর অঞ্দের উত্কেছিলে, যাতে তার। আমার আর আমার 
লোকদের বিকদ্ধে দীড়ায়। শাল!র জমিদার বলেছিল “তামাদের 


রক্ষা করবে । কোথায় তোমাদের নণরুষ্জ বাপ এখন এসে 
তোখাদের রক্ষ। ককক | 

ডন বলল, “হুগুর সব করতে প!রেন। আমাকে মারতেও 
পারেম, বাগাতেও পারেন । আমার মতো! হতভাগ। চাষীর ওপর 
খোদ।খন্দের দয়! হক!” 

মারে বললেন, “তুমি এমন সব খারাপ কাজ করেছ যে এক্ষুণি 
তোমাকে মেরে ফেল। উচিত । কোনে। শালার বাপ তোমাকে রক্ষা 
করতে পারবে না। তবে ছুটো সর্তে তোমাকে মাপ করতে পারি। 
এক হল তুমি এক্ষুণি নীল চাষের দাদন নেবে। হুইহল, যখন এই 
ব্যাপার নিয়ে পুলিস তদন্ত করতে আসবে, গঙ্গাজল ছুয়ে তুমি সাক্ষী 
দেবে যে আজ কোনে হামলণ-টামল। হয়নি ; তোমাদের জোর করে 
নীলকুঠিতে ধরে আনা হয়নি আর তুমি নিজের ইচ্ছায় দাদন 
নিয়েছ । 

মোড়ল বলল? “ধর্মাবতার, সব কিছুতে আমি রাজি আছি, খালি 
এ দাদনটা মাপ করে দিন। হুজুর 1” 

মারে সায়েব তাই-শুনে বেজায় রেগে সরকি-ওয়ালাদের হুকুম 
দিলেন, “ওকে মাটিতে ফেলে বাঁশ-বাজি দেখাও !” সঙ্গে সঙ্গে ছুই 
যমদূত মোড়লকে মাটিতে ফেলে, তা'র বুকের ওপর বাশ চেপে 


গ্রাম বাংলার 'টপকথ! ২৬৩ 


ধরল । বাধার চোটে মোড়ল আর্তনাদ করে উঠল, “তত বাবা গে! 
মা গো! আমার প্রাণট! বেরিয়ে গেল গে। ! বাচাও, বাচাও !” 

মারে এই দৃশ্য ভাপ উপভোগ করছিলেন ' 'এবার ব্যঙ্গ করে 
বললেন “কই, দেখি তো তোমার কোন বাপ আসে তোমাকে রক্ষা 
করতে ! এবার বল তখন যে বড় বলেছিলে "মারি সায়েবকে মারো?! 
সে কথ। রাখলে না কেন? দরুকি-ওয়ালা. জোরসে লাগাও !” 

যন্ত্রণার চোটে মোড়ল আরে চাচাতে লাগল। “ও বাবা! ও 
মা! প্রাণু গেল" প্রাণ গেল ' দাও সায়েব, দাদন দাও!” সরকি- 
ওয়ালার। নাশ তুল শিয়ে মোডলকে ধরে বসিয়ে দিয়ে, এক গেলাস 
জল ০৮ দিল 

মারে বলল; “এঠ তাড়াতাড় তোমার নুবুদ্ধি হল দেখে বড় 
খুসি হলা* গাশ। কাধ এ |শক্ষা কখনো ইলবে ন।।”" এদিকে 
বাকি দশঙ্গন স্বচক্ষে মোড়লের এই নিপীড়ন দেখে আর কোনে! 
আপত্তি ন। তুলে, দাদন নিতে সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেল। তাদের 
তখুনি 'শ্বশ্বুরবাড়ি' থেকে দপ্তরখানায় নিয়ে যাওয়া হল। সেখানে 
কাগজপ.ঃ ₹৩রি কর হল। 'মাড়ল (লিখতে পড়তে জানত, সে নাম 
সই দিল: বাকির। একট! করে ক্রুশ চিহ্ন আকল। তখনি তাদের 
দাদন দেওয়। হল । 'ঠারপর নীলক্ষর ৬!দের বিদ।য় দিলেন । যাবার 
আগে চর সায়েব ওদের শানিয়ে রাখলেন যে যদি কেউ দ্ারোগ! 
কিন্ব। ম।/জিন্ট্রেটের কাছে তার 'বকছে। সাক্ষী দেয়। তাহলে তিনি 
ওদের ঘরবাডি জ্বালির়ে। ওদের প্রাণে মেরে শেষ করবেন। হৃপুর 
বেল। ছ'ডা পেয়ে, ওর। গ্রামে ফিরল । 

এদিকে মাধবকে তো! শ্বশুরবাড়িতে ন! নিয়ে, নদীর ধারে নিয়ে 
যাওয়। ভয়েছিল। তার কারণ হল যে মারে সাহেব একবার দেখেই 
বুঝেছিলেন “খ মাধবের আঘাত গুরুতর, হয়তে। প্রাণ সংশয় আছে" 
মাধব যদি পুলিসের হাতে পড়ে, তাহলে এই ব্যাপারটার গুরুতর 
কল হতে পারে। কাজেই ওকে কোথাও সরিয়ে ফেলাই দরকার । 


২৬৪ গ্রাম বাংলার উপকথা 


তার মানে পর মারের ইচ্ছা! ওকে সরাপরি মেরে ফেল! হক। তিন 
যতই ন৷ নিষ্ঠুর আর খত্যচারী হন; খুন কর তার পক্ষে সম্ভব ছিল 
বলে মনে হয় না। বরং নাপিত ডেকে মাধবের ক্ষত-স্থান ওষুধ 
দিয়ে বেঁধে দেওয়া! হয়েছিল। মে কালে নাপিতরাই এয শলা- 
চিকিৎসা! করত, সে-কথা৷ আগেও বল হয়েছে । তারপর তাকে মারে 
সাহেবের নিজের একট! নৌকোয় তুলে অনেক দূরে 'আরেকটা নীল- 
কুঠিতে পাঠিয়ে দেওয়। হল। হাঙ্গামার খবর কিস্বা৷ পুলিসের “দন্ত 
সেখানে পৌদ্ধবার ভয় ছিল না। 





এদিকে হামল! শুরু হবার আগেই জমিদার নবকৃষ্ণ বাঁড়ুষ্যে 
সাগরপুর থানার দারোগাকে মারে সাহেবের শাসানির খবর দিয়ে, 
হাঙ্গামা বন্ধ করবার অনুরোধ জানিয়েছিলেন। 'কন্ত মারি তার 
আগেই এক চাল চেলেছিলেন | মাধবের সঙ্গে যেদিন তার কথা 
হয়েছিল. সে-দিনই তিন দারোগাকে জানিয়ে রেখেছিলেন যে 
তুর্গানগরের কয়েকজন অবাধা প্রজাকে বাগ মানাবার অন্ত তাদের 
কিছু ভয় দেখানে। দরকার হয়ে পড়েছে । জমিদারের অনুরোধে 
দারোগা! যেন আবার বাধ! দিয়ে না বসেন। মারের চিঠি পেয়ে 
দারোগ। নায়েব কিছু লাভের গন্ধ পেয়ে, লাফিয়ে উঠলেন। নীল- 
ডাঙার নীলকুঠির সঙ্গে সাগরপুরের থানার সবদাই বেজায়-ভাব | 
মত্যি কথা বলন্তে কি, পুলিসের সহযোগিতা না! ধাকলে নীলকর 
ও-ভাবে চাষীদের ওপর অত্যাচার চালয়ে যেতে পারতেন না। 
গ্রই সহযোগিতার ব্যবস্থা হয়েছিল--কেন! হরেছিল' বললে মিঃ 
মারের মতে। একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোককে ঘুষের দায়ে ফেল! হয়; 
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ভদ্রলোকরা কখনো ঘুষ দেয়? বরং টাক উপহার দেওয়া “ষণ্ত : 
হয় হামলার আগে, নয় অব্যবহিত পরেই। এই অবস্থায় “কোথাও 
হামল! হবে শুনলে দারোগ। বেজায় খুসি হতেন। হামলা হলে 
দারোগারা সাধারণতঃ ছুই পক্ষের কাছ থেকেই উপহার পেয়ে 
থাকেন। কিন্ত এক্ষেত্রে নবকৃঞ্ণ বাঁড়ুধোর কাছ থেকে উপঢৌকন, 
কি উপহার, কি দান, কি ঘুষ, বাই বল| যাক না কেন-_কিছুই 
পাবার আশা! ছিল ন।। 

গদীতে বসে অবাধ নবকৃষ্ণ সব রকম ঘুষের বিরোধিতা করে 
এসেছিলেন | ছুজনার কাছ থেকেই আবেদন পেয়ে, মন ঠিক করে 
ফেলতে দারোগার খুব অস্রবিধ। হয়নি । তিনি মনে মনে বললেন, 
“গোলোযোগট। মিটে যাবার আগে অবধি কিছু না করাই বুদ্ধির 
কাজ। তারপর হাকঙ্গামা চুকলে তড়িঘড়ি অকুস্থলে হাজির হয়ে, 
বাতে ঘরে হু পয়লা আসে তার ব্যবস্থা করতে হবে। নবকুষণ ছোকর! 
এখনে ছৃনিয়ার হাল-চাল শিখল না, ওর কাছ থেকে একট! পয়সাও 
পাৰ না, কাজেই মারের কাছ থেকে যতটা সম্ভব আদায় করতে 
হবে। হাঙ্গামাতে সে ব্যাট নির্ঘাৎ জয়ী হবে আর অনেকগুলো 


প্রজাও জখম হবে । আমারি লাভ। এই রকম ফন্দী আাটছিংলন 
দারোগা । ঠার কথায় কোন ভূল ছিল ন!। 


বন্দীদের ছেড়ে [দয়েই মারে সাহেব হাঙ্গামার ফলাফল 
দারোগাকে জানিয়ে দিলেন । দান্োগা ঘোড়া তৈরি করতে 
বললেন। তারপর বক্জীকে নিলেন, জমাদার নিলেন, গোট। ছয়, 
বরকন্দাজ নিলেন, জনা কুড়ি চৌকিদর নিলেন। তারপর 
জশক-জমক করে তদন্তে চললেন। দক্ষিণপল্লী পথে পড়ে ; সেখানে 
নবকুষের সঙ্গে দেখা করে গেলেন। নবকৃষ্ণ তাকে হাঙ্জামার 
বিস্তারিত বিবরণী দিলেন । কি রকম মারামারি হয়েছিল; কিভাবে 
প্রজার বন্দী হয়েছিল; তাদের ওপর কি রকম অত্যাচার করা 
হয়েছিল; তারপর দাদন নিতে বাধ্য করে তাদের কি ভাবে ছেড়ে 
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দেওয়া হয়েছিল; নব বললেন জমিদার । মাধবের অদৃশ্য হওয়ার 
কথাও জানালেন। বললেন যুদ্ধে সে বেচারা হয় তো মারাই গেছে | 
নীলকর সায়ে:বর এই উদ্ধত ও ভিংসাত্মক ব্যবহারের যথেষ্ট নিন্দা 
করে, নবকুষ্ণ বললেন যে এই বাপারের একটা যথাযথ বিবৃতি 
মাজিস্টেটের কাছে পাঠান দারোগার করবা | 

দারোগা শান্ত ভাবে বলেন যে অকুস্থলে গিয়ে নিজে তদন্ত না 
করে তে। আর কোনো সিদ্ধান্তে আসা যায় ন।। মারামারি হলেই 
দেখ! যায় :* দুই পক্ষের-ই 'দাষ গাছে : 'তবে এক পক্ষের দোষ 
হয়তো বেশি । তারপর ইাঙ্গতৈ বোঝালেন যে মাজিস্টেটের কাছে 
জমিদারের মনের মতে! বিবৃতি পাঠানে। হবে কি না, সেটা তো 
অনেকখানি জমিন*ববাবুর ওপরেই শিভভর করছে । ইঙ্গিতটা বুঝেও 
নবকুষ্ণ সপ দিনে কান দিলেন ন।' শুধু বললেন দারোগ। যখন 
একজন প্লিসের কঃচারি, মাাজিল্টেটকে মতা কথ| জানানোই 
তার কতবা । 

দারোগ। নবককের কাছে [ন্দছু পাবেন বলে আশাই করেন নি; 
কাজেই একটুও নুগ্র হলেন না। তিনি মনে মনে স্ভির করলেন 
নীলকরের পক্ষে .টনে বলবেন। তাতে হার বেশি লাভ হবে। 
জমিদারের কাছে একট" খবর পেয়ে দারে।ণা মভাখুসি | ম।পবকে 
পাওয়া যাচ্ছে না। ভাবলেন মাধব নিশ্চয় মার :গছে আর নীলকর 
তার মৃতদেহটা হয় নদীতে ভাসিয়ে দিষেছে। নয় নীলকুঠিতে পুতে 
ফেলেছে । এতে ভারি আুবিধা হয়ে গেল। এ ব্যাটা নীলকরের 
কাছ “থকে মোটা ঘুস আদায় করা যাবে। এই মপ্রত্াশিত 
সৌভাগোর কথা মনে করে আহলাদে গদগদ হয়ে-_কে না জানে 
পুলিসের কর্মচারির! চাষীদের সর্ধনাশে ফুলে ফেঁপে উঠত- দারোণা! 
সাহেব বিকেলের মধ্যে ব:কি পথটকু পার হয়ে ছুর্গানগরে 
পৌঁছলেন। 


গায়ে দারোগ। এলে বাঙালী চাষীর! ভয়ে তাঁস্থ হয়। পৌছবার 
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সঙ্গে সঙ্গে আদায়পত্র শুক হয়ে গেল ; বরকন্দাজরা আর চৌকিদারর! 
রসদ সংগ্রহে বেরিয়ে পড়ল । এক ঘটনার মধোই রাশি রাশি খাবার 
জোগাড হল । মুসলমান চাষীদের কাছ “থকে ডজন ডজন মুরগি 
অনেক কড়ি ডিম। হিন্টুদের কাছ থেকে চাল ডাল তরকারি তেল 
ঘি। এত খাবার দিয়ে সাগরপুরের গোট! থান।-বাড়ির এক মাসের 


রসদ হয়ে যে৩। আর শুধু খাবার-দাবার-হু সংগ্রহ হল না। ভীতু 
চাষীরা পুলিসের লে।কদের খুসি করবার জন্ত টাকা পয়স। যে ব। 


পারলঃ সঙ্গে সঙ্গে সব দিয়ে দিল। 

মথ।নে মারামা।র হয়েছিল, দারোগ। ঠিক (সই জায়গায় গিয়ে 
ভস্ধু শুক করলেন । জায়গাটা মাপবদের বাড়ি থেকে বেশি দুরে 
নয়। ,দখে ব্ধণার জে। ছিল ন। এ এখানে এত কাণ্ড হয়ে গেছে। 
কারণ সর ক-ওয়'ন।র। এ“শ সাবধ।নে কাজ হাদিল করেছিল, যাতে 
কোনে চিহ্ন না পড়ে থাকে । দারোগা, দারোগার 'লাকজন আর 
প্রজার! ভাড়া, দেখানে উপস্থিত ছিলেন তাদের প্রস্থদের প্রতিনিধি 
হয়ে নীলকরের আর জমিদারের গোমস্ত। ুজন। জবানী লেখ! হবার 
আগে নীলকরের গোমস্ত। দারোগ।র ঠিক নিচের কমচার বক্সিকে 
আলাদ' "কে নিয়ে তার সঙ্গে কয়েক মিশিট কথ! বললেন ৷ বক্সীও 
গারোগার পাশে বসে তার কানণে কানে কিছু বললেশ। এদের 
কথা-বা হার বিষয়-বন্ত জান ঘায় নি, আন্দাজে কিছু বল! উচিত 
হবে ন।' পরে জমিদারের গেোমস্ত। এলেছিলেন খে বন্সী নাকি 
সায়োবের পক্ষ থেকে দারোগাকে মোটা ঘুধ দেবারু কখ। বলেছিলেন। 
সে যাই হক, এর পর জঝ।নী লেখ হতে লাগল। 

পাঠক শুনে অবাক হবেন যে প্রজার। সবাই এক বাক্যে বলল যে 
কোনে হীঙ্গাম। হুজ্জোৎ হয়নি ; কোনে প্রজাকে বন্দী কর। হয়নি; 
তার! নিজেদের ইচ্ছায় মারে সাহেবের দাদন নিয়েছে! 'এক বাক্যে 
সকলের এমন মিথা! বলার কারণ হল মার সাহেবের ভীতি । তিনি 
বে জমিদারের চাইতে ক্ষমতাশালী, সে-কথ। এবার প্রমাণ হয়ে গেল। 
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প্রজাদের ধারণ! হল তাদের মঙ্গল করবার ইচ্ছা জমিদারবাবুর 
বাস্তাবক-ই থাকতে পারে, কিন্তু এ বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই যে 
সাহেবের সঙ্গে তিনি পেরে ওঠেন না। তার ওপর নির্ভর করা আর 
পাট-কাঠির ওপর নির্ভর কর! এক। কাজেই তারা অন্বীকার করল 
যে ছুর্গানগরে মারামারি হয়েছিল । একট! বিশ্রী প্রশ্ন বাকি ছিল। 
সেট। হল, তাহলে মাধব কোথায় গেল? প্রজারা সবাই বলল এ 
বিষয়ে ভার! কিছু জানে না; মাধবকে তার! কেউ দেখেনি । 

যখন এই সব জবানী লেখা হচ্ছিল, দারোগা৷ তখন ভারি উল্লাসের 
সঙ্গে জমিদারের গোমস্তার দিকে ফিরে বললেন, ““হন্দৃগুলো৷ কি 
মিথ্যাবাদী দেখেছেন !” দারোগা নিজে মুসলমান-__-“জমিদারের 
আবেদন তা৷ হলে একেবারে মিথ্যা বলে প্রমাণ হল। সবটাই আগা 
গোড়া জমিদারের মন-গড়ী । এখন সমস্ত ব্যাপারটা! বুঝতে পারছি । 
মারে সায়েবকে বিপদে ফেলবার জন্য জমিদার সমস্তটাই বানিয়ে 
বলেছেন। স্পষ্টই বুঝতে পরছি জমিদার নিজেই মাধবকে লুকিয়ে 
রেখেছেন ; যাতে মারে সায়েবের বিরুদ্ধে গুরুতর কেস্‌ তৈরি করা 
যায়।? 

এই কথ। শুনে, ম্যাজিন্ট্রেটকে পাঠাবার জন্ত বক্সী যে বিবৃতি 
তোর করলেন, তাতে বল। হল যে দারোগা নিজে অকুস্থলে তদস্ত 
করে, প্রত্যেকটি সাক্ষীর জবানী নিয়ে বুঝেছেন “্ষ 'ওথনে আদৌ 
কোনে গগুগোল হয়নি । মারেকে জব্ধ করবার জন্য জাঁমদার পব 
কথ! বানিয়ে বলেছেন এবং খুবই সম্ভব তিনি নিজে মাধবকে কোথাও 
লুকিয়ে রেখেছেন। 

দারোগ! সে দিনিই সন্ধ্যায় থানায় ফিরে গেলেন। যাবার আগে 
একবার নীল কুঠি হয়ে গেলেন, সেখানে তার বথেষ্ট লাভ হল। 
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নীল চাষের অঞ্চলের 'পুজারা বলে কোনে। চাষী যদি নীলকরের 
বিপদের কারণ হয়ে ওঠে, তাহলে তাকে 'সাত কুঠির জল খাওয়ানো 
হয়।' অর্থাৎ কে।নে। তেঞজী চাষী নীলকরের বিপক্ষে দাড়ালে, তাকে 
গুম করে এক কুঠি থেকে আরেক কুঠিতে ঘুরিয়ে বেড়ানো হয় এবং 
শেষে তাকে পৃথিবী থেকেই সরিয়ে ফেল! হয়। মারে সাহেবের প্রতি 
ম্যায় বিচার করতে হলে বলগতে হয় মাধব সম্বন্ধে গোডায় তার এমন 
কোনে। ইচ্ছা! ছিল না| কিন্তু সোঁদনের মারামারিতে সে এমন 
গুরুতর ভাবে আহত হয়েছিল যে তা না করেও উপায় ছিল না। 
তাকে দুর্গানগরে থাকতে দেওয়া] অসম্ভব ছিল, কারণ তাহলে একটা 
মারামা।র যে হয়েছিল সে-কথ। প্রমাণ হয়ে যেত। আর শেষ পর্যস্ত 
এঁ আঘাতের কারণে যদি তার মৃত্ঠ্য হত, মারে পড়তেন মুশকিলে। 
কাজেই তাকে সয়ে ন৷ ফেলে উপায় ছিল ন। | 

প্রথমে তাকে পাঁচ ছয় কোশ দূরের একটা কুহিতে নিয়ে যাওয়! 
হয়েছিল, কিন্তু সেখানে ওকে চবিবশ ঘন্টার বেশি রাখা হ্য়নি। 
দারোগ।র বিবুতি শুনে মাজিস্ট্রেটের ধারণ হয়েছিল যে মার-পিট 
1কছুই হয়নি ; মারে সাহেবকে জব! করবার ইচ্ছায় জসিদীরই মাধবকে 
লুকিয়ে রেখেছেন। কাজেই তিনি জমিদারকে হুকুম দিলেন পত্রপাঠ 
মাধবকে বের করে দিতে, নইলে তাকে দণ্ড পেতে হবে। এদিকে 
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জমিদার বেচারির আদৌ কোনে। দোষ ছিল নাঃ তবু নিজের 
নিরাপত্তার জন্য তাকে নীলকরের বন্দীটি কোথায় গেল; সে বিষয়ে 
অনুসন্ধান করতে হল। 

পুলিসের লোকরাও তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল ; বত না ম্যাজি- 
স্টেটের হুকুম পালনের আগ্রহে, তার চেয়ে বেশি বার কাছে মাধবকে 
খুঁজে বের কর। যাণে, তার কাছ থেকে বেশ ভালো দাও মারা বাবে। 
কাজেই জমিদারের চররা আর থানার চৌকিদার্র! সবাই কাজে লেগে 
গেল। তার! খবর আনল খাধবকে নিয়ে নীলকরের নৌকো কৃল। 
দহেপ্র দিকে গেছে । নীঙকরের সহকারী যেই শুনলেন এ'রা এই 
খবর টকু পেষেছেন, "এমনি ভাগীরণীর ওপর শেরপদের কুঠিতে 
মাধবকে নিয়ে যাওয়। হল । এ কুঠি মাত্র কয়েক মাইল দর হলেও. 
হুগাঁণ জেলায় পড়ত । ভ।তে খনে* সুবিধা | 

'কন্ত চরর। আর চৌকিদান্বরা সেখানে গিয়েও উপস্থিত হল, 
অগত্যা মাধবকে বভ দূরে পূব বঙ্গের এক কুঠিতে পাঠিঙে দেওয়া হল। 
যাবার পথে কুষ্কধামের, রাধানগরের, চক্রদ্বীপের, সরিষা মুদ্রার কুঠি 
বাড়িতে নৌকে। লাগিয়ে, মাধবকে কয়েক ঘন্টার জন্য নামিয়ে, তারপৰ 
আবার (নীকোয় তুলে অবশেষে ইচ্ছামতী নদীর ধারে মৌলবী গঞ্জের 
নীলকুঠিতে পৌছনে! গেল । এই খানেই মাধবকে বন্দী করে রাখার 
কথা । মাধৰ বেচারির কিন্ধু জীবন শেষ হয়ে এসেছিল! বারে বারে 
জায়গা! বদলের জন্য ক্ষত-্থানে কোনো ওষুধ-পত্র দেওয়। হথান; 
ফলে ঘা [বিষয়ে উঠেছিণ | মৌলবা ঘা'টৰ কৃঠিবাঢির ঘাটে 
নৌকে। 'থকে নামানো ঙ্গে সংঙ্গ মাধবের প্র।ণঞা বোরয়ে গেল। 
তার দেহ দাহ করাও হয়নি, কবর-ও দেওয়া! ঠয়নি। রাতের 
অন্ধকারে নদীর জলে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ম্থাতের সঙ্গে 
হয়তে। খুঙদেহ একেবারে বঙ্গে।পসাগরে গিয়ে পড়েছিল । নীলকরের 
(লাভের কারণে। এই ভাবে নির্দোষ মাধবের জীবন শেষ হল। 

এর অনেক দন পরে মাধবের মৃত্যুর মমাস্তিক সংবাদ ছুগানগরে 
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তাদের বাড়িতে পৌছেছিল। হামলার পরে ওর মায়ের 'মার স্ত্রীর 
বারণ। হয়েছিল যে অন্যদের সঙ্গে ওকেও তাহলে নীলডাঙার কুঠিতে 
ধরে নিয়ে গেছে। 'তারপর খখন খাধব ছাড়া বাকি সবাই 'ফরে এল 
ওদের শোকের আর অখাধ রইল ন। | ছৃঃখে জঙজর হয়ে [ধনের পর 
দিন. সপ্তাহের পর সপ্ত পরা মশেক্ষ। কৰে রইল. বদি এত 
ভালোবাসার মানুষটির কোনে। খবর আমে । কত সবই বুথ! | দিন 
রাত মালতী “চাখের জল ফেপত। বপোর গয়না থলে দে ভেঙে গ। 
থেকে খলে ফেলে দিল। গভীর হতাশায় 'অনেক সময সে মাটিতে 
মাথ! কুটত ; খাওয়া-দাওয়া এক রঙম ন্ধ করল । মাধবের মা 
প্রায় পাগলের ১:৩1 হযে উঠল। 

আগের “চয়ে তার মেজাজ আরো! দশগুণ খাক।প ৬; শষট। 
'এমন দাডাল যে ওর ধ'ঝ কাছে কে যেতে পাবুত না । 

'অবশেষে এক ।দন দৈবাৎ 'একজন পাথক এসে মাধবের মতা 
সংব।দ দিয়ে গেল। “সই 'নদারুণ সংবাদ পেয়ে এদের দ্ুজন।র থে 
অধস্থা হল তার বর্ণন। দেওয়া যায় না। সুধ। মুখী সাত্য সাতা 
পাগল ইয়ে এক দিন ঘরের-বাশের কড়িতে গলায় দড়ি দিল। 
»দা্ঘনী তার শশুরবাড়ি গেল; তার ভার নিতে তাদের কেনো 
আপত্তি ছল ন|। 

মালতী ধর ব!]ড, জামজমা, জিনিস পত্র সব বি শর্ধে দশে, 
যাদবকে নিয়ে) ক!ঞচনপুরে ভাইয়ের কাছে উঠল। গোধন্দর এমন 
অবস্থা ছিল ন! 'খ দিকে ছাগ্েকে খেতে পরতে দেয়! তার দরকার 
ওহ্ল না| শ্বামীর »*.ন্ত বেচে মালতী শঙ-খানেক টাকা পেয়ে 
ছিল। তার কিছুট। দি সে খাবস! শুক করে দিল, বাকিটা মোটা 
নদে ধার খাটাত। ব্যবসাটি খুবই সহজ | ধান কিনে, ঘরে চাল 
করে, মালতী বিক্রি করত। তাতে য! লাভ হত আর টাকা খাটিয়ে 
যে স্ব পেত, তাই নিয়েই মা-ছেলের সব খরচ চলে যেত। তারপর 
অল্প |দন পরেই ছেলেটাও কিছু রোজগার কন্পতে শুরু করল; 
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পড়শীদের গোরু চরাত ; গোবর কুড়োভ ; মালতী তাই দিয়ে ছুটে, 
দিত; ছ্বুটেগুলে। বিক্রি করত। 

এর পর জমিদার নবকৃষ্ণ বাঁডুয্যে কথা আর উঠবে না, কাজেই 
এই খানে বলে রাখ। ভালো যে প্রজাদের কল্যাণের কাজে নীলভাঙার 
সাহেব যতই ন। তাকে বাধা দিন, শেষ পর্যস্ত এই ব্যাপারে তার 
সৰ চেষ্টা সার্থক হয়োছল। বাংলার জাঁমদারদের দীর্ঘ তালিকায় 
নবকৃষ্ধের মতো! মানব প্রেম উদদারতা। সততা আর জনসেব। খুব 
কম মানুষের মধ্যেই দেখা যায়। মারে সায়েবের কথাও আরু বলা 
হবে না। এ 'জোর ঘার মুলুক তার? নীতি দিয়ে শেষ পর্যস্ত গর 
কোনো। সুবিধা হয়নি। তর অমানুষিক অত্যাচারে সমস্ত চাষীর! 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠে, গর বিরুদ্ধে সকলে মিলে দীড়াল। শেষ পথন্ত 
ওর বে-বন্দোবস্তর ফলেই বেঙ্গল ইগ্ডিগেো! কন্সার্নকে ব্যবস। গুটিয়ে 
ফেলতে হয়েছিল ; নীলকুঠি নিলাম হয়ে গেছিল! 

এদিকে কাঞ্চনপুরে গোবিন্দের বড়-ঘর পুড়ে খাবার পর 
মহাজনের কাছ থেকে টাক। ধার করে, আবার ঘর তোলার ব্যবস্থ! 
হচ্ছিল। চাষীর ঘর তৈরি কর! কিন্বা নতুন করে ঘর ছাওয়। শুনতে 
ঘত সহজ; আমলে ততট। নয়। দার হখার একটা কারণ হল যে 
দরুকারি জিনিসপত্র হাতের কাছে পাওয়া গেল না। জিনিস পেলেও 
চাষীর হাতে টাকাকড়ি থাকে না। বাঁশ আিশ্যি ক।ঞচনপুরে পা ওয় 
যেত; কিন্তু পাঁচ ছয় কে।শ দূরের কোনো কোনো! গ্রামে বাশ 
আারও এষ্তা। কারণ সেখানে এন্তার বাশ হত। কালামানিককে এ 
অত দুর গিয়ে বাঁশ বাছাই করে €কটে, কাঞ্চনপুরে নিয়ে আসতে 
হল। পথ বেজার খারাপ; গাড়ি-টাড়ি চলে না; কাজেই বলদের 
পিঠে চাপিয়ে আনতে হুল। একট বলদ একেক বারে গোটা 
চারেকের বেশি মজবুত লম্ব। বাশ বইতে পানে না। বাঁশ আনলেও 
তথুনি ব্যবহার করা যায় না। জলে ভিজিয়ে পাকিয়ে নেওয়াই 
বুদ্ধির কাজ। বাঁশগুলে! তাই গোবিন্দর ঘরের কাছে পুকুরে ফেল! 
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হল কয়েক দিন জঙ্গে ডুবিয়ে রেখে, বীশ তোলা হল। কয়েকটা 
বাঁশ কেটে খ'টি তৈরি হল: বাকিগুলে। চীরে সমান করে বাখারি 
হল । তারপর তাল-গাছ কাট হল; করাত দিযে টুকরো করা হুল : 
টকখে। গুলে। সমান কর! হল: এগুলো দিয়ে কভি বরগ। হবে। 
সক “ম।ট! ছু-রুকম দড়ি দরকার । কাঞ্চনপুরে দড়ি পাওয়। না৷ 
গেলেও, বর্ধমানে যথেষ্ট পাওয়। যত। বে গরীব চাষীর পক্ষে অত 
দাম দেওয়া মুশকিল। ক্ষেতে শাণ-গ1ছ ছিল; গোবিন্দ আনু কালা- 
মানিক ঠে9' বলে একট চাকার মতে। জিনিন দিয়ে শনের 
অশাশ শীকিয়ে দড়ি বানাল। খড়ের গাদায় গাই-বলদ খাবে বলে 
যে খড গোল। ছিল, সেগুে দিযে ঘর ছাইতে হলে খানিকট। তৈরি 
করে নেওয়। দরকার । 

'অগত্য। খড়ের অশাটি খলে উঠোনে বিছানো হলে! তারপর 
গোকঞগুলোকে সারি নারি £ঠোনের মধ্যিখানে একটা খুঁটির সঙ্গে 
বেধে খড় মাড়ানে। হল। যাতে যেটুকু ধাশ লেগেছিল 
স্গুলাও পছে যায়! তারপর খড় বাছাই করে, আবার লম্বা! লম্বা 
ভাটি বাধ! হল। একে বলে লোট। দিনের পব দিন; হপ্তার পর 
হু], ক..ংদাশিক অবিরাঘ এই হা তৈরির কাজে "লগে রইল । 
'ভাব্রপগ খশন শেষে ছাদের মটক। বসল সকলের মাশন্দ দেখে কে! 

ভগবানের নাম না করে নল ঘরে কেড বাম করতে পারে না। 
কালামানিক আর গোবিন্দ যতই ন। গরীব অশিক্ষিত হক) বাংলার 
সব ঢাষীদের মতে।, ধর্মে তাদের ভরি ভক্তি! পুজে। ন। দিয়ে কেউ 
নতুন ঘরে, কিন্ব। মেনামত কর। পুরনো ঘরেঃ ওঠে ন। | গৃহ-দেবতাদের 
পে] দিয়ে, তাদের পুরনে। প্ব'নে বপিয়ে। তবে অন্ত কখ।। তা ছাড়। 
এই খরটার একট। [বশেযৰ৪ ছিল। এগ্সিদেব ঘরটিকে পুড়িয়ে 
ছাই করেছিলেন । যাঁদও ওর! সকলেই খব ভালো করেই জ।নত 
যে জমিদারবাবুর হুকুমে অপকর্মটি হয়েছল, তবু ওদের মনে কেমন 
একটা কম্‌ংস্কার হয়ে দাড়য়েছিল যে দেবতাদের বিচারেই এ রকম 
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হয়েছিল। কাজেই সবার আগে ঘরটিকে দেবতাদের কাছে উৎসর্গ 
করা দরকার | মটকায় শেষ খড়ের গুছা গৌজ। হয়ে গেলে, ওদের 
কুলপুরো হিভ রামধন মিস্ত্রি ঘরের মধো পুঙ্জোয় ববলেন। মন্ত্র পড় 
হল; গণেশকে আর মগ্জিকে ডাকা হল। কিন্তুধাকে অজ 1বশেষ 
করে গূজো করা হল, তিনি হচ্ছেন মা লক্ষ্মী, সমুদ্র মন্থন করে বিষুঃ 
ধাকে পেয়েছিলেন । 

বাংলায় এমন কোনে হিন্টুবাডি নেই, তা মে যত গরীব হক 
না কেন, যেখানে লক্দী-ঠাকরুণ গভখর আদা ভক্তি না পান? নই 
হলেন হিনদুগৃতের 'অপি্াজী দেবী । জীবনের মন মঙ্গল ঠয় রই 
দয়ায়। তিনি তু হ'ল গৃহ ধন। হয় $1৩নি চটলে গৃহস্থ লব হয়। 
কোনে! পরিবারের এবস্থ। 'ফলুলে, 'লাকে বলে লক্ষ্মী ৪:দর বা]ডতে 
নাধ। পড়েছেন | 'কউ গরীব হয়ে গেলে, সবাই তাকে বলে লক্গী- 
ছাড়।। কাজে নব ধা'ডুতে ঠার পুজা ইয়। লক্ষ্মীকে দখানে 
হয় সুন্দরী যুবঙা বা”) সোনালী গায়ের বু পদ্ম ফুলের ওপর বসে 
আহন। ৬1ব এইবুকম মাও গন্টে খরে ঘরে তার পক্ছো হয না 
চাষীর ঘরে তে| শয়ই | তার '্রতীক হল গল মাপবার £*টা 'কাঠী? 
ব1ঘট। ৩|র গায়ে শিদর মাখানো হয়? ভেতরে ধান ভর) তয়। 
'শারপর গলায় ফলের মাল। পারে, মাদ। কাপড় জডিয় চারদিকে 
কড়ি সাজিয়ে রাখা হয়। বাগালী চাষীদের কাছে যত রকম প্রতীক 
আছে, ইনিই হলেন তর মধে ষব য়ে পবিত্র; মৌভ গোর রক্ষা- 
কধচ লক্ষ্মীর 'এই ঘট। 

পূজো হযে গেলে [ঙনছ্গন বমুনকে খাওয়ানো হল। তর বেশি 
থাওয়নো৷ গোিন্দের পক্ষে সম্ভব ছিল ন। | ঙাদের কিছু দক্ষিণাও 
(দওয়া হল। কয়েকজন আত্মীয় বন্ধুও থেল; এইভাবে থর উৎমর্গ 
করা হল। তারপর ঘরথানিকে সংসারের কাজে লাগানো হল। 
লোকে এ মবকে গৌড়ামি বলডে পারে কিন্ত হিন্দুদের, এমনকি 
হিন্দু চাষীদেরও, ধর্মের প্রতি এই গভীর ভক্তি দেখলে শ্রদ্ধা না হয়ে 
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খায় না। পুজোটুজে| কুসংক্গার হতে পারে, কিন্তু একেবারে অথশূন্য 
নয়! পুজোর মানেই হিন্দুর! এই পাঁচটা ইন্দ্িয়ের জগতের 'ওপরে 
পবিত্র মহান কিছুতে ৰিগ্বাস করে। 

এতে প্রমাণ হয় ধে অশিক্ষিত চাষীদের মধ্জোও এমন কিছু 
মাঞ্ছে। যেটা তাদের বাঁদর পুৰপুক্ষদের কাছ থেকে পা1ওয়। যায়শি। 
এই রকম ধর্মে মতি এই কথ|ই প্রকাশ কবে যে হিন্দুপ্া বিশ্বাস করে 
সব পাধিৰ স্থুখই এক অদৃশ্য শক্তির দয়া ওপর নির করে, মৰ 
সীভাগ্যর কারণ মঙ্গলময়ের দাক্ষিণা | 
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ভাদ্রমাসে কাঞ্চনপুরের কারিগরদের ৬ৎসধ । এই সময়ে খিশ্ব- 
কমার পুজো! হয়| বিশ্বকমা হলেন পৃধিবাধ অর্থাৎ ভারতের এব 
ঞরিগরদের 'দত11 এই ইতমব্রে খানিকট। ধর্ীয়। আবার 
খানকট। লৌকিক! আহ হাত দিয়েকাজ করে। 'এ তাদেরই 
দংসব | 'নাদন গ্রামে কামারের হাহডিংপটা- ধার শব্ধ দিনে রাতে 
কখনো বন্ধ ইত শী-সে-ও চুপ। কুমোর, ছুতোর, তাতী, জেলে, 
2বী সকলের সেদিন ছুটি ' বশবকনা হলেন দেবতাদের ন্ুপতি। 
চার মৃততিটি ভারি মজার । খাদ। ঝঙের একটা মানুষ, তার তিনটে 
'চাখ, মাথায় মুকুট, গলায় "নানার হার, হাতে সোনার বাল।। কিন্ধ 
ডান হাতে একটা মুগ্ডর! তবে এ মৃত মচরাচর কেউ গড়ত ন। ; 
যার য। জাত-ব্যবস৷ সে ঠার-ই যন্ত্রপাতি সাজিয়ে পুজে। করত | 
গোবিন্দ সেদিন ঘরের কোণে লাঙ্গল, কোদাল, কাস্তে ইত্যাদি 
সাজিয়ে রাখল; নন্দ তাদের বাড়িতে রাখল হাতুড়ি, নেহাই, 
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হাপর$ঃ কপিল রাখল কুডুল, গৌঁজ, রশ্যাদা; চতুর রাখল ক্ষুর, 
কাচি, নরুণ; বোকারাম তার তাত আর মাকু* জেলের! তাদের 
জাল, ছিপ, বঁড়শী; তেলী রাখল তার ঘানি। কুমোর তার চাক 
রাজমিস্থ্ি তার কণিক আর ওলনের দড়ি; মুচি রাখল তার 
মে|ট! ছু'চ, ধোপা তার কাঠের ছুরমুম আর ইস্ত্ি। যে যার যন্ত্রপাতি 
ধুয়ে মুছে আলাদা করে রাখল; নস দিন কোনে কাজ হল 
না। ভক্তরা! সকালে পুকুরে স্নান সেরে, দে যার ভালো কাপড় 
পরল | পুজো করতে বেশ সময় লাগল না । বাধুন পুরুতগ। খে-সধ 
দ্ধ পড়লেন, তাতে শুধু আগেকার দয়।-দা।গণে।র জন্য কৃতজ্ঞতা] 
জানানে! হল না। ভবিষুতের জন্য অরে দয়া প্রা্থন। করা হল। 
বল। বাহুল্য যে সে দিন যে সব খন্ত্রপাতিকে আলাদ। করে সাজিয়ে 
ফুল নৈবেছ্য দেওয়। হল, সেগুলে।কে কেউ দবহা লে মনে করেনি। 
ও€ু₹ন। চিহ্নুমা'খব| 

পর দিন থেকে আবার যে কে সেই | পিশকমা যিনি এই খিশব 
্রন্ম।গুড স্্টি করেছিলেন, তার গুজে। করতে বনে, চোখে দেখ। খার 
এমন কোনো মতি না গড়ে' এই সব সরল শ্রামবামীর। যে যাব 
হাতিয়ারকে ভার 1৮ বলে মেনে নয । আমাদের মতে বঙতনান 
কালের ইটরোপের শ্রমক-সমজ যে নিজেদের ধমাঁয় শাসনের বাইরে 
মনে করে আর কাজের ক্ষেত্রে এক রকম নাস্তিকের মঙ্োই বাবহার 
করে। তার চাইতে বাংনার শ্রমিকদের এই প্রকান্যে 'ভত্তি' নিবেদন 
আর পুত্ঞত। ব্ব]কার শত গুণে ভালে।। 

পূজোর পন্ধ খাওয়া-দাওয়া । সোঁদন কামার, ছুতোর, তাতী, 
নাপিত, চাষী, সবাই অন্য দিনের চাইতে একটু ভালে! খান । ঘে 
যার ঘরে বনে একলা খায় ন।| যে কারিগরদের অবস্থা ভালে।। 
তার। গরীব জাতভাইদের ডেকে এনে খাওয়ায় । বাংলায় জাতিভেদ 
থাকাতে, নানান্‌ জাতের লোকর! এক সঙ্গে খার না বটে, কিন্ত তাই 
বলে তাদের মধ্যে অস্তরঙগতা আর সহানুভূতি কিছু কম থাকে না। 
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সার তাই যদি বল। যায়, সব দেশেই এক দিক দিয়ে না৷ এক দিক 'দয়ে 
ঈাতিভ্েদের চিহ্ন দেখা যায়। ভারতে জাতি ভেদের মূলে ছিল নান! 
রকম পেশা, যারা এক পেশার লোক তারাই পরে একেকটা ভাত 
য়ে উঠল। ইংলগ্ে জাতি-ভেদের মূলে আছে টাক; বড় লো?র| 
হল ইংরেজ সমাজের বামুন, তাদের চেয়ে গরীবরা হল চগ্তাল। 
বাতির দিক থেকে মাহ হক, কার্ধতঃ এদেশের জাতি-ভেদ ও-দেশের 
সাতি-ভেদের চেয়ে মন্দ হল কিসে? ইংলণ্ডে ধনী স্তাকর। ধনা 
তাতীর সঙ্গে খেতে বসে বটে, কিন্ত নিজের পেশার-ই একজন গরা'ব 
গ/করাকে কখনোই 'সেই টেবিলে বসায় না। ভারতে ধনী স্য।কর। 
ধনী তাতীর সক্গে খাবে না বটে, কিন্ধ গরীব স্যাকরার সঙ্গে আনন্দের 
সঙ্গে খাবে। আমাদের মতে আমাদের জাতি ভেদের চাইতে ও 
'দশেরটা শত-গুণে মন্দ | 

ভোজের পর চাষীরা আর কা'রগরর। নান রকম আমোদ-প্রমোদে 
মাতে | নবানের মতে।, এই সময়-ও নানা রমক খেলা হয়; ঠা-ডু- 
ডুঁড়ু, মাছ-দর।, ডা-গুলি, তাস, গান-বাজন1 | গ্রামের মধ্যে 'এখানে 
ওখানে ওরা জটল। করে ; গাছতলায় বসে তামাক খায় গাল-গল্প 
করে; নিজেদের পশ| নিয়ে নানা কথা বলে আবার কেউ বা গঞ্গ 
বলে। সব দেশের লন সরল মানুসের মতো এরাও বড় গল্প শুণতে 
ভালোবাসে । 

পাঠকের মনে ধাকতে পারে জামদারের সঙ্গে গোলমালের পর 
থেকেই, কালামানিক মনে মনে কোনে। মংলব আটছিল। সেই 
উদ্দেশে সে কাঞ্চনপুরের আশে-পাশে অন্ত গ্রামে ঘুরে বেড়াত । 
কাউকে সে মনের কথ। বলেনি বলে ওর মংলবট! যে কি ছিল, সে-কথা 
বলা মুশকিল £ জমিদারবাবুকে আক্রমণ করা' নাকি ভার বাড়িতে 
ছুঃসাহপিক গাবে ডাকাতি করা, কিছুই বল! যায় না । কিন্তু সে যাই 
হক, ভাগ্যের বিড়ম্বনায় সে আর হয়ে ওঠেনি । 

এক দিন সকালে জর়ষাদ রায় চৌধুরী তার কাছারিতে বনে 
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আছেন, এমন সময় লেঠেল-সরদার ভিমা কোটাল এসে নমস্কার 
করল । জয়টাদ বললেন, “তুমি কোনো কর্মের নওঃ ভীমে। এ 
ব্যাট। পাপিষ্ঠ উজবুক কালামানিকটার কিছুই করতে পারলে ন।। 
সেতো আমাকে তোয়াক্কাই করে না; দিব্যি আমার বিরুছে 
প্রজাদের উক্কে বেড়াছে। শুধু এই কাঞ্চনপুরেই নয়, চারদিকের অন্যান্থ 
গায়েও। ওকে ঘায়েল করতে পার না 1” 


ভী'ম। বলল, “ধর্জ।বতার, এই যা আপনর ইচ্ছা! বলে জানতাম 
তাঙলে তো "কান কালে মা-ধরণীর বুকের ভর হাক করে দিতাম | 

জয়চাদ বললেন, "সেই রকম-ই হামার ইচ্ছে। ত। কি তুমি 
দানচ্তে না? ও বাটা যদ্দিন ঘুরে বেড়াচ্ছে, আমার মনে কোনো 
স্রথ নেই । ত্র গতি বন্ধ না করলে ও অশেষ সবনাশ ঘটাবে। 

'্র)ম। বলল, “আমি ভেবেছিলাম হুজুরের ইচ্ছা বা।টাকে শুধ 
কমে 'ধালাই দেওয়! হয়। যদি জানতাম যে ধগাবতার চান ওকে 
একেবারে বেমালুম উপিয়ে দেওয়। হক, তাহলে কোন কালে তাই 
দিতাম । খোদাবন্দ বাঘের দুধ চাইলে, আমি তাই এনে দেব। 
সরদ।রের হুকুম পেলে আমি কি ন। করতে পারি। একবার মুখ ফুটে 
বলুন, আর আমি কাল।মানিকের মুণ্ড এনে দেব। 

জয়ঠাদ বললেন, “অবিশ্যি আমি ঠিক তা চাই শা1। তবে কাজট 
যেন নি:শবে হয়।” 

ভীম! বলল, “আজই হবে, খোদাবন্দু ৷” 

এই বলে ভীম কাছারি থেকে বেরিয়ে গিয়ে জমিদারের চরদে 
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সঙ্গে কিঞ্চিং পরামর্শ কল । আগেই বল। হয়েছে জমিদার দস্তুর 
মতে। গোয়েন্দ। বাথতেন। সন্ধাবেলায় কালামশিকের গতিবিধি 
তাদের কাছে জেনে, ভীম! ব্যবস্থা নিন 

কাঞ্চনপুরের উন্তর-পুবে চার মাইল দুৰে কাদর। গ্রাম। যে 
কারণেই হক, দিনের বেলায় কালামানিক সেখানে গেছিল । মন্ধ্যায় 
সেখান 'ধুক সওশা হল । তখন সমস্ত ক্ষেতে-মাঠে মন্ধ্যার ছায়া 
নেমেছে, গোকর পাল ঘরে ফিরে এসেছে । কাদ্ব! আর কাঞ্চনপুরের 
মাঝাখ',ন অনেকখানি খোল! সমান জমি বর্ধমান জেলার আনেক 
জায়গাঘ এন্সকম দেখা যায়। 

সমস্ত জায়গাটা জড়ে প্রকাণ্ড একটা ধান-ক্ষেত; কোথ।ও কোনে। 
গ্রাম (কঙ্গা ঘর বাড নেই! একটান। ধানক্ষো বু মধো মধ্যে 
একেকট! পুকুর , তার 'দ'চু পাড়: পাড়ের ওপর একট। অগ্থ-গাছ। 
কাদ্রার চাধার। কালামানিককে সেখ।নেই রাত কাটাতে ৰলেছিল। 
অন্ধকার ঠযে গেছে, মাঝপথে কোনে। গ্রাম নেই । কিন্তু কালামাণিক 
কাবে কণ'য় কান দেয়নি। তার শিজের প্রচগু গায়ের জোর সম্থন্ধে 
সে বরাবর-ই খুব সচেতন হিল, তার ওপর বে পরোয়া বটে । পথে 
ওকে .লঠেলর! আগমণ করতে পারে শুনে সেহো-হে। করে হেসে 
স্চঠে!ছল 

গামছট। “কোমরে জড়িয়ে, নঞ্জ বাশের লাঠি ডান হাতে ধরে 
অন্ধকারের মধ্যে সে রওন। দিল! রাস্ত। বলে কিছু ছিল শা; কিছু 
দিন আ'গে ধান কাটা হয়ে গেছে, সেই ন্তাড়। ক্ষেতের ওপর দিয়ে 
পথ। বড় বড় প' ফেলে কালামানিক এগিয়ে চলল। নির্জন মাঠে 
কোনে। মানুষের সঙ্গে দেখ। হল না, পাখিরাও গীয়ের চারধরের 
গাছে আশ্রয় নিয়েছিল। শ্বধু কোথাও ঝিবি-পোক1) কোথাও বা 
রাতের পাখির ড।ক শোন! যাচ্ছিল। অন্ধকার মাঠে প্রাণের সাড়া 
ছিল ন!। 

মাইল-খানেক গেলে পর দিগন্তে চাদ দেখা গেল; বন্ধু যেন 
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আলো ধরল। কালামানিক আরো! তাড়াতাড়ি হাটা দিল , ভয়- 
ডর ছিল ন! তার, ভয় কাকে বলে সে জানত না। প্রার আধা পথ 
এনে একট। বড় দীঘি, দামে ঢাক; তার ধারে একট! প্রকাণ্ড 


অশরখ-গাছ। দূর থেকে কালামনিক দেখতে পেল গাছ-তঙ্গায় একটা 
লোক দাড়িয়ে। সব চাইতে কাছের গও এক কোশ নরে। 


কালামানিক ভাবল লেকট। তবে কে? কিন্তু ও ভাবত ছয় -জায়ান 
মিলেও ওর সঙ্গে পরে উঠবে না, তাই |নডরে এগিয়ে চলল্‌ 

গাছটার কুড়ি গজের মধ্যে "পীছতেই, ভীমা কোটালের গল। 
শুনতে পেল। “এসো, ভাই কালামাণিক, এসে। ! আমর! অনেক 
ক্ষণ তোমার জন্যেই বসে আছি ! “কালামাশিক এতটুকু ভয় ন। পেয়ে 
বলে উঠল, “ভবে রে ভীমে, তোর শমনের সঙ্গে মিলতে এসোছম্‌ 
বুঝি!” এই বলে বাঘের মতো 'এক লাফ দিল; ভর কাধে 
মোক্ষম এক লাঠির বাছ়ি পড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গে ভীম পড়ে গিয়ে, হাত পা এলিয়ে শুয়ে থাকল । কন 
আরেকটা বাড়ি দ্বার আগেই ছয়-পতিজন লেঠেল কাল মানককে 
ঘিরে ফেলল। এ লোকগুলো পুকুর পাড়ে বলে ছিল. ভয়ঙ্কর 
মারপিট হল। অমান্ুবিক বি-এঞ্রমে কালামানিক লড়তে গল; 
শক্ত পক্ষের অনেকগুলো লোক জখম হল । অনেকদণ প্রস্থ বোঝ] 
বাচ্ছিল না কে জিতেকে হারে । তারপর ভীম। উঠে আসাদের 
দলে যোগ দিল | ভীমার ল'ঠিন্র এক বাড়িতে কালামানিক ধরাশার়া 
হল। কাঠুরের কুড়ুলের ঘারে তালগাছ “যমন মাটি নেয়, তেমান করে 
কালামানিক পড়ল আর সাত লেঠেল মিলে তাকে পিটিয়ে এসরে 
ফেলল। 

আগের থেকেই তারা ছুটে! কোদ।ল নিয়ে এসেছিল . পুকুরের 
ধারে একটা লম্বা গর্ভ খুঁড়ে কালামানিকের মৃতদেহ তার মধ ফেলে 
মাটি চাপ। দেওয়া হল। ওপরে ঘাসের চাবড়া বসানে। হল। এর 
পর তিন দিন ধরে কাঞ্চনপুরের কেউ জানতে পারেনি কালামানিকের 
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কিহল। চতুর্থ দিন এ পথে যেতে কয়েকজন লোক দেখল কাদ্রা 
আর কাঞ্চনপুরের মাঝ-পথে পুকুর পাড়ে একট মৃতদেহ পড়ে অ:ছে। 
শেয়ালে মাটি খু'ড়ে ভার খানিকট। খেয়েছে ! 'কন্ত কালামানিককে 
বারা চিনত, মৃতদেহ সনাক্ত করুতে খাদের কোনে। অন্ুবিধা ভল না! 
জয়টাদের পৃষ্ঠপোষকতায় ব্যাপারটা চাপ। পরে গেল। পুলিনের 
কমচারিদের হাতে কিছু পড়াতে, জেলার ম্যাজিস্ট্টের কানে 'এ 
ঘটনার কোনো বিরৃতি পাঠানে। হল ন1। 
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এক দিন দুপুরে, মাত 'থকে ফিরে গোবিন্দ বাড়র পাশের পুকুরে 
পা! ধুচ্ছিল, এমন সময় জয়র্াদ রায় চৌধুরীর এক পিত্বন এসে ওর 
হাতে একট! চিরকুট দিল। ভাতে করে গোবিন্দ যে-সব জমিতে চাষ 
করত তার বাকি খ!জনা দাবি করেছেন জমিদার | মোট নববই টাকা! 
কয় আনা? চরকুটের সঙ্গে একটা জম। ওয়াসিল বাকি*ও ছিল, 
ত।তে কোন খাতে খাজনা দাবি কর। হয়েছে, সে-সব কথ। লেখ। ছিল। 
গোবিন্দের মাথায় বাজ পড়ল । শয়ের চোটে হাত-পা পেটের মধ্যে 
"দিয়ে গেল | গো।বন্দ মনে মনে বলল। “সে কি কথা! আম 
জমিদারের খাজন। ঝাকি ফেলেছি! আর একেবারে ৯* টাকা! 
হায় ভগবান এর মানে ক?! আ!ম কি জেগে আছি। নাকি ঘুমিয়ে 
স্বপ্ন দেখছি? এ কাগজ নিশ্চয় আর কারে।। কিন্তু আমার নাম 
লেখ! রয়েছে “য। আমি কি খাজনার পাই-পয়সাটি পথন্ত গুণে 
দিইনি? হায় ভগবাশ। এমন অন্যায়-ও তুমি পৃথিবীতে ঘটতে 
দেবে? 

আসল ব্যাপার হল জমিদার যখন ভীম! কোটালকে গোবিন্দের 
বড়-ঘর পোড়াতে বলেছিলেন? তখন শুধু ঘর জালিয়ে গোবিন্দের ক্ষতি 
করাই তার আভপ্রায় ছিল না, তার আদল মতলব ছিল খাজনার 
রসিদ লোকে পুড়িয়ে ছাই করা । এখন সেুলে। পুড়েছে ; এবার 
গোবিন্দ একেবারে জয়ের হাতের মুঠোয় এসে পড়েছে। জয়টাদ 
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ঠিক করেছিলেন গোবিন্দের সর্বনাশ করবার জম্ত আইনত: তার 
যতথানি ক্ষমতা ছিল, সবটাই কাজে লাগাবেন। 

১৭৯৯ সালের সপ্তম আইন আর ১৮১২ সালের পঞ্চম 'মইনকে 
প্রজারা যমের মতে। ভয় করত । হপ্তমের জোরে জমিদার খাজন। 
বাকি ফেল'র দায়ে কিম্বা সেই রকম ঘটবার সম্ভাবনায় যে কোনে। 
প্রজাকে গগ্রপ্তার করে, ফাটকে দিতে পারতেন। পঞ্চম আইনের 
জোরে এ রকম খণী প্রজার যথা সর্বন্ঘ দখল করে, নিলামে তুলে 
দিতে পারতেন | সরকারের ধারণ। ছিল 'এ ক্ষমত। থাকলে জমিদাররা 
তাড়া'তাডি খাজনা আদীয় করে, যখ। সময়ে সরকারের তহবিলে 
জমু। দত পারবেন। নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্ত সরক।র এক রকম 
বলতে গেলে বাণ্লার বেবাক চাষী সমাজকে 'একট। অতি লোভী, 
অতিশয় নিছ্র সম্প্রদায়ের হাতে সাপে দিয়েছিলেন । সুখের বিষয়। 
এর কছু কাল পরেই নতুন "মাইন সম্পাদন করেঃ এই জঘন্য 
নিয়সগুলে! বদ্ধ করু। হয়েছিল। এখানে মনে রাখা উচিত যে 
অন শতাব্দী ধরে যেসরকার [নঙ্দেদের খুশ্চান বলে পঞ্চিচয় দেন, 
তারা পাথবার মধ্যে সম্ভবতঃ সবচাইতে শান্তিপ্রয় মানুষদের 
ধডিযে ধফলোর সঙ্গে মিশিয়ে দেখার বীভৎস সব কল চালু করে 
বেগ ছতলন। 

'গণাবন্দজ্ঞ'মদারের কাছে এক কাঁড়ও ধারত শ। , মহাজন, গে।লক 
পোদ্দাবের কাছে তার অনেক খণ ছিল, কিন্ত এঁমিদ।রবাবুর কাছে 
কিছুই সিল ন।। জমিদারের নিষ্ঠুর চারত্র তার ভালো করেই জান! 
ছিল্ল, কাজেই যাতে তার খর্পরে পড়তে না হয়। সে-বিষয়ে সে 
খব সাবধন হয়ে থাকত। কিন্তু গোবিন্দ শন্তুর চেনেনি। যার 
সবনাশ করবে বলে জন্মাদ মনস্থ করতেন, সে খাজন। দিল কি দিল 
না? তাতে উর বিন্দুমা্জ এসে যেত না। খাজনা, দিলেও? সে 
হতভাগ। .য খাজন! দেয়নি এ-কথণ প্রমাণ করতে চালাকি, জোচ্চুনর, 
জালিয়াতি কিছুই বাকি রাখতেন না । এ-সব ব্যাপারে তিনি ওস্তাদ 
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ছিলেন। আর গোবিন্দের বেলা কাজটা আরে! সহজ হয়েছিল, 
কারণ রনিদগুলো৷ সব পুড়ে গেছিল। 

গোবিন্দের সম্পত্তি ক্রোক কর! হল £ মাঠে ধান পেকে তরি 
ছিল; উঠোনে ধানের মরাই ছিল; গাই-বলদ ছিল, বাবহারী 
জিনিসপত্র ছিল; এ-সমস্তই আইনের বলে আটক করা হল "তার 
ছয়দিন পরেই ফোড়ম-আমিন এসে নিলামের দিনক্ষণ জানয়ে 
'নোটিস্‌ জারি করল। নিলাম থেকে যে টাক! উঠবে ফোন্ডন পা 
তার শতকর। দশভাগ | পঞ্চমের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার একটা 
পথ ছিল; কিন্তু সেও গোবিন্দের ক্ষমতার বাইরে ৷ এই নিয়ঘণনুসারে 
নোটিস্‌ জারির পাঁচ দিনের মধো অভিযুক্ত প্রজ। বদি ফোড় দের কাছে 
জামিন দিয়ে আবেদন করে, তাহলে আবেদনের পনেরে। দেনের 
মধ্যে দাবিটার ধাথার্থা বিচার হতে পারে। সেই বিচরে বাকি 
থাজনার যে অঙ্ক স্িরহবে, প্রজাকে সুদ সহ সেই টাকা দিতে বধা। 
কিন্ত জা'মন কোথায় পাওয়া যাবে? সমস্ত কাঞ্চনপুরে গেণ্বনদ 
জামিন দেবার মতো! কাউকে পেল না। 

অবশেষে সেই সর্ধনাশা। দিন ঘনিয়ে এল। গোবিন্দেরে ধান 
আর আখের কল; অগ্ঠান্ত জিনিস; ঘরে যে-ধান তোল" “ছল; 
গাই-বলদ; সব নির্মমভাবে নিলাম হয়ে গেল। তৈজসপত্র সৰ 
গেল। তবু জমিদারের দাবির টাক আর ফোড়সের শতকর: দশ 
ভাগের টাক চঠল ন। | “ক ধেন বলল নতুন বড়-ঘরের £ভত 
গোবিন্দের বাড়ির মেয়েরা আর ছেলেপুতেরা দরজ। বন্ধ করে আশ্রয় 
নিয়েছে। ত।ত্দর কাছে দামী দামী জিনিস আছে। পুলিস তৈরি 
ছিল তার সাহাযো দরজ। ভেঙে) কাস পেতলের খান পত্র 
ইত্যাদি টেনে বের করে নিলাম কর! হল। মেয়ের! আর ছেলে- 
পুলেগুলো চিৎকার করে কান্নাকাটি জুড়ল। এতক্ষণে আইনের খিদে 
মিটল। গোবিন্দের সব গেল। 

১৮৫৯ পালে বাংলায় চাষীদের অবস্থার আমূল পরিব্ন হল। 
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এ বছরের দশম আইন মতে অনেক ছুঃখ-কষ্টের হাত থেকে মুক্তি 
দিয়ে, তাদের ম্যাযা অধিকার [বিধিমতে দান করা হয়েছিল। যদিও 
চণ্ষীদের নিজেদের মূরখখত। আর ভীকতার কারণে ওদের যতখানি 
উন্নতি হওয়া! 'উচিত ছল, ততখানি সম্ভব হয়নি, তব আহনের শরণ 
নবার পথট। ওদের সামনে খলে দেওয়। হ্য়েছিল। 





কেউ যাঁদ বাংল!র চাষীদের জানর তোগ দখল ও খালিকানার 
আকার সম্পর্কে যেগৰ আইন আছে। 'সগুলে। মন দিয়ে পড়ে, তাহলে 
বে যে মানুষ ্মিতে চাষ ঝরে তায় অধিকার সব চাইতে বেশি । 
যে-লাক জঙ্গল সক করে জমিটাকে চাদের যাগ) করে, সে-ই এ 
জার মাযট। আবন্থয মরকরকে কনা জম্দারকে খ।জনা ভশালে 
পান লাভের একট। অংশ দিতে হবে। জগ্দি।র হলেন সকার 
জন আদাফের কনচারী মাত্র । দশির খহপকার। ভার! যার। 
জল্গল পারফার করে জমি ঢাষ যোখা করে তুলেছে এবং ধার এ 
গাম গ'ধকার করে 'আছে। জম সঞক্রাস্ত সমস্ত অ.ইনের অবওশের 
পছনে এই নী'ত কাজ করে। এই নীতির চজারে বহিরাগত কেউ 
জমির দখল নিলে) সে সরফারের প্রশ্রয় পায়। শনি কয়েক বছর 
৯ জ'মর গখল ভোগ করলে এবং তার জগ্চ সরকারকে 1বাধমতে। 
খাজন। দলে, সে-ই এ জামর মা।লকান। পায়। অপঢ জশিদারর। 
এমন ভাব দেখাতেন থেন, তারাই সমস্থ জমির মালিক | এই জন্য 
বাংলায় 'পার্মীনেন্ট সেটুলমেন্ট' নামক স্থায়ী ব্যবছার প্রবর্তন হওয়া 
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অবধি, চাষীর সঙ্গে জমিদারের বিরোধের স্থ্টি হয়েছিল | চাষী 
চাইত তার বাধিক খাজনার অঙ্ক নির্দিষ্ট করে দেওয়া হক আর 
জমিদারর! চাইতেন যেমন করেই হক, নানান্‌ অছিলায় চাষীর কাছ 
থেকে যতটা বেশি সম্ভব খাজনা আদায় করেন। 

খাজন! বাড়ানো! ছাড়াও বাঙ্গালী চাষীদের আরে! হুঃথ ছিল। 
থেকে থেকেই ওদের কাছ থেকে 'আবোয়াব' ইত]।দি বে-মাইনী কর 
আদায় কা হত। জমিদারের ছেলে-মেয়ের কম্ব। প্রজার ছেলে- 
মেয়ের বিয়ে ইত্যাদিতে কিম্বা জমিদার যখন পুজে| বা ভ'জার রকম 
সামাজিক অনুষ্ঠান করতেন, তখনি প্রজ্জার কাছ থেকে ট।ক। মানায় 
করবার সুযোগ নিতেন। এই সব অন্যায় আদায় পত্রগুলে। এত .বশি 
হত মে অনেক সময়ই হ্াধা খাজনাকে ছাড়িয়ে যেত। নতুন আশ 
প্রবর্তন হবার পরেও মুখ প্রজাদের ওপর জমপারঞজা। কোথাও 
কোথাও এই রকম অত্যাচার করেছেন | 

শুধু তাই নয়। দনকালের আইন এমনি ছিল যে জমদার ভয়ে 
পড়তেন প্রজার হও1-কঠা-বিধাতা | কত সময় ইচ্ছা কব ।তনি 
খাজন! ম।দয় করতেন না. শেষট। এত বেশি খাজন। বাকি পডে 
(যত যে প্রজান্ন সেটা মিটিয়ে ধার সাধ্য থাকত ন।। শুখন তার 
সধন।শ চর! খুব সহজ হত । আরেকটা আইনের "জারে জমিদার 
শুধু একবার বললেই হল থে শমুক প্রজা খাজন। ন। 'দর়ে পালাবার 
চেষ্টায় আছে। অমনি তার যথা সর্বন্ধ ক্রোক করার ক্ষ«তা ছিল 
তার। আরেকটা আইনমতে প্রজাকে কাছ।রিতে ধরে 'এনে বেত 
মেরে আধ-মর! করার ক্ষমতা তাকে দেওয়া হয়েছিল। ভআাছাড। 
& হপ্তমের আর পঞ্চমের কথ। তো বলাই হয়েছে। 

১৮৫৯ সালের নতুন আইনের ফলে প্রজার এই নব জঘন্য 
অত্যাচারের হাত থেকে রক্ষা পেল। মিঃ এডওয়াড কারি এই 
আইন প্রবর্তন করার জন্য যথে্ই থেটেছিলেন। স্যার ফেডারিক 
হালিভে হপ্তম আর পঞ্চম উঠিয়ে দিয়েছিলেন। এই নতুন আইন 
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অনুদারে প্রজী যদি কুড়ি বছরের বেশি সময় জমির দখল পেয়ে থাকে, 
তার খাজন!। কখনো বাড়ানো যাবে না। য-প্রজ। বানে। বরের 
বেশি দখল পেয়েছে, সে ন্যাধ্য খাজনার পরিবর্তে জমির পাট্র। পাবে। 
তার পরেও খাজন। বাড়াতে হলে তার ট্টপযুক্ত কারণ খাক। চাই। 
কিন্ত খাজন] বাড়াতে হলে এক বছরের নোটিশ দিতে হবে; ধাতে 
দরকার হলে প্রজা প্রতিবাদ করতে পারে। খাজন। পয়ে রা 
দিতে অমিদার 'এখন থেকে বাধা হলেন। শেষ কথা হল থে কেউ 
এবোধাব আদার করলে আগালঙে তার শাস্তির বাবস্থা করা 
5ত। 

এই আইন যাদ আর কয়েকট। মান আগে শ্রবান্ধন করা হত, 
ঠাহলে গোখিন্দের এমন সবনাশ হতে পরত না| কিছু এ] সময় 
প্তম পঞ্চম পুরে। দমে চাণু ধাকাতে, ওর সম্পন্তি নিলাম হয়ে গেল। 
এ'মদারের হুকুমে বড়-ঘর পাড়ানে।র সময় থেকেও এখন বোধ হয় 
হর আবরে। বেশি ছুরবগ্থ।, টা সবে পামলে উঠেছিল তার 
গুপর এই নতুন বিপদ জ্টল। বা1ড় খাড়া ছিল বটে, কিন্তু ঠাতে 
একটা কান।-কড়িও ছিল না। নিলামেক্স পর দিন যখন ওর চোখের 
সামনে ওর বাড়ি "থকে সামান্য যে কটি শখের জিনিস ছিল শুধূ 'সঞুনি 
শয়। নিতাবাবহারের ইতেজসপত্রও ক্রেতার) টেনে বের করে নিয়ে 
'গল, গোবিন্দের তখন দুঃখের অবধি রহিল না! মাটিতে উদ হঞজে 
ধসে হাটুর ওপর হাত দিসে, তার এপর মাথা রেখে, শীরুৰে গোবিন্দ 
, “চাখের জল ফেলতে লাগল । বাট়ির নেয়েরা অত নীরব রইল না। 
তারা চিংকার করে কেদেকেটে, জমিদারের মাথায় দেবতাদের 
অভিশাপ ডেকে; ভার চোদ্দ, পুরুষ অবধি উদ্ধার করে দিল | ওদের 
মতো গরীবের সর্নাশ করে আমোদ পাবার জন্য ব্বয়ং দেবতাদের 
ওরা! শাপ-মন্তি করতে লাগল। কপাল চাপড়ে, কেঁদে তার! বলতে 
লাগল, “হায় বিধাতা, এমন কথা! কেন লিখেছিলে কপালে ?” 

গোবন্দের বৃথা শোক করার সময় ছিল না। অনেকগুলে। 
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ক্ষুধার মুখে তাকে ভাত যোগাতে হবে। চারদিকে শুধু “দাও! 
দাও? শব্দ। কিছু দিনের জন্তে মনটা অসাড হয়ে গেছিল। 
ভ'রপর পত্রের নিদারুণ অভাবের কথা মনে করে, যে কোন ভাবে 
তাদের €1'শ-পরার উপায় করতে মে লেগে গেল। নজের কিছু 
ছিল ন । একমাত্র গোলক পোদ্দারের দাক্ষিণ্য ছাড়া আর কোনে! 
অবলম্বন ।ছল না; গোলক সদাই প্রস্তত। গোলক দয়। করে তার 
সহাযো এল । ম্রদখোর হতে পারে, কিন্তু গোবিন্দের দুরবস্থা দেখে 
সখুদের ভর কগিয়ে দিল। গোবিন্দের ঘাড়ে পঞ্চম হপ্রম চাপ।বার 

আগে আর যে অবস্থা ছিল, সেই অবস্থায় কিরে আসতে বনু বছর 
লেগেছিল গোলকের কাছে যে খণ ছিল সেট! একটা ভারি বোঝার 
মতা মনে হত । শোধ করতে নয় দশ বছর লেগেছিল। সেই কটা 
বছরের ই“ভহাস নীরব কষ্ট আর মাত্মত্যাগে ভরা ছিল; সে আর 
বলে কাজ নই । ওবেসব ধার শোধ হয়ে গেলে আত্মীয়-ন্বজন 
বল্স-থখবদেএ ডেকে গোবন্দ একট! ভোজ দিয়েছিল । 


পর রর 
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হ ভাবে অমিপার়ের চক্জান্তে গোবিন্দের যে শোচনীয় 'অবস্থ। 
হয়েছিল. তার মধ্যে থেকে সে ক্রমে ক্রমে মুক্তি পেল। এত 
'দলে মনে হতে লাগল মাথার ওপর থেকে একটা অমঙ্গলের মেঘ 
বাপ কেটে গেছে আর গোবিন্দ তার শেষ জীবনটা সুখে শান্তিতে 
কাটাচ্ছে পারবে । কিন্তু সেআর ওর কপালে ছিল না । 

১৮০০ সালে কাঞ্চনপুরে ভয়াবহ মহামা!র হল। এই মহামারির 
স্ুত্রপাত হয়েছিল কয়েক বছর আগে, যশোর জেলার জলা -ভূমিতে | 
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বছরে বছরে এর প্রকোপ ত্রমে পশ্চিম দিকে ছড়িয়ে যাচ্ছিল ; জন- 
সংখ্যা ছার-খার হয়ে, গোটা! গোটা গ্রাম জনশৃন্ত হয়ে, বাঘ হায়নার 
আবাসে পরিণত হচ্ছিল। তারপর সেই মহামারি ভাগীরথী নদী পার 
হয়ে শহর গ্রামের হাজার হাজার অধিবাসীদের অকাল স্বৃত্যু ঘটাতে 
লাগল। রোগের লক্ষণ হল জ্বর ; কোনো ওষুধে সে জ্বর সারত না; 
ক্রমে শরীরের সব শক্তির ক্ষয় হত | গ্রাম থেকে গ্রামে, জেল। থেকে 
জেলায়) এই মহামারি ছড়িয়ে পড়তে লাগল । যেখানেই যেত ওর 
ভয়াবহ বপ দেখে হাহাকার উঠত। বিধাতার এই অভিশাপের 
আরম্ত "ঘ কোথায় তা কেউ বলতে পারত ন।। কেউ কেউ বলত 
পাড়া গায়ের ঘন ঝোপ-ঝাড় আগাছায় এর জন্ম । কেউ কেউ বলত 
রেলের লাইন পাতার ফলে জঙ্গ নেমে যাবার পথ বন্ধ হওয়াতে এই 


মহামার্রির জন্ম কারণ মা-ই হক না কেন, লক্ষ লক্ষ লোক এব কবলে 
পড়েছিল । 





এ 


সকলে বলত পূর্ব বর্ধমান হল এ-দেশেব সব চাইতে স্বাস্থাপূর্ণ 
জারগার একটি | শুকনো মাটি, উচু জমি; যে-সব লম্বা লম্বা 
পাহাড়ের সারি নান! নাম ধরে ভারতের এক ধার থেকে আরেক ধার 
প্ন্ত বিস্তৃত, তার নৈকট্য ; বদ্ধ জলার অভাব; কৃষিকর্মের প্রচুর 
বিস্তার; এ-সবের প্রভাবে এ ষেন মস্ত একট! বাগান হয়ে দীড়িয়ে 
ছিল। তা ছাড়া আবহাওয়া! এত স্বাস্থ্যকর, জলের এত দ্রব্যগুণ যে 
কলকাতার আর পুবের লোকরা! এখানে হাওয়া! বদল করতে আসত। 
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এব|র সে-সবই্ই বদলে গেল । মহামারির বিষাক্ত নিশ্বাসে বাতাস 
দূষিত হল, জল 'বধাক্ত হল; বর্মমানের হাসি-ভর। স্বাড। ম।॥; রাগের 
মন্রনার আর সবনাসের লীলাভূমি হল। 

কাঞ্চনপুযে প্রথম খখন একজনের চ্ছর হল, গনুদ্। নকলের সে 
কি উদ্েগে। (স লোকটি সেরে উঠলেও, ভুর্ভাবনা গেল না! দ্ষরটা 
গায়ের এধার থেকে ওবারে ছড়িয়ে গেল, কেউ কেটি মল দকছ 
কেউ হাডিডসার ভয়ে বেচে উঠল । 'গবিন্দ কখনে। ওদের গারে এত 
লোককে মরতে দেখোন | আাজ-ই পথে হরিবোল শন্দ শুনে টের 
পাওয়। যে 5 আরে। ক্চজনে দুদিনের লংস।র ছেড়ে মহ] যাত্রা করল । 
গায়ের লোকে ভযে আধ-মরা | ম্মশ!ন- খাটের আগ্চন যেন আর 
নিবত না। একজনের শরীর পুড়ে ছাই হলেই, অখা নে চারেক 
জনের চিতা । গ্রামের সব "য়ে "য বুঢ়ে।। মে বলেছিল লাব। জীবনে 
ও সে এমন “ঠামা!র দেখেনি প্রায় সেক বাড়ি সেক কামর 
শব শোনা "যত । পথের ল।কদের রক্ত মাংসের মামুঘ মনে হত 
না: দেখাত 'যন প্রেত । গায়ের ব্রা সবাই (সকেলে 'চাকিহস। 
করতেন; তাঁদের ওযুধের কোনো ফল হত না| পরে মদয় সয়কার 
বাহাদুর ইউবোপীয় শিয়মে শিক্ষিত বাঙালী ডাক্তার পাঠা হ আরস্থ 
করলেন। সৌভাগ্যের বিষয় কাঞ্চনপুরে একজন এলেন । 

গ্রামে একট। দা'তবা চিকিৎসালয় খোল। হল, সেখ।নে প্রচুর 
কুইনিন পাওয়া মেত। ডান্তারটি থেটে খেটে হন্দ হলেন : দিনে 
রাতে বিআীম পেতেন ন।। এত পরিশ্রম কর! সত্ববে তান মভামারি 
বন্ধ করতে পারলেন না । 

অনেক দিন পর্যন্ত এই অবাঞ্চিত অতিথিটি গোবিদ্দের বডিতে পা 
দেয়নি । তারপর যখন মহামানির প্রকোপ কমে এসেছে বোঝা গেল, 
ওর। (রহাই পেল বলে গোবিন্দ ভারি খুসি । এত খুমি হওয়/টাকে 
ওর মা! নুন্দরী বলত অপয়া, এলক্ষুণে । বলত, “আমরা হাই 
পেয়েছি একথ! বলিসনে রে গোবিন্দ। বললে নিশ্চয়ই আমাদের 


গ্রাম বাংলার উপকথা ১৯১ 


কাউকে রোগে ধরবে |) হল-ও ঠিক তাই। প্রথমে গে।বিন্দর জ্বর 
হল: অনেক দিন মে বিছানাষ পড়ে রইল । বাড়র 'আকে। কারো 
কারে! জর হল, তার। অন্ন দিনেই সেরে উঠল! তারপর সুন্দরীর 
পালা. “ম-৪ জরে পঙল কিন্ধু আব উঠল না। এই ছুখটনার় খাড়ি 
শ্র্ধ সঞ্চলে যে কি মনা ব্যাকুল হয়ে উঠল "স ভাবা যায় ন: 
[বশেষ করে অন্রথট। এমন সময়ই ভল, যখন গো।বন্দ সম্পুণ সুস্থ 
হয়ে ঈঠতে পারেনি । 

'ভাবন! চিঘায় অধীর হয়ে গোবিন্দ বল উঠল হায় ভগবান ! 
আনি কি এমন পাশ করেছ যার জঙ্া ভুমি আমাকে ক্রমাগত 

ভাবে সাজ দিচ্ভ+ শামাকে একেবারে “মলে ফেল ন! কিন? 

এভাবে “কন কষ্ট দাও? শ্রীবট'কে কুচি কুচি করে কেটে তাতে 
নূন ঢালছ কেন। ভগবান” বিধাতা ক এই সমস্ত আমার কপালে 
[লখে রেখেছিলেন ? ও ম।। মাগো? জাবনে কথখনে। বকান আমাকে 
কথনে; একটা রাগে কথ! বলনি । এমন মা আর হয় ন।, কোথায় 
গেলে ঠমি ? তোমার গোবন্দকে এই হৃঃখর জালায় ফেলে কোথায় 
গেলে * 
শোকে 'আকৃল হয়ে গোবিক্ এই ভাবে বিলাপ করতে লাগল । 
চোখের গুল গঙ্গ। বয়ে গেল ক মাথ! কুউল গো বন্দ । 
বিদেশীদেধ চোখে এ সবকে বাড়াবাড়ি মনে হতে পারে। কিন্তু 
প্রবল আর শীতের দেশে তেমন হয় না। এ-ও হয়তো একানবতী 
পরিবারের একট। বৈশিষ্ট । 

গাঁবিন্দের শোক যতই তীব্র আর মর্নভেদী হক না কেন, অল্প 
দিনের পো সে নিজেকে নামলে নিল । হিন্দুরা ভীবতব্যে বিশ্বাস 
করে: ভাই জীবনের নানান্‌ দুংখমষ ঘটনাকেও মেনে নিতে পারে । 
বিধির এই বিধান, কাজেই এমন হতে বাধ্য এই বলে গোবিন্দ 
নিক্ষের মনকে সান্ত্রনা দিল । বাপের মৃত্বার পরে যেমন করেছিল, 
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এক মাস ধরে অশৌচ পালন করল গোবিন্দ। তারপর শ্রাদ্ধ-শান্তি 
হল। গোঁড়া হিন্দু বাড়ির কর্তব্য পরাণ ছেলের মতে! গোবিন্দও 
উপযুক্ত ভাবে ঘটা করে মায়ের শ্রাদ্ধ করল। গাঁয়ের প্রত্যেক 
ব্রাহ্মণকে চার আন! দক্ষিণ! দিল। কাঞ্চনপুরে আর কাছাকাছি 
অন্য গ্রামে যত স্বজাতি ছিল, সবাইকে খাওয়াল। সবার শেষে যত 
গরীব ছুঃথী ভিখারি আর সাধু শতে শতে বাড়িতে এনে ভিড 
করেছিল, সবাইকে এক মুঠে। চাল আর একটা পয়সা দিল। এত 
সবে প্রচুর খরচ হল। গোবিন্দের কাছে প্রায় কখনোই টাকা-কড়ি 
পুজি থাকত না; কাজেই আবার গোলক পোদ্দারের দয়! ভিক্ষা 
করতে হল। 

বিদেশীরা হয়তে। বলবে এ-ভাবে টাকা খরচ কর। নিছক 
বোকামি, বিশেতঃ টাকা! যখন নেই। সেযাই হক, টাক! থাক বা 
না-ই থাক, খরচ ওকে করতেই হবে। দেশাচার, হিন্দুদের সামাজিক 
নিয়ম। হিন্পুদের ধর্ম, সবাই তাই বলে। গোবিন্দ যদি এ সব দান- 
ধ্যান খাওয়া-দাওয়। না করত; স্বজজাতিদের কাছে তার মুখ ছোট 


হত। লোকে তাকে এক-ঘরে করত । ও-সব না করে গোবিন্দের 
উপায় ছিল না। 


একটা মামুলী কথ! আছে যে দুর্ভাগ্য কখনো এক। আসে না; 
গোছা গোছ। সর্বনাশ এক সঙ্গে উপস্থিত হয়। আমাদের গল্পের 
নায়ক গোবিন্দ সামস্তের জীবনেও তাই হয়েছিল । সবনাশের ঢেউয়ের 
পর ঢেউ তার মাথায় ভেঙেছিল ; একটা সামলে উঠতে ন। উঠতে 
আরেকটা] এসে উপস্থিত হয়েছিল। এত দিন পর্যস্ত অসীম সাহস 
দেখিয়ে, গোবিন্দ জলের ওপর কোনে! রকমে মাথ। তুলে রেখেছিল। 
অবিরাম ঢেউ এসেছিল, প্রত্যেকটার মাথায় চড়ে মে পৌরুষের 
পরিচয় দিয়েছিল | কিন্ত বারে বারে লড়াই করবার ফলে তার 
শক্তি কমে গেছিল। শেষপর্যন্ত ১৮৭৩ সালের সবনাশের কাছে যে 
সে হার মানবে তাতে আর আশ্চর্য কি। 
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সেই বছরের গোড়ার দিকে বেল.ভেডিয়ার বলে কলকাতার ছোট 
লাট সাহেবের বাড়িতে বসে, স্তার জর্জ ক্যান্বেল টের পেলেন বে 
ভার এলাকার উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে 'এক সংঘাতিক শত্রু ক্রমে 
প্রগিয়ে আসছে । আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, আকাশ যেন 
পিতলের তৈরি । মাটির দ্রিকে তাকালেন, মাটি যেন চকমকি "থর । 
স্বাভাবিক তৎপরতার সঙ্গে তিনি সতর্ক-বাণী দিলেন। বধড-লাট 
লর্ড নর্থব্রক বারো মাস অমানুষিক পরিশ্রমের পর বিশ্রামের জন্য 
সিমলায় গেছিলেন। তিনি সেখান থেকে তাড়াতাড়ি ভারতের 
রাজধানী কলকাতায় চলে এলেন। অনেক পরামর্শ করা হল: 
দেশের প্রকৃত অবস্থার নিভ'ল বিবৃতি চেয়ে পাঠানো হল; 
আসন্ন হভিক্ষের পরিমাপ কতখানি হতে পারে বিশেষজ্ঞরা তান 
হিসেব কৰতে বদলেন। সেই লঙ্গে আপন্ন বিপদ রোধ করতে 
না পারলেও, তার ভীব্রতা। কমাবার দন্ত কিকি করা যেতে পারে 
তার পরিকল্পনা তেরি হল। দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপৃাহ, 
মাসের পর মাস, কোটি কোটি দেশবাসী আকাশের দিকে ৰাকুল 
চোখে চেয়ে রইল, যদি এক বিঘৎ বড় একটা মেঘ-ও দেখা যায়। 
কিন্তু নীল আকাশে মেঘের কণাটুকুও দেখা গেল না । আকাশ যেন 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেছিল। যখন আর কোন সন্দেহ রইল শ1 থে 
বাংলার অন্ততঃ খারনকটা। অংশ জুন্ডে হুতিক্ষ দেখা দেবে, তখন 
কেন্দ্রীয় আর স্থানীয় সরকার কোটি কোটি অনশন -ক্রিষ্ট নানুষের অন্য 
খাবার সঞ্চয় করে রাখার অমানুষিক চেষ্টা করতে লাগলেন। 

বিপদের সম্মুখীন হয়ে লর্ড নর্থক্রকের সরকারের মতো! এত 
তৎপরতা, এত উপস্থিত বুদ্ধি, এত বলিষ্ঠতা, এত দয়া-দক্ষিণা, 
পৃথিবীর অন্ত কোনে! সরকার কখনো! দেখিয়েছেন নলে মনে হয় ন|। 
এই বড় আশ্চধ্যের কথা যে তা সত্বেও ভারতে দেশী ও বিলিতী 
লোক এমনি অনেক ছিল যাদের ধারণা যে ছুভিক্ষটা ক্যাঞ্থেলের 
সম্পূর্ণ মন-গড়া! ব্যাপার । তার উত্তরাধিকারী স্যার রিচার্ড টেম্পল 
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ও নাকি চালাকিটা চালিয়ে গেছিলেন। এ-সব লোকরা যাঁদ কোটি 
কোটি লোককে ন! খেয়ে মরতে দেখত, তবে তার! ছৃভিক্ষটাকে 
সত্যি বলে মেনে নিত। এত কম লোক মরেছিল। তার কারণ নয় 
যে ছুভিক্ষট৷ সামান্য ছিল; তার কারণ হুল সরকার এমন চমতকার 
ব্রাণ-বাবস্থা করেছিলেন। সেটাও শুধু স্যার রিচার্ড টেম্পল-এর 
দক্ষতার জন্যেই সম্ভব হয়েছিল । 

বর্ধমানে হুভিক্ষের প্রকোপ বিহারের মতো মারাত্মক হয়নি। 
তবু যথেষ্ট ফদল না হওয়াতে লেকে কম কষ্ট পায়নি। কাঞ্চনপুরে 
গোবিন্দের তে অন্যান্য বছরের সিকি ভাগশত্য হল । ক্ষেতের ফসল 
ছড়া গোবিন্দের আর কোনে। আয়ের উপায় দ্বিল নাঃ কাজেই ওর! 
বড় কষ্টে পডল। তিন মাসের খাবার ছিল; বাকি নয়মাস কি 
ভাবে চলবে, সেই হুল সমস্যা ৷ গাঁয়ে দিন-মঞ্জুরি খাটার উপাক্ 
ছিল না, '.সখানে প্রায় সকলেরই ওর-ই মতে। ছুরবস্থা। বর্ধমান 
বাওয়| ছাড়। গতি রইল না| বর্ধমানের মহারাজ! মহাতপ চাদ 
বাহাতুর 'ছলেন বাংলার সব চাইতে বড় জমিদার | মহারাজার মনে 
দয়|-মায়া ছিল; তিনি রোজ ছুই হাজার মঞ্জুরকে কাজঃদেবার 
বাবস্কা করেছিঙ্গেন, শুধ তাদের অন্ন-সংস্থান করে দেবার আশায়। 
বিমষ চিত্তে, চোখে জল নিয়ে, গোবিন্দ ঘর ছেড়ে বর্ধমানের দিকে 
রওন| হল। জীবনে কখনে। সে দিন মজুরি করেনি । বাপ- 
ঠাকুরদার ক্ষেত চষে চিরকাল সে নিজের পরিবারের আর নিজের 
থাওয়া-পর। চালিয়ে এসেছে । এখন, বেশি বয়সে ওকে কুলির সরে 
নামতে হল। এ-কথা মনে করেও ওর বুকের রক্ত শুকিয়ে এল। 
অন্তান্থ মজুরদের মতো! গোবিন্দ-ও মহ।রাজার ত্রাণব্যবস্থায় থাটত, 
রোজ মজুরি-ও পেত। তবু দিনরাত নিজের অপঃপতনের কণা 
ভেবে সে কষ্ট পেত। ওর মন ভেঙে গেছিল। নিজের শোচনীয় 
অবস্থার কথ! ভেবে দিন রাত ও চোখের জল ফেলত । চোখের 
সামনে ওর স্বাস্থ্য নষ্ট হল, দিনে দিনে ও কন্কালসার হয়ে উঠল। 'ওর 
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সবদয় বিদীর্ণ হয়ে গেছিল। একদিন কালে দেখ! গেল ওর দানহীন 
কুড়েতে, শিক্ষের বাড়ি থেকে, প্রিয়জনের কাছ থেকে বহু দূরে; 
গোবিন্দ মরে রয়েছে। সেই ছুঃমংবাদ পেয়ে। ওর ছেলে বর্ধমানে 
ছুটে এসে; ছুঃখা বাপের দেহ দাহ করল। 

এতদিন পরে গোবিন্দের মব জ্বালা-যন্ত্রণ। জুড়োল। 


